Lastryko, debina, siena palona

Lektura specjalistycznych opracowan autorstwa historykéw jest
zasadniczo tatwa i przyjemna tylko dla innych historykéw sztuki. Jesli
prosty humanista trafi z rozpedu na zdanie ,,...blendy zatynkowano, a
ich miejsce zajeta, ujeta w tynkowe pilastry, duza prostokgtna wneka
zamknieta tukiem koszowym, z kluczem w zwieniczeniu” to czuje sie
troche, jakby prowadzit samochdd w coraz glebszym $niegu: przez
blendy i pilastry przejezdza jeszcze bez trudu, ale ,,uk koszowy”
wymaga juz zredukowania biegu, a ,,klucz w zwieniczeniu” — ostroznego
wycofania sie i zatozenia taricuchow.

Kto jednak przebrnie, nie w trybie pospiesznej lektury, lecz na drugim
biegu, przez pierwszych kilkadziesigt stron monografii Ostrej Bramy -
zostanie nagrodzony szczegdlng satysfakcjg czytelniczg. Nie tylko
dlatego, ze praca prof. Marii Katamajskiej-Saeed skonstruowana zostata
W spos6b niezwykle systematyczny — dopiero po opisie konstrukcji
bramy, jej dziejow, historii budowy i przemian kaplicy, jej aranzacji i
wizerunkow, wzniesienia galerii mozemy liczy¢ na rozdzial poSwiecony
samemu obrazowi. W drugiej potowie ksigzki docieramy do tego, co
najbardziej moze zajmujgce — wzrostu i przemian kultu obrazu, ech
tego kultu na réznych ptaszczyznach kultury. Niespieszne czytanie
pozwala nam przyswoic zarowno ustalenia autorki, jak sledzi¢ jej
metody badan. Ale przede wszystkim ta ksigzka pokazuje nam po
prostu Swietny splot: okazuje sie, ze pokora poznawcza i wyrazny (choé
zaznaczony ze szlachetng dyskrecjq) osobisty stosunek do cudownego
wizerunku mogg doskonale i§¢ w parze z wytrwatoscig dociekan,
odwagg rewizji dotychczasowych ustalen, ba, gotowoscig
zakwestionowania krzepigcych serca, ale nie znajdujgcych
potwierdzenia w Zrédtach legend: nie, stalowe wrota bramy nie runety
na Szweddéw w dniach wojny péinocnej, Ostrobramska nie nosi ryséw
Barbary Radziwittowny. W pelni tez mozna zgodzi¢ sie z opinig pani
profesor, ze koszmarne schody z purpurowego lastryka, ktorymi w 2009
zastgpiono dawne, betonowe, wygtadzone i wklesniete od kolan
wiernych, sg ,,stosowne dla lokalu gastronomicznego lub
nowobogackiej willi”.



Kilka pierwszoplanowych ustalen prof. Katamajskiej-Saeed zostanie
pewnie w pamieci kazdego czytelnika: w pierwszej kolejnosci
podkreslenie roli grafiki w przekazywaniu wzoréw ikonograficznych w
nowozytnej Europie, a w konsekwencji — rygorystycznie
przeprowadzony ,wywod” obrazu Matki Boskiej Ostrobramskiej od
rysunku niderlandzkiego italianisty poczgtku XVII wieku, Martina de
Vosa, ktéry — za posrednictwem rycin Hieronima Wierixa — trafit i do
Krakowa i w wiele innych miejsc (szczeg0lnie cenne jest
zidentyfikowanie blizniaczo niemal podobnych do Ostrobramskiej
wizerunkow w matych kos$ciotach — w Krzemienicy w powiecie
wotkowyskim, i w Biatlohrudzie w powiecie lidzkim). Robi wrazenie
szczegotowy opis srebrnych ozdoéb (koszulek, koron, po czesci takze
wotow). Bardzo istotne jest wskazanie na wyjgtkowos$¢ ,,dynamiki
kultu”: po kasacie zakonow katolickich (w tym karmelitéw) w
guberniach péinocno-zachodnich propagowaniem wizerunku Matki
Boskiej Ostrobramskiej zajmowata sie w pierwszej kolejnosci
patriotyczna inteligencja §wiecka — i byla to inicjatywa ponadzaborowa.

Jednak tym, co fascynuje najbardziej, jest chyba rozdziat trzeci, gdzie
monograficzny rygoryzm ustepuje co i raz wielowgtkowej opowiesci o
obecnosci wilenskiego obrazu w poboznosci i w kulturze polskiej,
szerzej — w historii ziem Rzeczypospolitej w XIX i XX wieku.

Pojawiajg sie tam watki na pograniczu, mozna by rzec, polityki i teologii
(a zatem szczegdlnie zajmujgce dla czytelnikéw ,, Teologii Politycznej”!):
choc¢by rekonstrukcja trwajgcych przez caty XIX wiek sporéow o
pochodzenie obrazu, u podtoza ktérych po stronie prawostawnej /
rosyjskiej pozostawata dgznos¢ do ideowego uzasadnienia rusyfikacji
Litwy. Pojawiajg sie zdania tak smaczne, jak zapiski w dzienniku
wilenskiego malarza Bolestawa Rusieckiego, ktory pod koniec stycznia
1884 roku podjat sie pierwszej profesjonalnej konserwacji i
oczyszczania obrazu: ,,,Wzigtem sie do scyzorykdw, olejkow, spirytuséw
— pisze. - Pokazato sie malowanie olejne na deskach ciezkich (....)
Plaszcz blekitny. Podszewka zielone, rgbek ptaszcza zo6tty, suknia minii
cynobru (...) w cieniach terdesiena [siena palona — w.s.] wszedzie
uzywany”. Wzmianki o starych koronach zdobigcych obraz, w 1939
ukrytych wraz ze skarbcem kaplicy i do dzi$ nieodnalezionych (czy
spoczywajg w jakims$ monachijskim banku, czy w petersburskiej



etazerce?), o ,wymyslonej tradycji” ryngraféw z wizerunkiem
Ostrobramskiej, tradycji, ktorg zapoczatkowat prezent dla Jozefa
Pitsudskiego od oficeréw I Brygady w roku 1916, o kopii Obrazu
namalowanej w andersowskim obozie w Buzutuku, ktérg
przyozdobiono sukienkg z blachy, pochodzgcej z puszek po konserwach
— wszystkie domagajg sie rozwiniecia, dopowiedzenia przez kolejnych
autorow.

I jeszcze dodatkowy bonus, $wietny gest wydawcy przeswietlanego
dzis, jak potowa instytucji kultury w Polsce, audytami: wydanie tej
monografii, w roku 700-1ecia Wilna, w dwdch jezykach. Wiekszosci
czytelnikow niewiele przyjdzie z zerkania na blizniaczg szpalte: to nie
wydanie polsko-angielskie czy polsko-ukraifiskie, ze zdania ,,Sioje
fragmento vietoje MickeviCius pateikeé savo paaiSkinimus...” dotrze do
nas tylko nazwisko poety. Ale taki zapis przez chwile unaocznia,
skuteczniej, mysle, niz wiele pustych gestéw rocznicowo-politycznych,
dawng , panatadeuszowg” blisko$¢ dwdch narodéw — i to, na czym bylta
oparta.
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Sq ksigzki, nawet catkiem sporo, ktére porywajg w trybie
zarezerwowanym dla kryminatéw: od strzatdw na pierwszej stronie
jesteSmy do nich przyklejeni, nawet, jesli wiemy, Ze to lepiszcze
Sredniej jakosci, i odktadajgc je w cztery godziny i dwie herbaty pdzniej,
wzdychamy nad zarwanym niepotrzebnie wieczorem; ale Zeby w takim
trybie czytaé biografie? Biografie filozofa? A jednak: od ,,Ci, ktérzy
uwazajg, ze ma w sobie »co$ z Rastignaca« mylg sie tylko po czesci” po
»jedzg obiad w Orange, spedzajg noc w gospodzie niedaleko Macon, a 4
stycznia ruszajg w droge do Paryza” mijajg cztery godziny z
kwadransem i czterdziesSci siedem lat zycia bohatera, niepostrzezenie.

Zaklopotani urokiem, jaki rzuca na nas ta biografia, mozemy oczywiscie
tlumaczyc¢ sie naduzyciem literackiego chwytu: prasens historicum,
nieraz uzywane przez akapit czy dwa, by ozywié relacje o dawnych
czasach, tu, stosowane z zZelazng konsekwencjg, zmusza nas do galopu
przez calg ksigzke. Iluzja, ze wszystko wlasnie sie dzieje, ze Albert
wlasnie teraz, w tej chwili ,,idzie poptywac przy plazy Sablettes lub w
poblizu portu”, ,,pierwsze kroki w partii komunistycznej stawia pod
okiem nowego przyjaciela Yves’a Bourgeois” lub ,,pomieszkuje raz u
jednych znajomych, raz u drugich, czasem u brata” jest tak mocne, zZe
czytamy te relacje tak, jakbySmy zapoznawali sie z tym Zyciem po raz
pierwszy, jakby nie istniata biografia Oliviera Todda, wydana w Polsce
15 lat temu, ani kilkanas$cie innych. Ale to nieprawda, oszukujemy sami
siebie, bo przeciez wiemy z grubsza, co stanie sie zaraz i zachowujemy
sie tak, jakby$my sami sobie czytali przez ramie: ,,O, teraz wyda
»Dzume« . Teraz pokldci sie z Sartre'm. O, za chwile bedzie bronit
sprawy algierskiej”.

Wiemy i nie wiemy; zaden chyba intelektualista europejski XX wieku,
poza Einsteinem, nie zostal tak skonsumowany przez popkulture, ktora
wyprodukowata nieskoriczong niemal liczbe zabawnych zdje¢, memow i
T-shirtow, redukujgc medrca do skojarzenia; potem za$ go porzucita.
Wedrujgcy w oslepiajgcym swietle Camus, gltoszgcy heroizm porazki,
tesknigcy — w tekstach — za doskonaleniem stoickich cn6t nie mieScit
sie w zadnym z obozdw, a i dzi$ nie przystaje ani do hedonistéw z
lewicy, ani do konserwatystow.



Virgil Tanase napisat biografie bliskg doskonatosci, na przemian
odwotujacg sie — jakby pajgk tkat swojg perfekcyjng pajeczyne
promienistg, opartg na kilku niciach no$nych - do prostych faktow
biograficznych, do rozszerzajgcego sie kosmosu 0sdb, ktore spotka na
swojej drodze dramaturg, eseista i powieSciopisarz, do ewolucji jego
mysli, ale tez do koloréw, smakow i dzwiekéw, ktorych Camus
doswiadczat. Czasem cytujgc zapiski z jego ,,Zeszytéw” Tanase
(,Srebrzyste morze, rozbielone biekitne niebo, pokryte kwiatami ruiny i
Swiatto kottujgce sie w stosach kamieni”), czasem po prostu wlasnym
piérem odtwarzajgc Prage w deszczu, zimowy, okupacyjny Paryz,
wielkie chmury Owernii.

Jest idealnym autorem tej wtasnie ksigzki: emigrant z Rumunii epoki
Ceausescu (gdyby biografia Camusie byta stabsza, znakomicie mozna by
podkreci¢ atmosfere wokét niej opowiescig o samym Tanase, ktérego
porwanie upozorowal w 1982 kontrwywiad francuski w ramach
operacji, majgcej zdemaskowac zabdjcéw na stuzbie Securitate; wobec
wysokiej jakosci ksigzki nie jest to konieczne) wyjgtkowo dobrze
rozumie fenomen dwoch totalizmoéw, uwodzgcych intelektualistow
zachodnich w latach 30. i pdZniej. Panorama rywalizacji prowadzonej w
przedwojennej dekadzie przez Komintern i ,,nowg prawice” o dusze
francuskich pisarzy piéra Tanase jest w sposéb doskonaty pozbawiona
ztudzen: czytajgc jg, myslatem o autobiograficznych zapiskach Jana
Kotta, ale bardziej jeszcze — o ,,Przesztosci pewnego ztudzenia”
Francois Fureta. Tam, gdzie zdecydowana wiekszo$¢ autoréow z Europy
Zachodniej usprawiedliwiataby lub wrecz gloryfikowata szlachetne
odruchy pisarzy, wspierajgcych Moskwe z obawy przed brunatng zarazg
- rumunsko-francuski biograf pisze wprost o mitosci wtasnej literatow i
cynizmie politrukéw, o klanach i lojalnos$ciach, ktérymi kierowali sie
zaréwno entuzjasci Frontu Ludowego jak wydawcy wspétpracujgcy z
Otto Abetzem irezimem Vichy.

Nie stara sie tez Tanase gloryfikowa¢ Camusa, ukazuje jego przywary i
upadki, sposréd ktorych najbardziej moze zaskakujgcym okazuje sie
ponadprzecietny promiskuityzm pisarza, najbardziej zasmucajgcym —
dos¢ drobiazgowa troska o swa kariere autorskg w latach drugiej wojny.
Inna rzecz, ze ta wojna pod francuskim niebem jawi sie w oczach
polskich czytelnikoéw jako dziwna nie tylko w roku 1940: do najbardziej



zdumiewajgcych w ksigzce scen nalezy ta z zimy roku 1941/42, kiedy to
trwajg przymiarki do wydania ,,Obcego”. ,Wtadze okupacyjne musza
zatwierdzi¢ publikacje. Porucznik Gerhard Heller czyta ksigzke w ciggu
jednej nocy; stempluje jg i uprzedza sekretarke Gastona Gallimarda, ze
w razie potrzeby jest gotow interweniowac, aby wydawca uzyskat papier
niezbedny do wydania dziela, ktére jest wyjgtkowe”. O, stodka Francjo!

Tdanase nie pacykuje, nie wybiela ani nie gloryfikuje — a jednocze$nie,
we frazach, ktore powracajg czesSciej, niz pasowatoby do przecietnej
biografii, ktére sg rodzajem refrenu czy kody, przypomina o dwéch
emocjach, nieprzerwanie towarzyszgcych Camusowi: o gtodzie
stonecznego $wiatta, ktoérego szukat w Grecji, w Rzymie, na Morzu
Egejskim i na wybrzezu Algierii, ktérego mato mu byto w Paryzu -io
bolesnej az, wyznaczonej wtasnym urodzeniem, lecz umacnianej w
swiadomym zyciu, solidarnosci z ubogimi, wykletymi, przegranymi - z
underdogs, z mieszkaricami biednych dzielnic. To ta solidarno$¢ kazata
mu wystgpic z FPK i broni¢ ,, Algierii dwéch narodéw” wbrew
antykolonialnej Moskwie i kolonialnemu Paryzowi.

Tych dwdch pasji starczyto, by do konca krétkiego zycia ozywiat go
ogien, ,,niepokdj obleczony w skére”. W zapomnianym juz troche
zdaniu z ,Barbarzyncy w ogrodzie” Herbert pisze o zdjeciu skazanego
przestepcy z pierwszej strony ,, Il Messagero”: ,,W kacie ust tej brzydkiej,
cynicznej i udreczonej twarzy tli sie juz tylko ogarek”. Wtedy, w latach
60., z papierosem w kgciku ust fotografowano mezczyzn chetnie, ma
takie zdjecia i Kennedy, i Htasko, i Dylan Thomas, i Capote. Ale na
ikonicznym zdjeciu Camusa, dzieki ktoremu kojarzony jest (moze)
przez nastolatkow i ktore znalazto sie na Swietnej oktadce ksigzki, oczy
zarzg sie znacznie mocniej niz niedopatek.
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Recenzje Wojciecha Stanistawskiego w ramach cyklu ,,Czytelnia
publiczna” ukazujg sie co dwa tygodnie. Wcze$niejsze to m.in:
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