Wojciech Tomczyk: Przytomniak. O odpornosci
na literackie mody

Uwazal, ze liczy sie tylko to, co cztowiek przezyt na dziko, na swiezo.
Wazne jest to co zobaczyt i w czym uczestniczyt, to co przezyt zanim
zaczal jednoczesnie zapisywac zdarzenia w pamieci, ubiera¢ w stowa i
analizowac. Tak zdaje sie zyjg zawodowi pisarze — pisze Wojciech
Tomczyk w ,, Teologii Politycznej Co Tydzien”: ,NowakowsKi.
Rzeczywistos$¢ jest ciekawa”.

Marka Nowakowskiego poznatem osobiscie w listopadzie pamietnego
1981 roku. To znaczy wtedy poznatem Go po raz pierwszy. Potem
poznatem Marka drugi a moze, tak naprawde — trzeci raz, w pierwszej
dekadzie tego stulecia. Nasze pierwsze poznanie miato miejsce w
trakcie spotkania autorskiego. W trakcie takich imprez, cztowiek, jesli
tylko chce, jest w stanie dowiedzie¢ sie o pisarzu tego i owego.
Woéweczas, w czasie spotkania z Markiem Nowakowskim skorzystatem z
tej okazji. Osmielony jego szczero$cig przycisngtem troche Pisarza.
Teraz, po latach, nadarza sie okazja, by podzieli¢ sie wrazeniami z tej
rOZMmowy.

Do strajkujgcej Paristwowej Wyzszej Szkoty Teatralnej zaprosit Marka
Nowakowskiego 6wczesny student wydziatu aktorskiego,
przewodniczgcy Komitetu Strajkowego PWST — Maciek Ortos.
Nowakowski przybyt na spotkanie nieco sp6zniony. Do szkoty nie miat
daleko, mieszkat bowiem na ulicy Dtugiej, moze sto metréw od gmachu
Collegium Nobilium. Zawsze ci, ktérzy majg blisko, przychodzg
dyskretnie spdZnieni. Tak juz jest i na to skutecznej rady nie ma.

Tu musze zaznaczy¢, ze dla Pisarza, nawet wybitnego, spotkanie ze
strajkujgcymi studentami mogto by¢ doswiadczeniem ryzykownym.
Pisarze, ludzie na ogo6t dobrzy i troche naiwni, uwazajg niekiedy, ze
studenci nalezg do publicznoS$ci czytajgcej. Zwlaszcza studenci
wydziatéw humanistycznych, czy, co gorsza, szkot artystycznych.



Bez wsparcia ludzi takich jak Ty, nie mo6glbys$ czytac tego
artykulu.
Prosimy, kliknij tutaj i przekaz darowizne w dowolnej wysokosci.

Niestety — nie ma zadnych dowodéw na to, ze studenci wyzej
wymienionych kierunkow czytajq wiecej niz stolarze czy dentysci.
Przekonanie o ich ponadprzecietnej erudycji jest irracjonalnym
przesgdem.

Do legendy strajku przeszto na przyktad spotkanie z Kazimierzem
Brandysem na Uniwersytecie Warszawskim. W czasie owego spotkania
student bardzo dtugo i entuzjastycznie opowiadat Kazimierzowi
Brandysowi o swoich wrazeniach z lektury Korica Swiata szwolezerow. 1
serdecznie gratulowat mu napisania tak wspaniatej ksigzki, ktora
zmienita jego postrzeganie Swiata.

Kazimierz Brandys podziekowat entuzjascie w imieniu swego brata
Mariana. Nie trzeba chyba dodawaé, ze spotkanie miato miejsce na

wydziale polonistyki.
Marek Nowakowski byt dla Dajmy spokdj
nas nie tylko pisarzem, ztosliwym

idolem, ale takze postacig dygresjom. Tu trzeba

historyczng s?bie uswiadomic,
kim wéwczas byt
Marek Nowakowski.
Ot6z byl on pisarzem
znanym, powaznym, by nie rzec klasycznym. Co najwazniejsze — byt
pisarzem zyjacym i czytanym. Potgczenie tych dwoch dyspozycji
wystepuje w przyrodzie nader rzadko. Byt pisarzem czytanym, takze
dzieki temu, Ze po powstaniu Solidarnosci zostat z niego zdjety zapis
cenzorski. To znaczy od jesieni 1980 utwory Marka ponownie pojawity
sie takze w czasopismach wydawanych pod cenzurg. Pamietam, ze
oglosit w miesieczniku ,, Tworczo$¢” Swietng nowele Hades, a w jednym
z tygodnikow opowiadanie o Slepym Zebraku i jego wilczurze. (Moim
zdaniem stabsze). Jednym stowem, przynajmniej dla niektérych z nas

byl rodzajem idola. Przeciez sam Marek Htasko (autorytet w tych
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czasach niepodwazalny, na dodatek — pisarz juz wéwczas niezyjacy)
pisat o Nowakowskim jako o cztowieku i pisarzu powaznym. Co moze
nieistotne — Htasko kolegowat sie z Nowakowskim, w latach
pie¢dziesigtych. Czyli przed przyj$ciem na Swiat zdecydowanej
wiekszosci strajkujgcych studentow. Marek Nowakowski byt dla nas juz
woweczas nie tylko pisarzem, idolem, ale takze postacig historyczng. Z
drugiej strony musze zastrzec, ze my, strajkujgcy nie mieliSmy
poczucia, ze uczestniczgc w strajku, uczestniczymy w czyms specjalnie
istotnym. Raczej nie mieli§my takiego poczucia. I w tym wypadku
historia przyznata nam racje.

Nowakowski rozpoczat spotkanie od lektury nowego opowiadania. Tym
samym dat Swiadectwo niestychanej odwagi. Po pierwsze gtosna lektura
czegokolwiek w gronie studentéw szkoty teatralnej jest aktem wilasciwie
samobojczym. NIGDY NIE PROBUJCIE TEGO ROBIC! W szkole
teatralnej forma jest zawsze wazniejsza od tresci. Studenci wydziatu
aktorskiego ustyszg wszystkie niedostatki intonacyjne, dykcyjne,
interpunkcyjne i Bog wie jakie jeszcze. Studenci rezyserii, beda sie
krzywié¢, poniewaz spontaniczna lektura jest fatalnie spontaniczna
wlasnie. Studentom wydzialu wiedzy o teatrze pozostaje w tej sytuacji
wylgcznie wspodtczucie dla nieszczesnego amatora. Marek najwyrazniej
nic sobie wowczas z tego nie robit. I zamiast powierzy¢ lekture
pierwszemu z brzegu Jarkowi Gajewskiemu albo nawet rzeczonemu
przewodniczgcemu Ortosiowi — czytat sam.

Po drugie - czytal opowiadanie nowe, nieznane i jeszcze nieuznane.
Nie wiedzieliSmy co o opowiadaniu tym mysli Artur Sandauer czy
Henryk Breza. Nie wiedzieliSmy co nalezy sgdzi¢, i to utrudniato
rozmowe. Niby byliSmy juz bardzo madrzy, ale z drugiej strony trudno
tak po prostu wiedzie¢ co sie mysli i co sie cztowiekowi podoba a co nie.
Jakby na zawotanie. Tak to nie ma.

Gdy skonczyt, dtuzszg chwile siedzieliSmy sobie troche speszeni. Dla
normalnego Autora to bytoby straszne przezycie. Ta cisza. Marek
oczywiscie nic sobie z niej nie robit. Nie wykluczam, ze mial nas za
jakie$ niemoty, nierozgarnietych pétkretynéw — w koncu szkota
teatralna od lat cieszyta sie zastuzong renomg. Wtedy postanowitem,
wbrew rozsgdkowi, odezwac sie ja.



Kierowany prostackg motywacjg — mtodziericzg brawurg — porownatem
szybciutko odczytane opowiadanie — a byt to raczej skromny obrazek
rodzajowy — do obrazow Pietera Bruegla. Gdyby w lizusostwie
uznawano rekordy, ta odzywka bytaby mojg zyciéwka.

Tak sie wtedy porobito, ze Pisarz z punktu mnie polubit. Juz do konca
spotkania tytulowal mnie Henrykiem Siemiradzkim.

Ale nie dlatego o tym pisze.

Pisze o tej rozmowie, poniewaz Marek Nowakowski ztozyt wowczas
kilka deklaracji, Swiadczgcych o jego rozumieniu pisarstwa. Nie
wszystko méwil wprost, ale to byly rzeczy wazne i powazne. To, ze
pamietam niektére z nich do dzisiaj, Swiadczy chyba o czyms wiecej, niz
tylko o chtonnosci mtodego umystu.

Powiedzial, ze, jego zdaniem, za wcze$nie zostatl pisarzem zawodowym
(A zostal nim okoto trzydziestki). Innymi stowy uwazat, ze w interesie
pisarza lezy opéZnianie momentu, kiedy zaczyna zy¢ wylgcznie z
pisania. Tu trzeba wyjasni¢, ze pisarzy zawodowych byto w peerelu
bardzo duzo. Moze nawet wiecej niz kanaréw w MZK. I, uméwmy sie, ta
ilo$¢ nie przeszta w jakos$¢. Literatéw bylo duzo, ksigzek powstato
znacznie mniej.

Marek uwazat, ze liczy sie tylko to, co cztowiek przezyt na dziko, na
Swiezo. Wazne jest to co zobaczyl i w czym uczestniczyl, to co przezyt
zanim zaczat jednoczes$nie zapisywac zdarzenia w pamieci, ubiera¢ w
stowa i analizowac. Tak zdaje sie zyjg zawodowi pisarze. Jednocze$nie
uczestniczg, patrzg i stuchajg, ale tak naprawde sg poza sytuacjg. Bedac
w scenie patrzg na nig z boku. Pisat o tym miedzy innymi Tyrmand w
Dzienniku. Innymi stowy — Marek Nowakowski poczatek zawodowej
kariery pisarza uwazal, za jej wtasciwy koniec.
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pisania przezyciem byta
powies¢ Eliasa
Canettiego — Auto da
Fé. Austriacki pisarz byt wlasnie §wiezym, kilkutygodniowym wowczas
laureatem, literackiego Nobla. Jeszcze nie zdgzyt odebra¢ medalu.
Naturalnie, w Warszawie wszyscy go wowczas czytali. Marek powiescig
Canettiego byt szczerze zachwycony, docenial warsztat pisarza. Bylo to
dosy¢ zaskakujgce wyznanie — bo Cannetti wydaje sie by¢, od
Nowakowskiego pisarzem dos$¢ odlegltym. Szczegblnie duzo miejsca w
swej pochwale noblisty Marek poswiecit wirtuozerii Canettiego
zademonstrowanej w analizie ztozonej psychiki glGwnego bohatera.
Opowiadat o tym ze znawstwem. Pozostawato to, wedtug mnie, w
niejakiej opozycji, do praktyki pisarskiej samego Nowakowskiego,
ktérego psychologiczne wiwisekcje szczegblnie nie zajmowaty.

Te dwie rzeczy pamietam po blisko czterdziestu latach. Nic na to nie
poradze, nie bylem wéwczas zawodowym pisarzem, nie notowatem na
biezgco i nie podejrzewatem nawet, Ze kiedys bede to spotkanie
wspominat. MySmy naprawde, uczestniczgc w strajku nie mieli
wrazenia, ze dzieje sie co$ istotnego.

Jesli chodzi o uleganie literackim modom, to Marek oczywiscie im nie
ulegat. Nigdy, w Zadnej sytuacji. Pisarz zresztg nie ma w tej sprawie
wyboru, albo jest inny niz inni, albo go nie ma. Artysta musi by¢
koherentny, inaczej przepada. Nikt, ani nic nie moze nim sterowac,
nawet on sam. Nie moze na zawotanie przedzierzgnac sie czy
przepoczwarzyc.

Takze ja nie zmienitem zdania — Marek pisat tak, jak Pieter Bruegel
malowat.



Tak jak u Bruegla w opowiadaniach Nowakowskiego — to co
najwazniejsze, nigdy nie dzieje sie na pierwszym planie. Nowakowski,
tak jak Bruegel po mistrzowsku postugiwat sie parabolg, syntezg,
skrotem myslowym. Byli tacy, ktérzy postugiwali sie lepiej od nich
niuansami §wiattocienia. Ale kreske mieli obaj znakomita.

Nowakowski patrzyt i widzial. Takich ludzi nazywano niegdys w
Warszawie przytomniakami. Rozumiat znaczenie trywialnych zdarzen i
doskonale czytat uliczne czy tramwajowe sytuacje. Potrafil uchwycié¢
moment, w ktorym potoczna, banalna rzeczywisto$¢ nabiera
znaczenia, staje sie syntezg, metaforg czy parabolg wtasnie.

Wystarczy przypomniec sobie opowiadanie — Paw opublikowane pod
nazwiskiem w podziemnym ,,Tygodniku Mazowsze”. Prosty obraz
egzotycznego turysty przemierzajgcego hale dworca centralnego do
dzi$ pozostaje dla mnie niedo$cigtym wzorem literackiej miniatury. W
kilkuset stowach Marek opisat calg polskg rzeczywistos¢. I — jak to miat
W zZwyczaju — uniewaznit wszystkie klamstwa generatow, redaktorow,
rozmaitej swotoczy i kanalii, ktérzy wowczas trzymali to co dzi$ nazywa
sie dominujgcg narracjq.

Potem wydat te krétkie opowiadania w tomie Raport o stanie
wojennym.

Pé6zZniej bylem jeszcze raz na spotkaniu autorskim Marka, byto tow
drugiej potowie lat osiemdziesigtych. Nowakowski byt juz po wiezieniu,
spotkanie odbywato sie w kosciele na Karolkowej. W wiezieniu znalazt
sie skutkiem napisania Raportuwlasnie.

Marek Nowakowski, nie poddawat sie zakazom, nakazom, modom. Miat
wlasne zdanie, nie powielatl sSrodowiskowych opinii. Nie pisat zbednych
stow. Jako porzadny pisarz pisat tylko to, co uwazat za istotne i co sam
chciat czytad. Brakuje Go.

Wojciech Tomczyk
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