
Rimbaud na ekranie. Rozmowa z Łukaszem

Jasiną

W latach dziewięćdziesiątych XX wieku Francuzi odkrywają na nowo

teksty Zoli. Czyta się nie tylko słynne „J’accuse!”, ale także

naturalistyczne powieści, w typie Germinala, pokazujące nędzę życia

„dołów społecznych” Republiki. Mało kto wie, że we Francji biorącej

sobie na sztandary hasła wolności, równości i braterstwa robotnikom

żyło się gorzej niż w bismarckowskiej Rzeszy, gdzie powstawały jakieś

zręby opieki społecznej, a nawet rozwijającej się Rosji! – mówi Łukasz

Jasina w „Teologii Politycznej Co Tydzień”: „Rimbaud. Liryka otchłani”.

Michał Strachowski (Teologia Polityczna): Dlaczego bodaj

najgłośniejszy film o Arturze Rimbaudzie, czyli Całkowite

zaćmienie Agnieszki Holland powstał dopiero w 1995 roku?

Biografia autora Iluminacji to przecież wymarzony materiał na

scenariusz, a sam poeta fascynował wielu przedstawicieli

pokolenia ’68, do którego zaliczyć można reżyserkę, krzyczącego

na ulicach, że są „dziećmi Artura Rimbaud i bomby atomowej”.

Łukasz Jasina (historyk, publicysta): Pyta pan o Agnieszkę Holland

czy kino francuskie?

Jedno i drugie.

Rimbaud pojawiał się od początków kinematografii, ale zazwyczaj jako

postać epizodyczna.

Dlaczego?



Z początku, mniej więcej do lat sześćdziesiątych XX wieku, chodziło o

kwestie obyczajowe. Opowiadając o losach poety trudno byłoby uniknąć

tematyki LGBT, a na to „liberalna” Francja, przynajmniej w porównaniu

do krajów anglosaskich, nie była gotowa.

A potem?

Rimbaud trochę się przeżył. Wbrew pozorom twórczość Rimbauda

zajmuje przede wszystkim kadrę uniwersytecką i młodzież szkolną. O

ile Brytyjczycy w tym czasie zajęli się kilkukrotnie biografią Oscara

Wilde’a – równolatka francuskiego poety (dzieliło ich zaledwie sześć

dni) – to Francuzi nie przejawiali zainteresowania swoim krajanem.

Agnieszka Holland przywróciła Rimbauda masowej wyobraźni?

Raczej go tam umieściła. Mam wrażenie, że gdyby nie osobista

fascynacja reżyserki, być może mająca korzenie w edukacji szkolnej, taki

film by w ogóle nie powstał. Okazuje się, że Polska pomogła uratować

pamięć o Rimbaudzie.

Jednak Całkowite zaćmienie powstaje, gdy Agnieszka Holland

jest już dojrzałą artystką o światowej renomie.

Czasem bywa tak, że reżyserzy zabierają się za robienie filmów o

bohaterach swojej młodości, gdy są już ludźmi dojrzałymi. Całkowite

zaćmienie powstawało, gdy Agnieszka Holland zbliżała się do

pięćdziesiątki. Gdy Oliver Stone kręcił The Doors, opowiadający o Jimie

Morrisonie – innej figurze buntownika porównywalnej do Rimbauda –

miał czterdzieści pięć lat. Czterdziestka to dobry czas na spojrzenie na

ideały młodości…

Albo rozliczenie z nimi.



Czy zastanawiając się nad własną przeszłością zawsze ją pan

„rozlicza”? Zarówno Stone jak i Holland, rekonstruując pewną

rzeczywistość historyczną, niezależnie czy doświadczaną osobiście, czy

tylko znaną z książek, opowiadali o tym, co ich poruszało, co

ukształtowało i o samej młodości wreszcie. W przypadku Całkowitego

zaćmienia zwłaszcza ten ostatni wątek jest ważny. Nieprzypadkowo do

roli Rimbauda zaangażowany został Leonardo DiCaprio, będący w

latach dziewięćdziesiątych XX stulecia symbolem młodości i

wrażliwości. Chwilę wcześniej został obsypany nagrodami po Co gryzie

Gilberta Grape’a z 1993, a czekała go sława związana z Titanicem z 1997

roku. Kto lepiej mógłby się nadawać do roli współczesnego

młodzieńczego buntu?

A jednocześnie jest to gorzki obraz młodości. Gdy po latach

wróciłem do Całkowitego zaćmienia, złapałem się na tym, że

Rimbaud robi na mnie raczej nieprzyjemne wrażenie…

To co pan wtedy powie o Verlaine granym przez Davida Thewlisa?

[Śmiech] O ile Agnieszka Holland rysuje portret Rimbauda ostrą kreską,

o tyle dla tego drugiego twórcy jest niemal okrutna. Autor Poematów

spod znaku Saturna przedstawiony jest jako wiecznie wymawiający się

udziałem w Komunie Paryskiej niestabilny emocjonalnie alkoholik,

który wiąże się z dużo zdolniejszym od siebie nastoletnim poetą po to,

aby odzyskać siły twórcze i młodość.

Skąd taka dysproporcja w ukazywaniu obu postaci? Nie chodziło

przecież tylko o to, że jesteśmy skłonni wybaczać młodości

więcej niż wiekowi dojrzałemu.

Oczywiście pewną rolę odgrywał tu fakt, że scenarzysta, Christopher

Hampton, jak i reżyserka byli wtedy w podobnym wieku i w postaci

Verlaine’a zamknęli „sumę grzechów” okresu dojrzałego. Myślę jednak,

że chodziło przede wszystkim o pokazanie tego, że wysoka

emocjonalna temperatura i intelektualna fascynacja, to nieco za mało,

aby stworzyć stabilny związek. Ostatecznie bowiem, obaj partnerzy nie

są gotowi do złożenia ofiary, czy mówiąc bardziej współcześnie

ofiarowania daru z samego siebie, co sprawia, że otwierają przestrzeń



ciemnych uczuć, wyniszczając się wzajemnie. I paradoksalnie większa

wina spoczywa w filmie po stronie Verlaine’a, ponieważ mimo tego, że

był bardziej doświadczony, to okazuje się mniej dojrzały. Nie potrafi ani

zostać z żoną, ani jej opuścić. A na koniec to ona go zostawia. Chce być

z Rimbaudem, ale jakby nie mógł się zdecydować, czy w tej relacji chce

się do upodobnić do młodszego kochanka, czy być „głosem rozsądku”,

czy może też porzucić Arthura… Verlaine jest słaby psychicznie, przez

co podwójnie niebezpieczny, dla siebie i ludzi, których teoretycznie

kocha.

Ale czy Agnieszka Holland nie traktuje swojego bohatera nazbyt

surowo? Mówimy o czasach, w których związki osób tej samej

płci nie były społecznie aprobowane, inne były wzorce męskości

i kobiecości, a mieszczańska moralność nakładała na wszystkich

ciasny gorset konwenansów. Nie wspominając już o

pobrzmiewającej w tle politycznej zawierusze związanej z

przemianą Francji z Cesarstwa w Republikę. Wchodząc w

homoseksualną relację Verlaine, może w nieidealny sposób, ale

jednak próbuje zmierzyć się z wyzwaniami tamtej

rzeczywistości…

I z jego hipokryzją. Całkowite zaćmienie jest klasyczną filmową

opowieścią o buncie, ale pokazuje też, że ten bunt prowadził donikąd.

Filmowi Verlaine i Rimbaud koniec końców mniej zajmują się zmianą

świata, co samymi sobą.

To może jednak Agnieszka Holland próbuje dokonać rozliczenia

z przeszłością, zarówno tą dawniejszą, dziewiętnastowieczną, jak

i bliższą, tyczącą ideałów ’68?

I tak, i nie. Zacznę od tej drugiej kwestii. Lata sześćdziesiąte ubiegłego

stulecia rzeczywiście uformowały Agnieszkę Holland, chociażby pod

względem języka filmowego, ale nie zapominajmy, że rok 1968 w

Pradze, gdzie studiowała na Akademii Sztuk Scenicznych, i w Paryżu,

gdzie skandowano przywołane przez pana hasło, to były jednak dwie

różne rzeczywistości. I to wydarzenia Praskiej Wiosny mocniej

wpłynęły na reżyserkę. Oczywiście nie oznacza to, że nie było punktów

wspólnych. W przypadku Agnieszki Holland była to fascynacja postacią



buntownika, człowieka wymykającego się presji bądź to systemu

politycznego, bądź społecznego. Kimś takim był właśnie twórca Statku

pijanego. Proszę też zauważyć, że mimo wszystkich zastrzeżeń,

reżyserka nie potępia samego uczucia między Rimbaudem i Verlainem.

Ten drugi w spotkaniu z siostrą pierwszego wyznaje, że cieszy go, iż

swoje najlepsze wiersze napisali będąc razem.

Dziś taki obraz mógłby nie powstać, chociażby dlatego, że

jesteśmy bardziej wyczuleni na kwestie wykorzystywania

seksualnego.

Nie tylko ten. Pomiędzy Całkowitym zaćmieniem a Europą, Europą

powstał Olivier, Olivier, w którym pojawia się kwestia kazirodztwa i

pedofilii. W filmie starszy mężczyzna wykorzystuje seksualnie

młodszego, chociaż dzieje się to za jego zgodą zresztą. Dziś takie ujęcie

spotkałoby się z jednoznacznym potępieniem… Inną kwestią pozostają

wątki kobiece. O żonie Verlaine, Mathilde Mauté, grana przez Romane

Bohringer powiedzielibyśmy współcześnie, że tkwi w patologicznej

relacji. Być może to ona byłaby główną bohaterką, gdyby film powstał w

2020 roku?

Mamy do czynienia z powrotem dziewiętnastowiecznego

purytanizmu?

Raczej obyczajowego konserwatyzmu rodem sprzed ‘68, jakkolwiek

paradoksalnie by to nie zabrzmiało. [Śmiech] MeToo i podobne akcje

pociągają za sobą odwrót od obyczajowej swobody wykreowanej przez

pokolenie lat sześćdziesiątych. Dobiegający siedemdziesiątki uczestnicy

tamtych wydarzeń widzą, jak ich świat odchodzi do przeszłości.

Wróćmy do kwestii rozliczeń z historią. Jednym z bohaterów

Całkowitego zaćmienia jest dziewiętnastowieczna Francja, która

sportretowana została z nie mniejszym dystansem niż sami

bohaterowie.



Bo też było to wtedy nie najlepsze miejsce do życia. Paryż ostatnich

dekad XIX wieku kojarzy się nam z kankanem i Montmartrem

zaludnionym przez malarzy. Ale to tylko niewielka część ówczesnej

rzeczywistości. Francja schyłku II Cesarstwa i początku III Republiki

doświadczała ogromnego rozwarstwienia społecznego, bez szansy na

zmianę bez wybuchu społecznego albo wojny. W okresie, o którym

opowiada film, czyli po 1871 roku rozpoczyna się najdłuższy nad

Sekwaną okres bez jakiejś rewolty, trwający aż do wybuchu Wielkiej

Wojny. Nie oznaczało to bynajmniej radykalnego złagodzenia napięć.

Pojawia się nowoczesny antysemityzm, którego symbolem stała się

sprawa Dreyfusa. A francuskim elitom, co doskonale pokazuje film

Holland, nie zależało na zmianach lub też nie mogły ich przeprowadzić

ze względu na własną hermetyczność. Zresztą, chociaż scenarzystą był

Christopher Hampton a całość została nagrana po angielsku, to można

powiedzieć, iż mamy do czynienia z dziełem na wskroś francuskim.

Czyli?

W latach dziewięćdziesiątych XX wieku Francuzi odkrywają na nowo

teksty Zoli. Czyta się nie tylko słynne „J’accuse!”, ale także

naturalistyczne powieści, w typie Germinala, pokazujące nędzę życia

„dołów społecznych” Republiki. Mało kto wie, że we Francji biorącej

sobie na sztandary hasła wolności, równości i braterstwa robotnikom

żyło się gorzej niż w bismarckowskiej Rzeszy, gdzie powstawały jakieś

zręby opieki społecznej, a nawet rozwijającej się Rosji! Nędzą

ówczesnego życia zajmowali się także w swojej twórczości Rimbaud i

Verlaine. Nie pisali przecież tylko o homoseksualnej miłości, a ich bunt

przeciw tamtemu światu nie wynikał z nadmiernego spożywania

absyntu, tak sugestywnie zresztą ukazanego w filmie Holland, ale miał

źródła w palących problemach społecznych i typie wrażliwości, który

reprezentowali.

Całkowite zaćmienie to także opowieść o Komunie paryskiej,

powracającej w dialogach bohaterów. Czy jest to podzwonne

1871 roku, czy też poczucie pewnej wspólnoty z 1968?



Znowu muszę odpowiedzieć: i tak, i nie. Oba wydarzenia wiele różni.

Komuna może nas dziś niepokoić swoim gwałtownym charakterem, np.

prześladowaniami księży. Z drugiej strony łatwo zrozumieć postulaty

Komunardów, dołów społecznych buntujących się przeciw wyzyskującej

je elitom. Mimo kolejnych zmian ustrojowych, od królestwa, przez

republikę, po cesarstwo, los tych ludzi zmieniał się w niewielkim

stopniu i to nie zawsze na lepsze. Od wybuchu 1871 roku ruchy

lewicowe stały się nieodłącznym elementem pejzażu politycznego

Francji i czekały swojego momentu.

Który przyszedł w maju 1968 roku.

Ale podobnie jak w przypadku Komuny zakończył się klęską, choć była

ona bezkrwawa. De Gaulle nie był Thiersem, strzelającym do własnego

społeczeństwa. Nawet jeżeli za prezydentury tego pierwszego rozlewała

się krew, to rzadko na skalę taką jak w 1962 w Algierii. Za to po 1968

roku udało się francuskiej lewicy to, czego nie osiągnęła po 1871, czyli

osławiony „marsz przez instytucje”. Poszła na kompromis z państwem i

zdobyła rząd dusz. Nie były to kompromisowe układy z władzą na

podobieństwo tych, które zawierali socjaliści na początku XX wieku,

lecz autentyczna zmiana systemowa, przypieczętowana wygraną

François Mitteranda w wyborach prezydenckich 1981 roku. Lewicowość

ostatecznie wygrała we Francji spychając konserwatyzm na pozycje

defensywne, co obecnie jest szczególnie widoczne.

Odeszliśmy nieco od głównego tematu naszej rozmowy, a muszę

jeszcze dopytać o to, jak z dzisiejszej perspektywy ogląda się ten

film. Nieco już o tym rozmawialiśmy wcześniej, ale czy po ponad

ćwierćwieczu od premiery można powiedzieć, że Całkowite

zaćmienie dobrze się zestarzało?

Tak, jak powiedziałem wcześniej film Agnieszki Holland broni się jako

opowieść o dziewiętnastowiecznej rzeczywistości, która ukształtowała

obu poetów. Reżyserka zawsze lepiej radziła sobie w pokazywaniu

problemów społecznych niż relacji międzyludzkich. Wyjątek pod tym

względem stanowi Kobieta samotna. Zapewne w tym należy upatrywać

przyczyny pewnej sztuczności w ukazaniu relacji Rimbauda i Verlaine’a.



Poza tym, kreacja Davida Thewlisa nie jest wystarczająco

verlaine’owska. Jeśli zaś chodzi o DiCaprio, to przez ostatnie dekady

widzieliśmy więcej jego dojrzałych ról. Zabrakło też tego

trzydziestokilkuletniego Rimbauda, doświadczonego życiem w Afryce i

powracającego do Kościoła. Mamy tylko Rimbauda ze stereotypowego

„Statku pijanego”, prawda? Dużo zabawy. Absynt. Imprezy. Brakuje

pogłębionej refleksji nad starzeniem się. Gdyby czterdziestoletni

DiCaprio grał dziś Rimbauda mogłaby to być zdecydowanie lepsza

kreacja.

Czy na pewno zabrakło tego dojrzałego Rimbauda? Mamy

przecież scenę powrotu poety do Francji.

Jednak wciąż jest to ucharakteryzowany młodzieńczy Rimbaud.

Najwidoczniej taka była decyzja reżyserska albo nie było odpowiedniej

atmosfery. W efekcie widz otrzymał po prostu porządny film

biograficzny. Nie ma w nim za to pewnej głębi, metafory. Agnieszka

Holland stworzyła prozę filmową, co wcale nie oznacza, że nie potrafi

robić filmów poetyckich. Pokazuje to na przykład Szarlatan, który moim

zdaniem jest najbardziej poetyckim filmem tej reżyserki.

Nieobecny de facto jest też wątek religijny. Ostatecznie obaj

poeci wracają na łono Rzymu.

Jakkolwiek trudno osądzać cudzą wiarę, to w przypadku Verlaine’a

można prędzej mówić o upadku niż nawróceniu. Konwersja Rimbauda

zdaje się być szczera. Niemniej wątek ten został potraktowany może

nie marginalnie, ale religia jest tu raczej funkcją okoliczności niż siłą

sprawczą.

Takiej roli nie pełni także poezja. Poświęcono jej zaskakująco

mało miejsca zważywszy na fakt, że opowiada o intensywnym

okresie twórczym w życiu Rimbauda i Verlaine’a.

Bo jest to przede wszystkim film o ludziach i świecie, w którym żyją niż

artystach.



Automatycznie nasuwa się porównanie ze Śmiercią w Wenecji

poruszającą podobny temat, ale zdaje się z lepszym rezultatem.

Zdecydowanie lepszym. [Śmiech]

I ostatecznie też bardziej ponadczasowym.

Zgoda. Śmierć w Wenecji, pomimo tego, że powstała na długo przed

Całkowitym zaćmieniem nie zestarzała się tak bardzo. Przede

wszystkim dlatego, że nie ma w niej tej uczuciowej drapieżności,

charakteryzującej twórczość Holland. Film Viscontiego opowiada z

delikatnością o wydumanym uczuciu starzejącego się artysty do

młodego Polaka, Tadzia. Wszystko pozostaje tam w sferze domysłów i

niedopowiedzeń. Główny bohater, Gustav von Aschenbach, może sobie

jedynie wyobrazić fizyczny kontakt z Tadziem, a i tak ogranicza się do

muśnięcia włosów. Widz nie znajdzie tam ciemności, której bardzo

dużo znajduje się w wybitnej skądinąd twórczości Holland.

Poza tym jest to film o przeplataniu się życia i sztuki oraz

refleksja nad starością. Von Aschenbach poszukuje możliwości

odnowy życia, pozostając w napięciu między bezkresem

nieśmiertelnego zoe i ograniczonością zniszczalnego bios,

posługując się językiem Kerényi’ego.

A może jest to kwestia reżyserskiego geniuszu.

Bardzo dziewiętnastowieczna konstatacja.

Myślę, że spodobałaby się bohaterom Całkowitego zaćmienia, nie

uważa pan?

Z Łukaszem Jasiną rozmawiał Michał Strachowski




