
Mark Twain i symboliczna moc Joanny d'Arc.

Rozmowa z Wiesławem Kuhnem

Twain nie pozwala, aby jego przyrodzony sceptycyzm na temat głosów

Joanny przeszkodziły mu w sławieniu jej symbolicznej mocy na

prawach Boskiego wyjątku. Sławi ją, bo czuje, że jej historia znów staje

się aktualna wobec powrotu teologicznie zorientowanej polityki - mówi

Wiesław Kuhn w wywiadzie dla „Teologii Politycznej Co Tydzień:

Joanna d'Arc. Między wiarą a polityką”.

Joanna d'Arc wydaje się unikalnym utworem w kanonie

literatury amerykańskiej, ze względu na swoje monograficzne

skupienie na historię francuskiej postaci historycznej: świętej i

symbolu narodowego. Czy Twain wykorzystuje tę historię, aby

poruszyć kwestie związane z tożsamością narodową lub relacjami

między narodami?

Kiedy Mark Twain opublikował Joannę d’Arc w 1895 roku większość

amerykańskich czytelników miało dość ograniczoną znajomość

wydarzeń Wojny Stuletniej między Anglią a Francją. To, co o niej

wiedzieli, pochodziło przeważnie ze sztuk Szekspira, pisanych z punktu

widzenia angielskiego patrioty. W Henryku V mamy na przykład opis

znakomitego zwycięstwa Anglików pod Azincourt. W Henryku VI, części

1 Joanna pojawia się jako czarownica, „zdradliwa niewiasta”, która

wzywa na pomoc „diabły” przeciw Anglikom.

Mark Twain odwraca tę perspektywę tak, aby czytelnik identyfikował się

z Joanną i rozpaczliwym położeniem Francuzów. Joanna uosabia naród

francuski w konkretnej i emocjonalnie naznaczonej formie. Jest

nazwana „ucieleśnieniem ducha Francji”. Zanim rozpocznie swoją

kampanię, Francja jest nędznym, podzielonym krajem, jej król, Karol

VII, włada spłachetkiem ziemi. Anglicy okupują połowę kraju, a

większość pozostałego terytorium jest krainą bezprawia, na której

grasują bandy rozbójników. Ale tak wygląda rzeczywistość na mapie

politycznej – pod nią ukryta jest inna Francja, Francja „długiego



trwania”, która sięga czasów Rolanda i Karola Wielkiego, i to tę właśnie

Francję uosabia Joanna. Dla niej naród jest fundamentalną jednostką

Bożego planu, realizowanego w ludzkich dziejach.

Korzenie tej Francji tkwią w podświadomości Joanny. To Francja, która

wywodzi się z chłopstwa, instynktownie katolicka, najściślej związana z

kobietami i ich niedocenianą, codzienną harówką. To Francja, której nie

reprezentuje arystokracja ani kler. Tej wizji mistyczno-feministycznej

Francji, którą przedstawia Twain, groziłoby rozmycie się w

romantycznych miazmatach. Ale książka unika tego dzięki intrygująco

rygorystycznemu legalizmowi. Nawiedzenia Joanny i jej „Głosy” są

powiązane, jakkolwiek nie zawsze spójnie, z zasadą legitymizacji. Sam

Karol VII jest wprawdzie tchórzem, który odmawia zapłacenia

Anglikom okupu za Joannę, ale jest prawdziwym królem. Kiedy Joanna

płonie na stosie, modli się nie za siebie, lecz za niego. Twain próbuje

pokazać, że nie można mieć państwa bez prawa.

Ale koncepcja prawa musi być międzynarodowa i stosować się do całej

chrześcijańskiej Europy. W ostatnim zdaniu książki, Louis de Conte, jej

narrator głosi, że Joanna walczyła w imię uniwersalnego patriotyzmu.

Twain podkreśla, że Joanna nie nienawidzi Anglików. Przed kampanią

orleańską dyktuje list do Anglików, w którym zaprasza ich do podjęcia

razem z nią krucjaty o wyzwolenie Grobu Pańskiego z rąk niewiernych.

Podczas procesu mówi, że nie wie, czy Bóg kocha czy nienawidzi

Anglików, wie tylko, że życzy On zwycięstwa Francuzom.

Większość współczesnych krytyków powieści twierdzi, że Joanna jest

swego rodzaju metaforą amerykańskiego patriotyzmu samego Twaina.

Joanna jest dla nich figurą amerykańskiej sufrażystki, walczącej o prawa

człowieka. Nie sądzę jednak, aby ta zamerykanizowana Joanna

wyjaśniała wszystko. Jak pogodzić to z jej przywiązaniem do

katolicyzmu, średniowiecznymi wizjami, z monarchizmem? Możliwa

jest inna interpretacja. Twain podskórnie czuje zmiany, które

przyniesie XX wiek i pokazuje, jaka będzie jego nowa polityka, oparta na

charyzmie i tłumie (w powieści jest kilka ważnych scen z udziałem

tłumu), która przywróci religię rzekomo świeckiej sferze polityki.

Nieprzypadkowo Carl Schmitt, autor opublikowanej w 1922 roku

Teologii politycznej był zafascynowany Joanną d’Arc. Joanna

zapośrednicza porządek boski, przenosząc go na sferę polityki



państwowej właśnie dzięki swoistej teologii politycznej: uosabia stan

wyjątkowy, na którym opiera się prawny porządek państwa i nasyca

energią jego martwą formę. Schmitt porównuje to, co jest „poza”

prawem do cudu, ponieważ w jego teologii politycznej struktury

państwa odpowiadają pojęciom religijnym. Jaki może być większy cud

niż siedemnastoletnia pasterka, która staje na czele armii i w ciągu kilku

tygodni odwraca bieg wojny, która ostatecznie skończy się

wypchnięciem Anglików z Francji? Joanna zostaje potem męczennicą i

potwierdza to, co inny teolog polityczny, Kierkegaard, powiedział o

sposobie, w jakim demokratyczne społeczeństwo uznaje suwerena:

„Gdy umiera tyran, jego władza się kończy. Gdy umiera męczennik, jego

władza się zaczyna”.

Czy można uznać, że Mark Twain – ustami Luisa de Conte –

uważał Joannę d’Arc za „najbardziej niezwykłą postać, jaką

kiedykolwiek zrodziła rasa ludzka”? Skąd wzięła się jego

fascynacja tą postacią?

Louis de Conte, narrator Joanny d’Arc, to osiemdziesięciopięcioletni

mężczyzna, który był niegdyś giermkiem Joanny, nazywa ją

„najszlachetniejszą osobą, która kiedykolwiek przyszła na ten świat, z

wyjątkiem Jednego”. Dla de Contego jest ona porównywalna z

Chrystusem i ma w sobie coś z Jego dwóch natur – duchowej i cielesnej.

Twain, pisząc już we własnym imieniu w krótkim eseju o Joannie z 1904

roku na łamach „Harper’s Magazine”, twierdzi podobnie. Zarówno

powieść, jak i esej traktują Joannę jako zjawisko wyjątkowe, jako cud. W

ścisłym sensie jest ona nieporównywalna z jakąkolwiek inną osobą. Jest

utalentowana w tylu dziedzinach – w sztuce wojennej, w rządzeniu

państwem, argumentacji prawnej (żaden z prawników, uczestniczących

w jej procesie, nie jest w stanie obalić jej argumentów, a do skazania

doprowadziło dopiero podstawienie jej do podpisania sfałszowanych

zeznań). A przecież jest tylko, jak się rzekło, siedemnastoletnią

pasterką, w dodatku niepiśmienną! W swoim eseju Twain podkreśla, że

takie postaci jak Napoleon czy Edison również były obdarzone

wszechstronnymi talentami, ale wymagały długiego przygotowania,

aby móc z nich skorzystać. Joanna pojawia się nagle obdarzona pełnią

swoich talentów i z całym zasobem wiedzy. A to jeszcze nie jedyne

znamiona jej absolutnej wyjątkowości. Do bitwy idzie uzbrojona w

miecz Karola Wielkiego, ale nie odbiera nikomu życia.



Jak wytłumaczyć tę fascynację Joanną u Twaina?

Myślę, że pewne amerykańskie konteksty kulturowe z przełomu XIX i

XX wieku mogłyby pomóc w wyjaśnieniu tej fascynacji. W tym okresie

amerykańscy pisarze w obrazie średniowiecznej jedności dostrzegali

antidotum na rozkład społeczeństwa i alienację w Ameryce

„Pozłacanego wieku”. Ten anty-obraz był ściśle związany z kobiecością,

i najpełniej wyrażony w postaci Dziewicy z Chartres, którą Henry

Adams sławi w książce Mont Saint Michel and Chartres z 1904 roku.

Adams przeciwstawia jej intuicyjną moc współczesnej elektrowni.

Joanna u Twaina jest być może bardziej egzoteryczną wersją Dziewicy

Adamsa. W przypadku Twaina ta średniowieczna ikona kobiecości jest

być może zmieszana z sentymentalnym kultem kobiety jako gospodyni

domowej, obowiązującym w amerykańskiej kulturze popularnej XIX

wieku. Być może Twain miał też inne, bardziej osobiste powody do

zainteresowania postacią Joanny, które pozostaną dla nas niejasne. Gdy

miał piętnaście lat, znalazł na ulicy stronę z książki o Joannie. Był na

niej opis jej uwięzienia, który wyzwolił w nim głębokie poczucie empatii

z postacią cierpiącej kobiety, uwznioślonego odrzutka.

Joanna d'Arc była jednym z ostatnich dzieł, które Twain napisał

przed śmiercią i jednym z niewielu o tematyce historycznej. Jak

Joanna d'Arc wpisuje się w szerszy kontekst twórczości Marka

Twaina? Czy można dostrzec jakieś powiązania tematyczne lub

stylistyczne między tą książką a innymi jego dziełami?

Wielu krytyków podkreśla, że problem z Joanną d’Arc polega na tym, że

nie do końca pasuje do wcześniejszej twórczości Twaina. Twierdzą, że

Twain porzuca tu swój humor i językowy geniusz, znany czytelnikom z

Huckleberry Finna na rzecz sztywnej i wygładzonej prozy. Jakby duch

wdowy Douglas odniósł wreszcie zwycięstwo nad Huckiem i kazał mu

klepać kazania na temat historii (de Conte rzeczywiście mówi, że jego

„poważna” historia przekazuje „prawdę”). Ponadto zdaje się iść w

kontrze do zjadliwych twierdzeń Twaina na temat Średniowiecza. W

Życiu na Missisipi określa je jako epokę fałszywej szlachetności i

rozkładu religii. W Jankesie na dworze króla Artura Twain pokazuje, że

zacofana kultura może podnieść się dzięki technologicznej wiedzy

Hanka Morgana.



Wbrew temu sądzę, że komiczny geniusz Marka Twaina jest wciąż

obecny w Joannie d’Arc, ale podlega pewnej sublimacji. Jest tu na

przykład postać nazywana szyderczo „Paladynem”, który zostaje

chorążym Joanny. To typowy miles gloriosus, bez ustanku

rozpowiadający o swojej rzekomej odwadze. Jednak służba Joannie

odmienia go w ten sposób, że faktycznie staje się tym, za kogo

wcześniej się tylko podawał – a więc Paladynem, który umiera śmiercią

bohatera. Sama Joanna jest z kolei rozwinięciem postaci „świętej

incognito”, którą Twain pokazywał w Przygodach Hucka Finna. W

postaciach Hucka i Joanny Twain odnajduje instynktowne dobro

moralne, które przeciwstawia skomplikowanym etycznym splątaniom u

przedstawicieli wyższych sfer i Kościoła.

Twain był znany z wyrazistych przekonań na polu polityki i

religii. Czy można zauważyć jakieś formy manifestacji jego

przekonań w Joannie d'Arc? Czy jako twórca Twain osuwa się na

drugi plan i pozwala wybrzmieć sfabularyzowanej postaci

historycznej?

Ramy opowieści Twaina wykluczają jakiekolwiek odniesienie do niego

samego. Książka jest jakoby prawdziwym średniowiecznym

dokumentem, pamiętnikiem rzeczywistej postaci historycznej, Louisa

de Conte, w tłumaczeniu na współczesną angielszczyznę, dokonanym

przez Jeana François Aldena. Nie znaczy to jednak, że Twain nie

wychyla się od czasu do czasu zza tej maskarady. Na przykład gdy

Joanna wygłasza swoje motto – „Pracuj!” Twain okrasza to swoim,

Franklinowskim z ducha, komentarzem na temat „drogi do bogactwa”.

Co jednak najważniejsze, Twain nie pozwala, aby jego przyrodzony

sceptycyzm na temat głosów Joanny przeszkodziły mu w sławieniu jej

symbolicznej mocy na prawach Boskiego wyjątku. Sławi ją, bo czuje, że

jej historia znów staje się aktualna wobec powrotu teologicznie

zorientowanej polityki.
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