
Karol Samsel: „Z prawdą jak z ogniem” –

Fredrowskie „Trzy po trzy” i jego konteksty

Fredro nie jest więźniem swoich założeń. Narracyjny linearyzm ujęć w

Trzy po trzy oraz nacisk kładziony na pojedynczość – podkreślmy: nie

na osobność czy subiektywność – widzenia wojny to skutek dwu

wzajemnie wyostrzających się mimetyzmu oraz weryfikacjonizmu: „By

się nie zdarzyło, że ołtarz niewart ozdoby albo ozdoba niewarta

ołtarza”, przestrzega Fredro. A więc to sprawa mimetycznych

zobowiązań pisarza. O możliwościach imaginacyjnych, intelektualnych,

stylizatorskich, ani o tych kompetencjach Fredro w ogóle nie myśli. To

jednak wcale nie znaczy, że proponuje w Trzy po trzy pisarstwo

transparentne, pozbawione indywidualnego charakteru – pisze Karol

Samsel w „Teologii Politycznej Co Tydzień” : „Fredro. Ciepły opis

polityczności”.

„Jego listy nie odsyłają czytelnika do typowo literackiej »propozycji

świata«” [1]. Takie zdanie możemy przeczytać we wstępie do

najnowszego wydania korespondencji Fryderyka Chopina. Jego

autorem jest Ryszard Przybylski, autor cenionego eseju o myślach

kompozytora Cień jaskółki. Co ma to wspólnego z pamiętnikiem

napoleońskim Aleksandra Fredry? Czy Trzy po trzy również cierpi na tę

samą „usterkę”, co Chopinowska korespondencja? Wacław Borowy

dostrzega w Trzy po trzy nie tylko doskonale imitowany, ale i twórczo

zestrojony z polskimi realiami narracyjnymi sternizm, i to ten

najambitniejszy, bo spod znaku monumentalnego w zakroju Życia i

myśli JW Tristrama Shandy’ego. Jakość techniki sternowskiej w

warunkach całkiem nowej opowieści jest tutaj szczególnie ważna,

bowiem sternizm jest jedną z najbardziej skomplikowanych technik

nowożytnej literatury europejskiej. Fredro realizuje go niewymuszenie

(przyznaje Borowy) i na cudownie naturalnym poziomie – jego

sternizm jest tak dobry, bo jest nieuświadomiony, intuicyjny,

podprogowy, zestrojony z naturalnymi kompetencjami opowiadania.

Obcujemy zatem z arcydziełem. Arcydziełem, które chociaż wyzwala

skojarzenia z Lawrence’em Sterne’em, to nie zakłada (wcale!)

„uwrażliwienia” Fredry na Sterne’a. Fredro pisze „polskim Shandym”



właściwie bezwiednie, zatem – mówiąc językiem Przybylskiego – nie

wyznacza ram żadnej „typowo literackiej »propozycji świata«”. Czy to

źle?

Dzieła […] – pisze Borowy – o tak bogatym kompleksie

pierwiastków techniki sternowskiej i o tak wybitnej zarazem

doskonałości w ich zastosowaniu – jak Trzy po trzy – drugiego

nie posiadamy. Przede wszystkim wypada zaznaczyć, że

bardziej była u nas popularna Podróż uczuciowa, niż Tristram

[Shandy – K.S.], i że tristramowej „dygresyjnej” kompozycji

prawie wcale w literaturze polskiej nie stosowano. Do

porównania z Fredrą mielibyśmy bodaj jedne tylko Rozdziałki

Zana. Ale cóż za różnica! Rozdziałki, pomimo cały pietyzm, jaki

się ma dla Zana, robią wrażenie czegoś trochę głupowatego, a

Trzy po trzy czyta się jednym tchem – z niesłabnącym

zaciekawieniem. Ujawnia się tu moc talentu, połączonego z

kunsztem literackim [2].

Arbitralne założenie, że wielka historia literatury, poważna historia

literatury, to – przede wszystkim – historia dzieł „adresowanych” i

„zaadresowanych” (a najlepiej – dzieł dobrze „adresowanych”/

„zaadresowanych” literacko) może przynieść sporo złego rezultatom

wszelkich analiz, rozpoznań, ba, może nawet, w całej swej

„rozciągłości”, „przetrącić” warsztat niejednego dobrze

zapowiadającego się historyka literatury. Bezpiecznie jest mimo

wszystko myśleć w podobnym wypadku, że na każdy, rozległy, awers

typowo literackich „propozycji świata” przypada rewers… przypada

stos… literatury nieformułującej swojego adresu literackiego, w żaden –

ani ostentacyjny, ani nieostentacyjny – sposób. Takie są właśnie listy

Chopina, Białe kwiaty Cypriana Norwida, takie są w końcu również

Fredrowskie wspomnienia. Z wyliczonej tu trójki to właśnie Trzy po trzy

okazuje się największym osiągnięciem ówczesnej epiki

wysokoartystycznej, arcydziełem polskiej epiki w ogóle. Takich określeń

nie szczędzili pamiętnikowi Fredry również jego najprzenikliwsi

komentatorzy, dając w ten sposób do zrozumienia, że polski czytelnik

obcuje u Fredry z niezwykle szlachetną oraz wyrafinowaną kompozycją

stylową, ta zaś zaleca się jego uwadze w sposób dalece dyskretniejszy

oraz bardziej pośredni niżeli na przykład – całkowicie magiczny pod

tym względem – Pan Tadeusz.



„Naturszczykostwa” Fredry na tym polu bronił uparcie między innymi

Konrad Górski. „Skąd miałoby się wziąć zainteresowanie Sternem?” [3]

– pytał retorycznie, dosyć małostkowo (przyznajmy) czepiając się

Fredrowskiego „przekręcania” nazwiska bohatera Kupca weneckiego,

Shylocka. Fredro w Trzy po trzy przechrzcił go na „Szyloka”, jednak nie

było w tym nic osobliwego na tle epoki, tak bowiem nazywali Żyda z

Kupca… wszyscy, począwszy od Cypriana Norwida w 1848 aż po

Tadeusza Boya-Żeleńskiego w roku 1934 (!). Dziwne, że Górski o tym

nie pamiętał. Przywołajmy cytowany przez niego – w celach Fredrę

mających zdyskredytować – Shylockowski wątek pamiętnika, ale i, na

wszelki wypadek, przypomnijmy czytelnikowi – szekspirowski Shylock

umawia się na wykrojenie funta mięsa z piersi kupca Antonia w sytuacji,

w której kupiec nie odda mu (albo też nie będzie mu zdolny oddać)

zaciągniętej pożyczki. Fredro pisze, bardzo przejmująco:

Widziałem padających pod koła, a nikt nie pomyślał, aby koła

zatrzymać, łamiących lody, tłukących się w otwartych toniach, a

nikt ręki nie podał. – Widziałem konie gryzące z bólu

skamieniałą ziemię, którym jakiś Szylok nowy wykroił z uda

parę funtów mięsa, skąpił jednego uderzenia nożem, i właśnie

wtenczas, kiedy dobrodziejstwem było. Widziałem, jak

uporczywie broniono przystępu do ognia nie temu, co

współzamarznięty chciał ogrzać się na chwilkę… to się rozumie

samo przez się… ogień tam był życiem… życiem nikt się nie

dzieli – ale broniono żebrzącemu odrobinę płomienia, który by

swoją słomą przeniósł do własnego barłogu. Niejeden na

oświeconym tylko śniegu wlepił oko w ciepło, do którego nie

śmiał się zbliżyć, a poranek go zastał bryłą lodu.

To nie jedyny z fragmentów przejmujących do dziś autentyczną grozą.

Najwięcej ustępów podobnego rodzaju odnajdujemy w opisach postoju

Fredrowskiego sztabu wojsk w Wilnie na przełomie 1812 i 1813 roku.

Fragmenty w rodzaju:

Mówią, ale ja tego nie widziałem, że przy każdym rozdawaniu

żywności, to jest rzuceniu w ciżbę trochę sucharów, kilka

zduszonych zawsze bywało – trupy wyrzucano przez okna,



czasem jeszcze niedoduszone. Szczególnie w jednym klasztorze

okrucieństwo miało być bez granic. Ku wiośnie stos trupów

sięgał pierwszego piętra.

albo:

Po wąskich ulicach (zaułkami w Wilnie zwanych) przez całą

zimę można było widzieć po kilka trupów o ścianę opartych,

którym szyderstwo nie szczędziło różnych dodatków. Ten miał

wiecheć niby bukiet, ten w ręku drąg niby karabin, a tamten w

zębach przełamany patyk niby fajkę. Stali, jak na targach w zimę

stoi zamarzła zwierzyna. Na wiosnę dopiero zbierano i

wywożono trupów drabiniastymi wozami. Mówiono, co mi się

zdaje przesadzonym, że w samej guberni wileńskiej pochowano

czterdzieści tysięcy.

mogą kojarzyć się potężnymi dawkami naturalizmu („napoleońskiego

naturalizmu”, właściwie), jaką „zaserwował” w Popiołach Stefan

Żeromski. Makabra Żeromskiego jednak dalece przekracza Fredrowską

– i jest to kwestia określonego decorum. Mówiąc o okropnościach, autor

Wychowanki, bezgranicznie sceptyczny w stosunku do ujęć tzw.

czarnego romantyzmu, asekuruje się: a to „ja tego nie widziałem”, a to

„to mi się zdaje przesadzonym”, itd. [kursywa w cytatach moja – K.S.].

Estetyka okropności wywołuje tutaj nie określone poznawcze przełomy,

ale… poznawcze dylematy. Ewokując wiedzą z zasłyszeń i przesłyszeń,

wymaga dopytywania i doprecyzowania. Asekuracyjność zostaje

uobecniona w Trzy po trzy zwłaszcza w scenach niebitewnych,

miejskich, cywilno-miejskich, jak obrazki z zimowo-wiosennego Wilna

w drugim przywoływanym tutaj cytacie. Jest jednak także sporo tego, co

Fredro ponad wszelką wątpliwość zobaczył (pierwszy cytat). To horror

pól bitewnych, frontu, transportu, przepraw – mający wiele wspólnego

z „napoleońskim naturalizmem”, jednak (jeszcze?) nie z naturalizmem

historycznym Żeromskiego, czyli nie z naturalizmem pojętym jako

„literacka »propozycja świata«”. Poza tym, co już zostało wskazane, w

Trzy po trzy – każdej, niemal, „porcji” naturalizmu z osobna

towarzyszą gesty „denaturalizujące” fabułę, notabene bardzo

sternowskie z ducha. Za naturalizmem, jak jego cień zatem, postępuje

tu tegoż naturalizmu neutralizacja, rodzaj sprostowania, a

przynajmniej cieniowania „okropności”, egzystencjalno-intymna



puenta makabry rozgrywającej się na naszych oczach, np. w pamiętnej

scenie feralnej przeprawy Fredrowskiego pułku przez Berezynę, gdzie

barwna scena z piętrzącą się kolumną ludzi oraz koni zostaje

skontrastowana z… nerwowością Fredry-pięćdziesięciolatka:

Kłąb z ludzi i koni zrobił się w mgnieniu oka. Ileż to czasu, ile

cierpliwości trzeba było, aby go rozplątać, i jakiego szczęścia,

aby po tym wszystkim z jaką taką głową i z wszystkimi końmi

dostać się do Lindenau. Niechże się teraz kto dziwi, że ja,

strącony w Berezynę, mało w Lipsku nieroztratowany, a to

jedynie z powodu ciżby – ciżby nienawidzę. Niech się dziwi, że

dostanie ode mnie łokciem w brzuch albo nogą w łydkę, jak

mnie w ciasnym miejscu zanadto przyciśnie.

Z punktu widzenia fredrologów zbliżenie Trzy po trzy do Popiołów

wydawałoby się całkowicie naturalne, wręcz mechaniczne. Jacek

Kolbuszewski, autor studium pt. Śmierć u Fredry, kreśli obraz

pamiętnika jednolitego w tonie wysokiego serio – więc wyzbytego

jakichkolwiek „depatetyzujących” czy „denaturalizujących” gestów.

Napatrzył się wówczas Fredro z bliska śmierci prawdziwie strasznej –

pisze Kolbuszewski o Fredrowskim okresie „terminacji” u boku

Napoleona – widział zbrodnię ludobójstwa, śmiertelną grozę, skala tego

doświadczenia przerastała eschatologiczne wizje, jakimi operowała

zafascynowana śmiercią literatura romantyczna. W gruncie rzeczy

można Fredrę podziwiać nie za to, że uratował życia, ale za to, że

uchronił siebie przed „porażeniem śmiercią” – przed psychicznymi

skutkami owych doznań [4].

Rzecz w tym, że w podstawowym rysie Fredrowskiej osobowości mieści

się „porażeniom” nieuleganie. Dlatego też w Trzy po trzy nie została

wpisana żadna (literacka, kompensacyjna ani psychologiczna) strategia

ochrony przed zatratą. Na kartach swoich wspomnień Fredro jest

żywotną, energetyczną i energiczną odwrotnością romantycznych

renejczyków lub werterowców prowadzących swoje biografie – jak

ujmowały to Maria Janion z Marią Żmigrodzką – „od utraty do zatraty”,

więc w duchu historyczno-dziejowej „choroby wieku” [5]. „Biją się… daj

Boże szczęście, to quotidianka nasza”, wzdycha narrator Fredrowskiego



pamiętnika, ale potrafi też wymówić się od nadciągających zewsząd

opałów – i to z iście „hultajskim” zacięciem: „I jak załagodzić? Co ja

mogę dać oberżyście? Chyba buzi z jednej i z drugiej strony”.

Gdzieniegdzie narrator Trzy po trzy pozwala sobie na oryginalny

poetycki realizm, „mały” realizm, godny Pana Tadeusza:

Milczenie spadło na towarzystwo, przerywała go tylko łyżka, co

jak wiosło gondoliera na weneckich lagunach głaskała z lekkim

pluśnięciem kurzącą się zupę.

albo:

Jeszcze na dobranoc dwie kule wirtemberskie przeleciały gdzieś

wysoko ponad nasze głowy i jak słomki na wiosnę zapadły w

grabowe szpalery.

Górski nie postrzegałby stylowego eklektyzmu jako literackiej erudycji

Fredry –przecież kiedy szło o horyzonty czytania Trzy po trzy,

zaatakował Borowego sternowską hipotezą. W sprawie erudycyjnego

zaplecza autora Ślubów panieńskich Borowy (najprawdopodobniej)

ripostowałby: Fredro otrzymał takie wychowanie domowe (w domu o

libertyńskich korzeniach – jak przypomina Marian Ursel [6]), że w wieku

dorosłym nie musiał już powracać do Sterne’a. A o tym, że

naturszczykiem być nie mógł, świadczy finalny szlif Trzy po trzy. Z

potoczystym i urokliwym pamiętnikiem napoleońskim Fredrynie

wytrzymują konkurencji Pamiątki Soplicy, a „chropawy” efekt

pisarskich starań Rzewuskiego jest właściwie świadectwem „nie-

amatorstwa” Fredry.

Wspomniane zestawienie Trzy po trzy z Popiołami powinno zostać

opracowywane ze sporą dozą uważności, ostrożnego wyrafinowania

oraz wyczulenia na niuans. Żeromski jest bowiem rewizjonistą, a

Popiołami jednoznacznie wpisuje się w spór o polskość. Robi to

„hybrydowo”, a przez to błyskotliwie, bo – dodajmy – tyleż interesuje

Żeromskiego polskość historyczna, co współczesna. Fredro w Trzy po

trzy jest zaś konsekwentnym antyrewizjonistą. Owszem, demaskuje

Napoleona, obnaża miraże i złudzenia polskiego bonapartyzmu, lecz



nie czyni tego w sposób programowy, ostentacyjny, demonstrujący.

Postawę tę mógłby po swojemu nazwać „weredykowaniem”. Mianem

tym jednak określiłby również każde pisarstwo rozrachunkowe,

któremu (prawdopodobnie) z zasady by się przeciwstawił:

Prawda tylko piękna! prawda, prawda – wielkie słowo. Ale z

prawdą jak z ogniem: grzeje, ale i pali razem. Oby to chcieli

poznać i pamiętać ci, co się weredykami lubią nazywać. Stąd

szukają zalety i chluby. Niejeden z nich chełpliwie wywołuje: –

Powiedziałem mu prawdę, aż mu w pięty poszło. – Brawo!

Ciąłeś jak chirurg, wpuszczałeś sonę w ranę bez względu na

boleść chorego. Ale czyż to cięcie było koniecznie potrzebnym?

Miałżeś zaraz w drugim ręku gojący balsam? To pytanie… tak

jest, wielkie pytanie, równie jak i to, czy ta prawda, którą

wciskasz w głąb serca, którą mącisz myśl swobodną, […] którą

zgniatasz czasem całe życie duszy, zgniatasz na miazgę jak owę

jagodę, co padła pod stopę i której potem już jeden Bóg tylko

może wrócić dawny kształt, dawne jądro, dawną barwę; czy ta

prawda – mówię – jest istotną prawdą? Czy nie jest owocem

twojego tylko własnego rozumowania podległego błędom, bo

lubo weredyk, nie jesteś niczym więcej jak człowiekiem.

Czy Żeromski miał w sobie coś z „weredyka”? Czy był tylko

rewizjonistą? Niewątpliwie, fragmenty Popiołów, takie jak te z

Saragossy, nie mogłyby się znaleźć w Trzy po trzy. I jest to jedna z

najważniejszych różnic, kiedy mowa o stosunku Fredry oraz

Żeromskiego zarówno do materiału historycznego, jak i spraw bardziej

abstrakcyjnych – tzw. materii i stylów opowiadania. Paweł Kuciński

przypomina, ale i uświadamia:

Mimo że hiszpańska kampania Napoleona stanowiła

niejednokrotnie chlubny epizod w dziejach polskiego oręża, to

Żeromski nie opisał przecież heroicznego wzięcia Somosierry.

[…] Wątek Saragossy jest zanegowaniem nie tylko postaw

heroizmu, ale też orgią instynktów odbywającą się wedle zasady

inter arma silent leges. Rozpusta zdobywców Saragossy jest

zaprzeczeniem nie tylko „polskiego” kontekstu wojen



napoleońskich, ale też – niepisanych praw rządzących

cywilizowaną wojną. Jednocześnie jednak gwałt i burzenie –

same stają się jedną z nieludzkich przyjemności atakujących [7].

„Weredykowaniem” nie jest dążność ku rewizji, zaś Popioły nigdy nie

powinny zostać sprowadzone do podobnego punktu widzenia.

Artystycznie opracowana i (poprzez artyzm) „praktykowana” rewizja

historyczna jest u Żeromskiego zachowaniem etycznym (nie zmierzam

umniejszać ani wymowy, ani rangi decyzji pisarskich Żeromskiego,

Żeromskiego-modernisty, ale i Żeromskiego-modernizatora). Jest

zresztą niemałe pole podobieństw, które – mimo różnic – na powrót

zbliżają do siebie Trzy po trzy i Popioły. Przykładowo: kwestia

nieobecności Boga, problem uchylenia (u Fredry), a wręcz pełnej

likwidacji (u Żeromskiego) horyzontu eschatologicznego, skutkuje w

obu utworach reprezentatywną różnorodnością postaw

antyhistoriozoficznych (Fredro i Żeromski) oraz antyhistorystycznych

(Żeromski i pod pewnymi względami Fredro). „Bóg w Popiołach –

rozstrzyga Kuciński – nie stanie się partnerem dla historii, nie będzie

[także] ostatnią instancją, do której można kierować pytania o sens

dziejów” [8]. „Wtóruje” mu (w pewnym sensie) Dorota Siwicka,

frapującą opozycję Bóg–człowiek (a właściwie: człowiek w historii),

rozgrywając na planie Fredrowskim:

Historia jest grą, której reguł człowiek nie zna, wyższych jej sensów

poznać nie może i nie wiadomo, czy one są. Nie wie nawet, kto gra. Z

pewnością nie Bóg, bowiem Boga w Trzy po trzy Fredro do spraw

ziemskich nie miesza, ani też nie szatan. Dzieje się to jakby samo,

ciągiem zbiegów okoliczności, bez znanego powodu, za to ze skutkiem,

który zwraca się ostatecznie przeciw człowiekowi. Historia jest losem

nieniosącym ani dramatyzmu, ani heroizmu. W pamiętniku swym

Fredro zdegradował ją do gry w kości. Oraz do gry w ciuciubabkę. Te

poważne rozważania o przynoszącej śmierć sile kończy bowiem Fredro

w charakterystyczny dla siebie sposób: przejrzystą metaforą życia jako

ciuciubabki, w której człowiek porusza się po omacku, chwytając w

objęcia – jak wypadnie – a to piec, a to panienkę [9].

Czy dystansujący się od czarnoromantycznej estetyki komediopisarz

mógłby w niektórych partiach Trzy po trzy uchodzić za tego, który

przed Popiołami jako pierwszy wprowadził w obręb historycznego



powieściopisarstwa elementy „napoleońskiego naturalizmu”? I tak, i

nie. Nie, jeśli naturalizm definiowaliśmy za Żeromskim (i po

Żeromskim), który – mówiąc językiem Siwickiej – „miesza do spraw

ziemskich szatana” i który uważa, że „historia jest [pomimo wszystko]

losem niosącym w sobie pewien fundamentalny dramatyzm”.

Niewykluczone że „takim, jak Żeromski” Fredro byłby skłonny

powtórzyć to, co na kartach pamiętnika napisał do prześladowców

swojej twórczości komediopisarskiej: Seweryna Goszczyńskiego i

Leszka Dunina-Borkowskiego. Oczywiście z zupełnie innych powodów

– światopoglądowo-literackich:

Dlaczego nie dozwalasz mi snu, gdy zadrzymię na szczątkach

mego szczęścia lub nadziei moich? jeżeli mi dać lepszego

posłania nie jesteś w stanie? Czemu gasisz pochodnią, co mi

swoją łuną w daleką przyszłość świeciła, kiedy nie stać cię w

swoim ubóstwie na jedną iskierkę? Dlaczego rachujesz mi w

ucho wszystkie groty na mnie rzucane, kiedy od nich nie

zasłaniasz, a ja uniknąć nie mogę? […] gdzież mnie, w jaki świat

daleki odwiodło to słowo: Prawda. Spinałem się po szczeblach,

co się za mną łamały, a teraz jakże wrócić na poziom? – Skoczyć

trzeba, nie ma innego sposobu.

Ten i podobne cytaty bynajmniej nie oznaczają, że Żeromski – mówiąc

językiem biblijnym – obrał „zły przydział”, Fredro natomiast

zdecydował się na „najlepszą cząstkę”. Nie, w tym wypadku idzie o coś

innego. Paradoksalnie pod pewnymi względami trudno o dwa teksty

bliższe sobie na płaszczyźnie formalno-tematycznej niżeli Trzy po trzy

i Popioły, pod innymi –światopoglądowymi, etycznymi, filozoficznymi i

psychologicznymi – trudno o dwa teksty od siebie… dalsze.

Popioły są doskonale zaadresowaną „literacką »propozycją świata«”,

Trzy po trzy natomiast – nie (przynajmniej, pod pewnymi względami).

Nawiązując do metafory z początku niniejszego szkicu, Popioły

Żeromskiego znalazłyby się „na powierzchni” historii literatury,

dyskursów i układów odniesień, „niezaadresowane” Trzy po trzy zaś

zasiliłyby „inną” historię literatury, jej „środek”, o którym mówi się

rzadko, nie do końca właściwie wiadomo dlaczego – może przez swą

problematyczną literackość? Ujawnia się to najwydatniej w kontekście

strategii pisarskich Fredry i Żeromskiego. U tego pierwszego – nie



rozciągają się one w horyzont, są prostolinijne i jednoznaczne, u

drugiego zawsze stanowią konstrukt wielokierunkowych inspiracji, a

nierzadko też wikłają się w twórcze kolizje wielu optyk widzenia.

Dobrze widać to w konstrukcji scen batalistycznych: minimalistycznej

w Trzy po trzy i modernistycznie maksymalistycznej – przez wielość i

równoległość punktów widzenia – w Popiołach. Fredro o swoich

założeniach w tym względzie mówi w swoich napoleońskich

wspomnieniach wprost:

Oficer subaltern liniowy może tylko widzieć, co się dzieje przed

nim i na jego często bardzo ciasnym horyzoncie. Oficer nawet

sztabowy, który z rozkazami przebiega pole boju w różnym

kierunku, nie znając pierwotnej pozycji i szyku, o szczególnych

tylko zdarzeniach może otrzymać własne naoczne przekonanie.

Niech mi wolno jeszcze wspomnieć, że niejeden z szanownych

agronomów, słuchając o batalii, wystawia ją sobie najczęściej

ściśniętą jakby na dziedzińcu albo na pastwisku za sadem. Zdaje

mu się, że zawsze musi być jakiś punkt, z którego całą bitwę

przejrzeć można […] linia bojowa czasem i na milę bywa

rozciągła, […] ten kłamie, co opisuje batalią podług tego, co niby

sam widział i sam doświadczył.

Dla Żeromskiego to, co jest dla Fredry całym (z konieczności

ograniczonym) kosmosem postrzegania, stanowi zaledwie jedno z ujęć

w arsenale środków artystycznego wyrazu. Fredrze podobne

„różnicowanie” środków literackich nawet nie przyszłoby do głowy. Nie

wynika to jednak ani z jego ograniczeń twórczych, ani z niedostępności

(dla niego) modernistycznej „licencji” Żeromskiego, ani tym bardziej –

z obieranej przez siebie, osobliwej, imaginacyjnej dyscypliny.

Fredro nie jest więźniem swoich założeń. Narracyjny linearyzm ujęć w

Trzy po trzy oraz nacisk kładziony na pojedynczość – podkreślmy: nie

na osobność czy subiektywność – widzenia wojny to skutek dwu

wzajemnie wyostrzających się mimetyzmu oraz weryfikacjonizmu: „By

się nie zdarzyło, że ołtarz niewart ozdoby albo ozdoba niewarta

ołtarza”, przestrzega Fredro. A więc to sprawa mimetycznych

zobowiązań pisarza. O możliwościach imaginacyjnych, intelektualnych,

stylizatorskich, ani o tych kompetencjach Fredro w ogóle nie myśli. To

jednak wcale nie znaczy, że proponuje w Trzy po trzy pisarstwo



transparentne, pozbawione indywidualnego charakteru. Jeżeli mogłaby

być tu mowa o jakiejkolwiek transparentności, to o transparentności

intencjonalnej, takiej, jak w przywoływanych wcześniej Norwidowskich

Białych kwiatach. W Czarnych kwiatach, notabene, udzieli głosu

przekonaniom łudząco podobnym do tych, które sterowały Fredrą w

trakcie pisania Trzy po trzy: „nie wiem, jak pominąć to, co ze zbioru

razem wspomnień tych samo czasem zdaje się określać, i dlatego

właśnie w daguerotyp raczej pióro zamieniam, aby wierności nie

uchybić” [10].

Żeromski zdaje się znajdować na antypodach takiego myślenia, o czym

w odniesieniu do scen batalistycznych w Popiołach przypomina

Kazimierz Bartoszyński. Dzięki jego analizie antypodyczność tę widać

niemalże już na pierwszy rzut oka. Przykładowo: autor Popiołów

chętnie implementuje w swojej narracji widzenie pseudo- i

kryptohistoryczne, autor Trzy po trzy w podobnych sytuacjach odsyła

do źródeł, jak w wypadku nagłej potrzeby opisu bitwy pod Brienne:

„sumiennie wolę was odesłać do dzieła pana Thiers – lepiej bez

wątpienia na tym wyjdziecie”, zapewnia czytelników Fredro. W

kontekście Żeromskiego Bartoszyński tymczasem pisze:

Analiza batalistycznych partii Popiołów prowadzi nieuchronnie

do problematyki narratora i narracji, jako że w partiach tych

szczególnie widać krańcowe możliwości stosowanych w

powieści metod opowiadawczych. Horyzont czasowy i

przestrzenny narratora, jego zdolność orientacji,

przewidywania i oceny ulegają tu biegunowym wahaniom. Jeden

z biegunów narracji batalistycznych stanowią relacje historyka

zorientowanego w przebiegu całej kampanii, rozumianej nie

tylko jako jednostrumieniowy tok zdarzeń, lecz jako

współzachodzenie równoczesnych działań na różnych scenach

teatru wojny. W relacjach takich narrator nie wystrzega się

wypowiadania przewidywań i ocen, nie płynie w swej opowieści

za tokiem zdarzeń, lecz unosi się niejako ponad nimi. Gdy

przerywa ową podsumowującą narrację, by spojrzeć na pole

bitwy raszyńskiej okiem swego bohatera, każe mu uprzednio

być świadkiem orientującej w całości wydarzeń narady sztabu, a

w części samej batalii – pełnić czynności adiutanta wodza,

umożliwiające dobry rozgląd w sytuacji. W pewnych fazach

bitwy perspektywa narracji ulega jednak silnemu ograniczeniu.



Narrator spogląda wtedy na dziejące się wokół wydarzenia, nie

rozumiejąc ich uporządkowania i przyczynowych powiązań;

spogląda okiem bohatera, którego możliwości poznawcze

zostały krańcowo zwężone, dla którego cały tok zdarzeń staje

się niepojęty [11].

Nie znam żadnych komentarzy Żeromskiego na temat książkowego

wydania Trzy po trzy. Zastanawia mnie, czy w ogóle istnieją, a

jeszcze bardziej, dlaczego nie zaistniały – zwłaszcza że autor

Popiołów musiał mieć świadomość lektury pamiętnika

napoleońskiego Fredry z dużym opóźnieniem. Mam tutaj na myśli

istniejące do 1917 roku wydanie Trzy po trzy w zbiorze Dzieł Fredry,

przygotowanym przez jego syna, Jana Aleksandra w 1880 roku.

Wcześniej jeszcze, bo w 1877 roku, Trzy po trzy drukowała „Gazeta

Polska”. Wojciech Natanson (w Stefana Żeromskiego drodze do

teatru) poświadcza, że pierwsze zetknięcie Żeromskiego z

komediami Fredry nastąpiło dopiero w 1886 roku, w którym wpierw

obejrzał Pana Geldhaba na deskach Teatru Rozmaitości – a w 1877

roku sztukę Świeczka zgasła. Wiemy dobrze, że rok 1877 to rok, w

którym Jan Aleksander Fredro uwalnia dla teatrów wiele, uprzednio

nieupowszechnianych w druku, dojrzałych komedii ojca: Rewolwer,

Wychowankę (mogącą się kojarzyć, na przykład, z pierwszym

dramatem Żeromskiego, Grzech), Godnego litości oraz Wielkiego

człowieka do małych interesów. Przyszły autor Popiołów, wbrew

temu, co pisze Natanson, nie zapoznaje się wyłącznie z dwoma

sztukami Fredry. Ogląda także (niemal w tym samym czasie)

Zemstę oraz Zrzędność i przekorę, zna Pana Beneta, ale też Pana

Jowialskiego. To dużo! Nigdzie w Dziennikach jednak nie wspomina

o Trzy po trzy, choć nie ulega wątpliwości, że Fredrowski stosunek

do komizmu Żeromski rozumie, jak mało który, i – jak mało który –

docenia:

Wróciłem z Teatru Letniego, gdzie grano Pana Jowialskiego

Fredry. Wracałem, śmiejąc się zarówno ze wszystkimi, którzy

wyszli ze mną z teatru. Śmiechowi temu niepodobna się oprzeć,

choćbyś umierał ze smutku przed chwilą. To śmiech duszy –

humor. […] Za dni naszych śmiech Fredry jest czymś ze starego,

lepszego, naszego świata, jest to owo widmo z podniesioną

górną wargą, jakie widzieliście u Reja i u Paska. Ach, jakże ono

różne od śmiechu z naszych fars, jak nieskończenie różne od



śmiechu Heinego, Gogola lub Lama. Przyjadł się nam,

przyznajmy się, ich wieczny płacz zza śmiechu, chcemy tego

wolnego oddechu, tego szczerego uczucia, jakie daje nam Fredro

[12]. 

Najważniejsze dla nas pytanie w obliczu niedostatku źródeł musi

pozostać nierozstrzygnięte. Otóż, zupełnie nie wiemy, czy pracując nad

Popiołami, Żeromski mógł nie mieć świadomości istnieniu Trzy po trzy.

Paradoksalnie nie bylibyśmy w lepszej sytuacji także wtedy, gdybyśmy

cokolwiek na ten temat wiedzieli. Nie byłoby bowiem wówczas jasne,

dlaczego autor Popiołów na temat Trzy po trzy konsekwentnie milczał.

I to przez całe życie…

*

Aż do czasów Trzy po trzy imponujący na tle całej literatury angielskiej

Tristram Shandy nie miał własnego stylistycznego odpowiednika w

literaturze polskiej. Shandy – zacznijmy może od spraw oczywistych –

nie jest dziełem, które można by, ot tak, imitować – jest efektem

dynamiki procesu twórczego in statu nascendi, w którym fazy

powstawania są jednocześnie fazami dzieła literackiego. To, oczywiście,

nie oznacza, że Sterne nie korygował strumienia tekstu „położonego na

papier”. Trzy po trzy, co również udowodnił Borowy, że powstawało z

wielokrotnie przekreślanego brulionu [13].

Nie ma tu więc mowy o żadnej surowej spontaniczności ani o 

zapowiedziach nowoczesnego już z ducha l’ecriture automatique.

Sterne pisze o fatalnych okolicznościach poczęcia Shandy’ego,

bezpowrotnie upośledzających jego przenikliwość i usposobienie,

sugeruje również wartość powiązania swojego bohatera z…

homunkulusem, który doznał wypadku, przychodząc na świat, i przez

to widocznie obłąkanym [14].

Małgorzata Pruska-Carroll w swoim studium (niestety dostępnym

jedynie w języku angielskim) rozważa problem nieporadności oraz

upośledzenia Shandy’ego na tle empatycznej (ale gdy trzeba – również

ironicznej) inteligencji Fredrowskiego narratora Trzy po trzy:



Fakt, że Fredrowski narrator obstaje przy „mówionym”

ukształtowaniu narracji tak, by uczynić jej tok bardziej

naturalnym, oddala go od narratora Sternowskiego. Sterne

używa kolokwializmów i idiomów, imituje też całe zespoły cech

mowy, aby osiągnąć cel przeciwstawny: „oralizm” narracji

ugruntowany w ramach prozy wysokoartystycznej, który ma

wywoływać wstrząs oraz zmieszanie, w ten sposób –

doprowadzając do defamiliaryzacji całego materiału

literackiego. Zakładane tutaj niezgrabność, niezręczność,

szczerość, prostolinijność narratora są wielokrotnie

eksponowane w Sternowskiej prozie, stając się instrumentem

kształtowania stylu – a równocześnie pretekstem dla „luźnej” i

„chaotycznej” narracji. Ten wykreowany chaos doprowadza w

efekcie do „dearanżacji” całego uporządkowanego materiału,

Sterne bowiem chce go dobitnie odróżnić od naturalnego biegu

zdarzeń w prawdziwym życiu. W Trzy po trzy, znów przeciwnie,

Fredrowski narrator „dearanżuje” sekwencje zdarzeń po to, aby

uczynić je bardziej prawdopodobnymi (życiowo) [15].

Czy oznaczałoby to, że Fredro jednak nie przenosi pełnej skrajności

zabiegów estetyczno-stylizacyjnych Sterne’a na grunt polski? Czy też

reprezentuje rodzaj sternizmu „bez żądła”? Bynajmniej. Fredro, po

prostu, wybiera nie defamiliaryzację stylu, ale jego naturalizację. To

jego wielkie osiągnięcie – to niejako przezwyciężenie Sterne’a,

przeciągnięcie go na grunt polskich perspektyw – ale i polskich

ograniczeń. Mimo wszystko – w wymiarze przesłania, kształtowania

mądrości życiowych poprzez literaturę – obaj autorzy (tak mi się

przynajmniej zdaje) mówiliby raczej wspólnym głosem. Kładzie na to

nacisk Christopher Ricks, autor wstępu do wydania Tristrama

Shandy’ego z 1972 roku. Przywołując słowa świętego Augustyna, który

– w przekonaniu Samuela Becketta, żywo inspirującego się Sternem –

odwzorowuje poglądy etyczne Sterne’owskich narratorów w ogóle: „Nie

rozpaczaj: jeden z łotrów został zbawiony. Nie snuj przypuszczeń:

jeden z łotrów został potępiony” [16].

W polu tej podwójnej negacji, pomiędzy nakazem nierozpaczania a

nakazem niesnucia przeczuć, polu Augustyńskim, Beckettowskim,

Sterne’owskim, znajduje się również Aleksander Fredro: ze swoim Trzy



po trzy. Żeromski, niezdolny chyba do wyzwań podobnej

„równoważni”, i rozpacza w Popiołach, i snuje przeczucia, i snuje

przeczucia, i rozpacza. Fredro – pomiędzy łotrami – nie tylko

zachowuje stoicki spokój, ale też udziela go narratorowi Trzy po trzy,

który raz po raz staje się w pamiętniku – jego „poufnym”, jego

rezonerem. Jeżeli zatem Fredro powiada, ustami swojego porte parole,

że „nie ma innego celu pletąc trzy po trzy, jak tylko bawić się, niby

dziecko wolantem”, trzeba mu uwierzyć. To w pewnym sensie zabawa

wolantem. Nie literatura. Nie (tylko) literacka konfekcja. Nie (tylko)

literatura?

Karol Samsel

Tekst „»Z prawdą jak z ogniem« – Fredrowskie »Trzy po trzy« i jego

konteksty” jest posłowiem do czwartego tomu nowego wyboru pism

literackich Aleksandra Fredry wydanego nakładem Państwowego

https://piw.pl/pl/zapowiedzi


Instytutu Wydawniczego. Tomy 1-3 zawierają komedie (1 – 1817-1826,

2 – 1827-1835, 3 – 1855-1868), tom 4 zawiera „Trzy po trzy”. Premiera

wydania: 23 czerwca 2023 roku.
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