Zdzistaw Najder o Conradzie: Pisarz-Rodak

Konrad Korzeniowski, przyszty angielski pisarz Joseph Conrad,
wynurzyt? sie jakby z samego matecznika naszej historii, naszej kultury
narodowej — méwit prof. Zdzistaw Najder z okazji 150-lecia urodzin
pisarza. Jego wystgpienie przypominamy za portalem Culture.pl

Ojciec Konrada Korzeniowskiego tak wital nowonarodzonego syna w
dniu jego chrztu:

Dziecie-synu, powiedz sobie:
zes bez ziemi, bez mitosci,
bez Ojczyzny, bez ludzkosci,
pOki Polska-Matka w grobie.

Apollo Korzeniowski pozostawit po sobie dziedzictwo nie tylko stéw, ale
i czynow. Byt literatem, ale przede wszystkim wybitnym dziataczem
niepodlegto$ciowym, inicjatorem powstanczego Rzgdu Narodowego
1863 roku. Syn Konrad wspominat wiele lat pdZniej, Ze jego Swiadome
zycie zaczelo sie na dziedzinicu X pawilonu warszawskiej Cytadeli. Cela,
gdzie wieziony byt Apollo, sgsiaduje z inng, z ktérej dwa lata potem
odszedt na szubienice Romuald Traugutt i w ktérej o pokolenie p6Zniej
zamkniety byl Jozef Pitsudski.

Konrad Korzeniowski, przyszty angielski pisarz Joseph Conrad,
wynurzyt sie wiec jakby z samego matecznika naszej historii, naszej
kultury narodowej. Miat niespetna siedemnascie lat, kiedy opuszczat
kraj zamieszkaty przez Polakow. Nie miat zamiaru emigrowac na zawsze
— tak sie jednak okazato.

Jaki ekwipunek umystowy i uczuciowy wyniost z ojczyzny? Jakg wiedze
o Swiecie, jakg pamieé przezy¢ emocjonalnych? Mysle, ze przede
wszystkim gltebokie doswiadczenie tragizmu ludzkiego Zycia



zbiorowego i jednostkowego. Miat sze$¢ lat, kiedy na jego
wspoéiczesnych zwalit sie dramat Powstania Styczniowego. Pochtongt
zycie kilku cztonkow najblizszej rodziny. Odwaga i zarliwos¢, dgzenia do
niepodlegtosci panistwa i do sprawiedliwo$ci spotecznej w narodzie,
bezinteresowno$c¢ i poswiecenie setek tysiecy ludzi gotowych do ofiary
— okazaly sie daremne, przyniosty pokonanym $§mieré, wygnanie,
ubOstwo i ponizenie. Na tragedie zbiorowosci sktadaty sie tragedie
jednostek, najbardziej dotkliwe i uderzajgce w losach
najszlachetniejszych. To pozostawito rane, ktora sie u Konrada
Korzeniowskiego nigdy nie zabliZnita. I kiedy najbogatsza duchowo
bohaterka Josepha Conrada, pani Gould w powie$ci Nostromo, mysli, ze
»Zycie, aby bylo szerokie i pelne, musi zawiera¢ w kazdej przemijajgcej
chwili troske o przesztosc i przysztos¢. Nasza codzienna praca winna
by¢ wykonywana ku chwale zmartych i dla dobra tych, co przyjda po
nas” — polski czytelnik zauwazy, ze wypowiadajgca te mysl osoba nosi
imie Emilia — imie ciotki Konrada i najblizszej przyjaciétki jego matki.
Wiemy o niej niewiele ponadto, ze w Boze Narodzenie 1863 zostala
aresztowana za kolportaz podziemnej prasy i kontakty z Rzgdem
Narodowym.

W swoim polskim bagazu duchowym Joseph Conrad znajdywat
doswiadczenie brutalnej przemocy i braku wolnosci, przezyte podczas
zestania; i wiecej: Swiadomos¢ ponizenia i znieprawienia, jakie niesie ze
sobg niewola u obcych. Mie$cito sie w tym bagazu rowniez
przeswiadczenie o wielkiej doniostosci wiezi zbiorowych. To
przeswiadczenie dodatkowo zaostrzato poczucie osamotnienia, ktére
miato go nekac do konca zycia.

Z takim ekwipunkiem wyruszyt w szeroki §wiat. Poznal rozmaite kraje i
cywilizacje, takze odlegte od europejskich. Wyrobit w sobie przekonanie
o tym, Ze spotecznosci ludzkie bardzo sie r6znig, ale ludzie sg w swoim
cztowieczenstwie réwni. W dobie najwiekszego rozrostu kolonializmu i
teorii 0o wyzszosci biatej rasy — ten posiadacz paszportu
najpotezniejszego mocarstwa Swiata okazat sie, w Jadrze ciemnosci,
najsurowszym krytykiem roli biatych kolonialistéw w czarnej Afryce. W
innym arcydziele, wielkiej powie$ci Nostromo, dat Conrad obraz
nieuchronnego, niezbednego, ale i niszczgcego rodzime kultury
dzialania amerykanskiego imperializmu gospodarczego w krajach
Ameryki Lacinskiej.



W polskim bagazu duchowym Zanim zostat

Joseph Conrad znajdywat pisarzem, byt przez

doswiadczenie brutalnej blisko dwadziescia

) , . lat zawodowym
przemocy i braku wolnosci, _
) ) marynarzem. Stuzyt
przezyte podczas zestania. L
RS . gtownie na
Wiecej: swiadomos¢ zaglowcach. Byla to

ponizenia i znieprawienia, praca ciezsza,
jakie niesie ze sobg niewola u bardziej
obcych niebezpieczna a

gorzej ptatna, niz na

parowcach, ktére

ostatecznie wyparty
zaglowce wtasnie w latach Korzeniowskiego. Okres stuzby morskiej nie
okazat sie dla niego pasmem ciekawych przygod i sukceséw
zawodowych. Warunki bytowania zatogi na éwczesnych statkach byty
bardzo prymitywne, a wiekszo$¢ wsréd marynarzy stanowili ludzie
bardzo prosci, szybko przepijajgcy w portach nedzne zarobki.
Korzeniowskiemu wuj-opiekun Tadeusz Bobrowski wyptacatl sowite
zapomogi, ale to okolicznosci morskiej egzystencji nie zmieniato. Miat
tez klopoty ze zdawaniem egzaminéw oficerskich, a pdzniej ze
znajdywaniem pracy na odpowiednim stanowisku. Pigt sie po
szczeblach zawodowej kariery, dochodzgc do stopnia kapitana - ale raz
tylko udato mu sie dowodzi¢ statkiem.

Piekny mit zatogi jako spoistego, solidarnego zespotu zderzat sie nie raz
z konieczno$cig narzucenia przez dowodzgcych twardej dyscypliny.
Praca zwyktych marynarzy to byt zndj przerywany nudg. Praca oficerow
— okresy wielkiego napiecia, zwigzanego z ryzykiem i
odpowiedzialnoScig, przerywane samotnymi godzinami w kajutach. Na
przezywanie czystego uroku, jaki wytwarzajg bezkres wody i morza,
szum prutych przez statek fal i §wist wiatru w niebotycznych
kolumnach zagli, zostawato niewiele czasu.

Zdobyt znaczne doswiadczenie. Najcenniejsza bodaj byta §wiadomos¢
wielokrotnego, rutynowego niemal ocierania sie o Smier¢, nasuwajgca
pytanie o sens zycia, uczgca powagi moralnej. W mtodosci lekkoduch i
utracjusz, nabratl szacunku dla pracy i ludzi pracy, takze fizycznej; ale



nauczony, ze wysokos$¢ zarobkéw jest nieproporcjonalna ani do
wysitku, ani do skali zagrozenia - nie zmienit do$¢ pogardliwego
stosunku do pienigdza.

Podczas swoich ,,morskich” lat nauczyt sie angielskiego. Jako czytelnik
poznat ten jezyk Swietnie; méwit biegle, ale zawsze z bardzo silnym
obcym akcentem. W wieku 29 lat, uwolnit sie od poddanistwa
rosyjskiego i dostat paszport brytyjski; zyt potem wsrdd Anglikéw, ale
zawsze troche na uboczu.

Lata osiemdziesigte, kiedy Konrad Korzeniowski osiggngt peing
dojrzatos¢, byly tez dla niego okresem tracenia wiary w odzyskanie
przez Polske niepodlegtosci. W roku 1887 pisat do osiadtego w Walii
Spirydiona Kliszczewskiego:, PrzeszliSmy juz brame ze stowami
lasciate ogni speranza, wypisanymi ogniem i krwig a teraz brama
zamknieta jest dla Swiatta nadziei i nic nas juz nie czeka procz
ciemnosci zapomnienia”.

Pamiec o Polsce przybrata posta¢ wiernosci dumnej, ale pozbawionej
nadziei. Myslat i pisat o niej jako o kraju, ktory ,, Zgda, by kochac go
bardziej, niz jakikolwiek kraj byt kochany, Zatobng mitoscig i uczuciem
ptomiennym, niewygaszalnym, beznadziejnym, jakie tylko Zywy,
oddychajacy i ciepty ideat moze w naszych piersiach wzniecic - na dume
naszg, na umeczenie, na tryumf nasz i zagtade”. (Ksigze Roman)

Jak w tragicznym, szarpanym Zanim zaczgt w

sprzecznosciami swiecie swoich utworach

ocalac ludzkg godnosc¢? przedstawiac Swiat
przetomu XIX i XX

Conrad, szukajgc odpowiedzi, _ )
wieku mnoéstwo

przeczytat — byt
cztowiekiem

nawigzywat do tradycji etosu
rycerskiego

zdumiewajgco

wyksztatconym,
cho¢ nawet gimnazjum nie ukoniczyt — i uczyt sie pilnie literackiego
rzemiosta. W mtodosci nasycony polskimi poetami romantycznymi —
poZniej terminowat u wielkich realistéw francuskich. Ale nie tylko:
poznawat z bliska i przez ksigzki rozne kultury europejskie. Traktowat



dorobek catego naszego kontynentu jako wielki wspdlny skarbiec,
doceniajgc i twérczo wykorzystujgc jego réznorodnosé. Na przyktad ten
sam Joseph Conrad, ktéry w roku 1905 ostrzegat przed zagrozeniem
pruska potegg gospodarczg i wojskowg — dat w Lordzie Jimie motto z
niemieckiego poety Novalisa, a jedng z kluczowych mysli wyrazit
stowami Goethego, cytowanymi przez bohatera powiesci, Bawarczyka
Steina. W tej samej powiesci inny Europejczyk, francuski porucznik
kanonierki, nalezy do najbardziej pamietnych postaci ksigzek Conrada.
To tylko pierwsze z brzegu przyktady. W nadal aktualnej powiesci W
oczach Zachodu pokazat blisko sto lat temu kontrast miedzy sytg,
utadzong demokracjg szwajcarskg, tym szczytowym wytworem
zachodniej cywilizacji politycznej — a Rosjg, nawyklg do
samodzierzawia i bezprawia, rozdzierang miedzy przemocg
autokratycznej wladzy a przemocg krwawego, anarchizujgcego buntu.

Mozna o Conradzie powiedzie¢, ze byt wielkim pisarzem angielskim
pochodzenia kontynentalnego.

Jak w tragicznym, szarpanym sprzecznosciami $wiecie ocala¢ ludzka
godno$c¢? Szukajgc odpowiedzi, nawigzywat Conrad w swoich
powieSciach do tradycji etosu rycerskiego. Lord Jim, najbardziej chyba
polska z ducha powie$¢ Conrada, méwi o honorze utraconym i
odzyskanym. Jej tytutowy bohater przebywa ten sam szlak moralny, co
przed nim Jacek Soplica czy Andrzej Kmicic. A przekonanie o potrzebie
wiernosci sprawom nawet zda sie beznadziejnym, uczynito Conrada
kultowym pisarzem pokolenia akowskiego w latach I wojny Swiatowe;j.

Zanurzony w tradycji, do$¢ obojetny na wspétczesne literackie mody,
Joseph Conrad byt zarazem w swojej prozie wielkim i §miato
eksperymentujgcym nowatorem. Na przyktad Tajny agent, ironiczno-
makabryczna powies¢ o miedzynarodowym terroryzmie, pozostaje po
stu latach zarazem prorocza i modelowa w opisie przeplatania sie
prowokacji politycznej z politycznym buntem, Swiata przestepcow ze
Swiatem policji.

Wszyscy czytelnicy Conrada znajg osobliwosci jego prozy. Typowe sg —
jak w Jadrze ciemnosci czy Lordzie Jimie — opowiadania umieszczone w
ramach opowiesci. Nie bezosobowy autor, ale konkretna postaé



przekazuje nam swojg wiedze o innych wspétbohaterach utworu,
relacjonuje to, czego sie dowiedziata o wydarzeniach, powtarza to, co
od innych zastyszata. OpowieSci nie toczg sie chronologicznie;
przeciwnie, wchodzimy w §rodek akcji, potem cofamy, potem znowu
przeskakujemy dalej. Fabule poznajemy wiec z rozmaitych perspektyw
zaréwno osobowych, jak czasowych. Wyglada to na utrudnienie i nie
jeden czytelnik narzeka, zrazony koniecznoscig starannego
wczytywania sie w tekst. Ale przeciez w taki wtasnie sposéb w realnym
zyciu poznajemy $wiat i ludzi. Rzadko dowiadujemy sie o tym, co
zaszto, od poczatku do konca i z tej samej perspektywy. I jak wiemy,
niebezpieczne jest poleganie na jednym zrodle informacji.

Conrad chce ze swoich czytelnikdw zrobi¢ wsp6t-uczestnikow, zmusic
do czynnej lektury, do wspdlnego odtwarzania wydarzen i wspdlnego
poszukiwania ich sensu. Zwracajgc sie do czytelnika pisarz wynurza sie
z wlasnej izolacji. Wciggniety do wspoétdziatania czytelnik tez przestaje
by¢ samotny. Obaj stajg sie partnerami w procesie, ktéry Conrad nazwat
w stynnym zdaniu ,, oddawaniem najwyzszej sprawiedliwosci
widzialnemu swiatu”.

Wyobcowanie bylo jego losem, odkad wyjechat z Zytomierza do
Warszawy jako niespelna pieciolatek. Nigdy juz nie mieszkat wsréd
ludzi, ktérych mogtby uwazac za swojakéw. Kiedy u schytku zycia pisat
Korsarza uswiadamiat sobie, Ze jedynym miejscem na Swiecie, gdzie
mogtby zmieszacd sie z ttumem nie bedgc natychmiast rozpoznany jako
cudzoziemiec, byta potudniowa Francja.

Wszystkie strategie pisarskie Conrad byt pisarzem

Conrada nastawione byly na wieloksztaltnym:

jeden cel gléwny: tworzenie ozdobna retoryka

przez literature ludzkiej wezesnych powiesci

, malajskich jest
wspolnoty bardzo odmienna,
niz sucha ironia
Tajnego agenta;
wielka panorama spoteczno-polityczna Nostroma r6zni sie ogromnie
od Lorda Jima, gdzie uwaga skupia sie na tytulowym bohaterze; realizm
Tajfuna kontrastuje z symbolizmem Zwyciestwa. Ale wszystkie

strategie pisarskie Conrada nastawione byty na jeden cel gtéwny:



tworzenie przez literature ludzkiej wspélnoty. W programowej
»Przedmowie” do Murzyna z zatogi ,, Narcyza” tak okre$lit cel artysty
stowa:

»zZwraca sie do subtelnego ale niezwyciezZonego przekonania o
solidarnosci, ktora zespala w jedno samotnos¢ nieprzeliczonych serc
ludzkich, do wspdlnoty w marzeniach, radosciach, troskach, dazeniach,
ztudzeniach, nadziei, leku — ktora wigze cztowieka z cztowiekiem, ktora
1gczy cata ludzkosc¢ — umartych z Zywymi a Zywych z jeszcze nie
narodzonymi”.

To przekonanie o mozliwosci i potrzebie ludzkiej solidarnosci jest dla
Conrada szczegblnie znamienne. Chociaz w swoich ksigzkach
podejmowat problematyke ambitng i trudng, chociaz Smiato
ksztattowal nowe formy literackie — nigdy nie chciat by¢ pisarzem dla
wybranych, dla elity; ze Swiadomym wysitkiem chciat siega¢ do
wszystkich kregdéw czytelniczych. Chciat jako twérca by¢ zarazem
»jednym z nas”. Swojg samotnos$¢ przetamywat dla nas, jego
czytelnikéw. Czy wiedzial, ze jego wlasny ojciec tez uwazat uprawianie
literatury za stuzbe zbiorowos$ci? Nie wiemy. Wiemy jednak, ze w
okresie popularnosci hasta ,,sztuka dla sztuki” gltosit inny poglad: ze
stawianie literaturze najwyzszych wymagan artystycznych nie jest
sprzeczne z pelnieniem przez nig roli zblizania ludzi do siebie, tgczenia
ich w poczuciu wspdlnoty.

Joseph Conrad-Korzeniowski zmart w Canterbury, w potudniowo-
wschodniej Anglii, 3 sierpnia 1924 roku. Pogrzeb nie byl tlumny; do
grobu odprowadzito trumne kilkadziesigt osob. Jedynym
reprezentantem jakiejkolwiek oficjalnej instytucji byt Edward
Raczynski, przedstawiciel Premiera odrodzonej Rzeczypospolitej
Polskiej. Cztowiek rzadkiej prawosci i zastug, ktéry sze§c¢dziesigt lat
pdzniej piastowat urzad Prezydenta Polski na uchodzstwie. Mam
poczucie, ze w osobach Apollona Korzeniowskiego i Edwarda
Raczynskiego kultura polska pieknie i odpowiednio zaréwno witata jak i
zegnata wielkiego pisarza angielskiego. Ztozyta mu hotd godny
przesztych i przysztych pokolen.

Prof. Zdzistaw Najder



Wyktad wygloszony w czasie uroczystej inauguracji Roku Josepha
Conrada-Korzeniowskiego 28 lutego 2007 r. na Zamku Krolewskim w
Warszawie. Publikujemy go za uprzejmg zgodg portalu Culture.pl
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