Adrian Sinkowski: Kim jest poeta, jesli nie
jednym ze stow

Nieobecno$¢ wynika z zapomnienia. Poeta przeciw takiemu
zapomnieniu, ktore zaciera za sobg Slady i zaciera granice miedzy tym,
co dobre a tym, co zte, nie tyle stara sie przeciwstawi¢ forme przemocy
- co tak czesto, czasem zasadnie, a czasem bezzasadnie, wytyka sie
akurat tym, ktérzy nie chcg i nie potrafig zapomnie¢ - ile forma
Polkowskiego jest zawsze forma niepogodzenia z przemocg — pisze
Adrian Sinkowski w ,,Teologii Politycznej Co Tydzien” nr 89: Polkowski.
Pamie¢ pokolenia.

Jak ma sie problem, od czego zaczg¢, dobrze jest zrobi¢ na chwile krok
do tytlu i stang¢ w cieniu, aby zaczg¢ mégt ten, o kim sie pisze. Dlatego
biegne wzrokiem od wiersza do wiersza, az trafiam u Jana Polkowskiego
na zdanie: ,,W dziecinstwie ch nieme i h dZwieczne wymawiatem
jednakowo”. Albo to: ,Alt i sopran wystawiajg sie nawzajem na probe”.
Nastepne to: ,,Opuszkami palcow krgzyty niemo po paciorkach rézarnca
/ a puls glo$no recytowal modlitwe”. I jeszcze to: ,,Zaden alfabet nie ma
w sobie do$¢ sit by przebaczaé¢”. Tak poeta sam méwi za siebie. MOwi
wiec na tak, Ze ma sie ochote go stuchac.

Nie zawsze tak mowi, bo zdarzajg mu sie zdania — uzywajgc lubianego
przez autora poréwnania do $wiatta — ktore oslepiajg, zamiast dawac
jasnos¢. Ktadgc znaczenie obok znaczenia, poeta wznosi w tekstach
masywne rusztowania ze zdan: wprawdzie da sie bez problemu za nimi
schowac, ale nie sposdb wejs¢ do ich srodka. Nieprzysiadalnos$¢ to stowo
ukute przez Marcina Swietlickiego. Nie bez powodu przylgneto ono do
literackiego adwersarza autora Gfosow, to znamienny i wymowny musi
okazac¢ sie fakt, ze mozna je z powodzeniem odnie$¢ do nich obu.

»,Na poddaszu beznadziejnie uderza o szyby uwieziony ptak”. Zdanie to
moze stac sie idealng metaforg poezji, ktéra pewna, a czesto zbyt
pewna wlasnego kunsztu, pokonuje w goére kolejne pietra, ale jest na
tyle szczelnie zamknieta, ze proba wnikniecia w nig koniczy sie fiaskiem.



Podobng bezradno$¢ stycha¢ w wersie ,,zadomowic sie chociaz na
weekend w szeleszczgcych stowach”. Nic wiec dziwnego, zZe w wierszu
Podréz do Swiecian ten, kto jest, mie$ci sie w osobie, ktdrej nie ma, tak
wiec obecnos$¢ nieoczekiwanie staje sie nieobecnoscig: ,Jestes przy
mnie, / cho¢ twoje miejsce jest puste”. Ot, za nami pierwsze wcielenie
nieprzysiadalno$ci. Ale nie ostanie.

Nie jest kwestig bezsporng, na ile Jan Polkowski jest, a na ile nie jest
wielkim poetg, cho¢ wiele wskazuje na to, ze jest. Rivalto ,,schnie w
upale jak naktuta na szpilke oliwka” to proba, skadingd wielce
kunsztowna, oddania tego, na co autor patrzy zza okien. Kiedy poeta
zbyt mocno poleruje zdania, a w efekcie natkng¢ sie mozna na fraze
»Czuta noc ponad gwiezdnym szumem pamieci”, dopadajg mnie
watpliwosci, czy to dowdd, Ze autor nie zawsze jest sobg. Z pewnoscig
jest, nie wolno mie¢ co do tego watpliwosci. Inna sprawa, jak dalece
fraza ta rzuca cienn na tomik Cantusinastepne. Andrzej Horubata nie
widzi w niej problemu, skoro w szkicu Powr6t poezji orzeka, ze Jan
Polkowski z tworcy nowoczesnego mesjanizmu stat sie najzdolniejszym
polskim poetg. Problem jest i nie da sie go zamie$¢ pod spektakularne
poréwnania.

Dochodze do wniosku, Ze niepodobna otworzy¢ opowiesci na temat
Jana Polkowskiego bez stwierdzenia, Zze mamy do czynienia z dos¢
niecodzienng sytuacjg: jedni niedoszacowujg poety, inni go
przeszacowujg. Mato tego, stale unosi sie wokot niego echo sprzed kilku
dekad, ktore w najlepszym razie nic o nim nie méwi, cho¢ mysle, ze
wielu, tatwo dajac sie zwies$¢ historii o literackim zaangazowaniu i
najwiekszym poecie stanu wojennego, widzi lub chce widzie¢ cos$, czego
w Cantusie nie ma. Opowie$¢ ta zostata bowiem przez poete w ciggu
ostatnich dziesieciu lat przekroczona albo — zdaje sie — nawet
uniewazniona. Nie bedzie zatem przesada, jesli w nawigzaniu do
utworu Klangor stwierdzi sie: wiersze ,to jeden z cudéw / ktérych nie
zauwazajg ci, co ich doswiadczajg”.

Ale to nie wyczerpuje tematu. Trzeba zdac sobie sprawe, zZe polifonia,
jakas nieokreslona do konca podwdéjnosé, to mianowicie, skad sie rusza i
dokad sie dochodzi, majgc Jana Polkowskiego za przewodnika, rodzi
mys$l, Ze ma sie do czynienia z rzeczywistos$cig peknietg na pét. Te dwie
czesci znoszg sie i uzupelniajg. Pieknie odpowiadajg na to ch nieme i h



dzwieczne, alt i sopran, milczgce ust i gloSna modlitwa w jednej osobie.
Oznacza to, jak sadze, wiare autora, ze dla opisania rzeczywistosci, w
ktérej poza Swiatlem i ciemnos$cig czesto pojawiajg sie refleksy lub
pétmrok, jeden dzwiek to stanowczo za mato. DZwiek ten nie dos¢, ze
staje sie niezno$ny dla ucha, to grozi mu, Ze opadnie na dno fatszu i
nawet tego nie zauwazy.

Nie sgdze, aby na utwor Poemat dla dorostych dato sie patrzeé
wylgcznie jak na polemike z innym poetg. Nowa Huta, za nig ludzie, a
przed nig i przed nimi sowiecka trucizna, ktora wybrata, kim rodzice
Jana Polkowskiego zostang, gdzie osigdg i co za to dostang. Adam
Wazyk w ,,Poemacie dla dorostych” uwage skupiat na
powierzchownosci, widzial wiec drelich, gotebie, dziewczyne wigzgcg
btekitng chuste. Polkowski dodaje: ,,nasigkali choratem taciniskich stow
i ssgcg wilgocig przednéwka”. Na to Wazyk: ,,Walce toczone po jezdni
dogniatajg nawierzchni”. I znowu Polkowski: ,,ranna droga przyjeta
takze obracajgce sie wolno kota samochodéw / za ktérych szybami
btyszczaty oczy poetdw / szukajgcych natchnienia”. Dwaj poeci, dwie
opowiesci, dwa jezyki. Rzeczywisto$¢ peka na pot i tatwo sie nie zrasta.

Poemat dla dorostych, dedykowany rodzicom, otwiera tomik Cien, rok
przed nim ukazat sie Cantus, po nim Gfosyi Gorzka godzina. Jesli da sie
o nich cokolwiek pewnego napisa¢, stycha¢ w nich bél, wiersze dalece
nurzajg sie w zwatpieniu i dryfujg, triumfuje w nich ciei i cierpienia
stopione z przesztoscig. Z depresji osuwajg sie w nicos¢. Piszgc to, nie
znatem jeszcze tekstu Mariana Stali, choc¢ po czasie nie bez zdumienia
znajduje u niego dotkniecie przez te samg pustke: ,,nie mozna sie po
prostu odgrodzi¢ [od nicosci], nie mozna od niej uciec. Trzeba stang¢
wobec niej twarzg w twarz, trzeba starac sie jej nie ulega¢”. Poza
podwoijnoscig i doswiadczeniem nieprzysiadalnosci to, co w lekturze
staje nam na drodze, aby bez trudu wnikng¢ w poezje autora Sladéw
krwi, w formie i chyba poza formg, na granicy intuicji i przeczucia
obleka sie w ztowrogg ciemnos¢.

Formg, a zwlaszcza formg wiersza, jest dZwiek. Zabawy stowem nie
zawsze sie bronig, ale to, co otrzymuje sie z nawet ryzykownego
potgczenia tytutéw czterech ksigzek, mozna zaintonowac jako catosc¢ i
zdanie to z pewnoscig nie bedzie w ustach Jana Polkowskiego zdaniem
przypadkowym: w godzine glosy gorzko $piewajg w cieniu. Brzmi jak



modlitwa w ogréjcu, nad ktérg naptywa z oddali ztowroga ciemno$¢. Nie
jest tajemnicg, Ze ci, ktorzy wtedy posneli, nie do korica rozumieli, co
sie wokot nich dzieje. Na razie bez odpowiedzi zostawie watpliwosci, na
ile irytujgca bezradno$¢ — bedgcg w réwnym stopniu konsekwencjg
pekniecia §wiata na pét, nieprzysiadalnosci czy depresji — bierze sie z
zamkniecia poezji na czytelnika, a na ile z zamkniecia czytelnika na
poezje.

Droga, w jakg niebawem ruszyli apostotowie, byta drogg do swietoSci.
Co ciekawe, anagram stowa cantus (Spiew) to sanctus (§wietos$¢) bez
»S”, ktore otwiera inne stowo — samotnos¢. Samotnos$¢, poza modlitwa
Jezusa w ogréjcu, jest konsekwencjg i przedtuzeniem
nieprzysiadalnosci. Jakg role w wierszach autora Cienia gra tytutowy
$piew, tego nie wiem, sgdze jednak, Zze moze on by¢ obietnicg sensu,
wotaniem o niego na przekor nieprzysiadalnosci lub obok niej, wbrew
depresji, az ten sens uniewazni rozdarcie rzeczywistosci, tgczgc jg na
nowo w jedng i pewng forme. Zwiastuje to ,$piew aniotéw chronigcy
przed nieczystg ofiarg”. Z ofiarg Baranka czas stangl w miejscu, a poeta
stwierdza, Ze ,,czas sczezt lecz ja stysze Spiew” i dodaje ,,a serce Spiewa
jak nieboskton”.

Ktos$ stwierdzi, Zze opowies¢ ta nie rymuje sie z poezja Jana
Polkowskiego i bedzie miat do tego prawo. Powtérze za Andrzejem
Franaszkiem - szukajgc usprawiedliwienia dla dociekan, ktore
nierzadko kapituluja wobec fraz, metafor, wersow, strof lub zdan — ze
im dluzej czyta sie te wiersze, tym trudniej odczytac intencje autora, a
W oczy rzuca sie $miate, acz niezno$ne zamkniecie. Ot6z to: ,Na
poddaszu beznadziejnie uderza o szyby uwieziony ptak”. Wyglada to na
proces stworzenia §wiata: na naszych oczach oddziela sie §wiatto od
ciemnosci, jak taniec ,,w obrzgdku stworzenia cienia i §wiatta” z wiersza
»1le razy mozna o Vermeerze?”. Taniec jako forma afirmacji nie
pozwala, aby stac sie czescig procesu, dlatego rolg, ktora czytelnik gra,
ogranicza sie do patrzenia i rytmicznego poruszania sie dla uznania, ze
to, co dzieje sie w wierszach, jest dobre i to dobro objawiane jest nam z
gory. Jest w tym co$ z Biblii, a co$ z poganskiego obrzadku, co jeszcze
raz potwierdza dwoistos$¢ Swiata. Niepokojgcg dwoistos¢, nienaturalng,
jako$ wrzgcg pod skorg, stanowigcg zagrozenie, ale zarazem nie
pozwalajgcg tego zagrozenia jasno opisac. Tak rodzi sie strach.



Strach, krok w krok idgcy po $ladach totalitaryzmu, nie zjawia sie znikad
i bez towarzystwa. To on, strach, razem z ojcem autora, gnajgcym w
trakcie zwiadu konno przez wioske na Litwie, zostaje w tej samej chwili
»,uwieczniony na celowniku karabinu” przez zolnierza Armii Czerwonej
i zolnierza Wehrmachtu. Co ciekawe ,za pazuchg miat tylko bezdomny
dym”. W utworze Wolfgang Amadeusz M. to, co wpisane jest w forme
dymu, staje sie jednocze$nie dalekg zapowiedzig strachu: ,, Ukryty w
falbanach, koronkach, kaftanach, perfumach / styszat, jak dudni
ghluchota oprawna w ttusty jedwab / w perukach legnie sie robactwo, z
dekoltow, diademow / wachlarzy snuje sie dym fatszerzy dzwiekow. /
Widziat, jak po obrusach z adamaszku cztapig zmeczone konie /
potracajg kielichy, kompotiery, péimiski / ciggngc dwukotowy wéz ze
stosem trupow”. Ojciec autora uszed? cato z potrzasku, wrécit z Uralu z
zestania, a cos$, co stoi obok strachu, kazalo mu znaleZ¢ w sobie wole
zycia i ,,ziemie rodzinng na wszelki wypadek / zwing¢ w rulon i schowac¢
gdzie jeszcze nie wiedzg / jak sie pedzi stada losu przez step”.

Znamienne, Ze falszerze deformujg akurat dZwiek. A dZwiek — powtorze
— jesli sie go wkoto powtarza, nie dos¢, ze staje sie niezno$ny dla ucha,
to grozi mu, ze osunie sie w falsz i nikt nie zwrdci na to uwagi. Poeta,
znowu na wzOr stworzenia §wiata, rozdziela fatsz od dZwieku, co samo
w sobie jest dobre. Nie moze jednak umkng¢ naszej uwadze, Ze oto
literatura zostaje w tej chwili uzupelniona o perspektywe moralng: w
tak rozpoznajgcej Swiat literaturze nie ma wiele miejsca na watpliwosci,
zas$ ceng, ktérg czytelnik za to placi, jest — a doktadnie méwigc, moze
by¢ — wrazenie otrzymania niezastuzonego i niespodziewanego daru,
na tyle obszernego i nie do objecia, ze udzwigniecie go dalece
przekracza mozliwosci czytelnika. Tez, cho¢ nie wylgcznie, mysle o
mozliwo$ciach wczucia sie w tekst, w to, co z niego wynika.

Nie jestem tego do korica pewien, mam jednak silng intuicje, Ze
czytelnik od czasu do czasu ma prawo odczuwac odsuniecie przez
autora na bok, zredukowanie go do roli goscia, co paradoksalnie w
wierszach, ktore nie dopuszczajg watpliwosci w rozpoznaniu, co jest
dobre, a co zte, rodzi az nadto watpliwos$ci. Ma sie rozumie¢: rola, kt6rg
czytelnik gra, okazuje sie rolg drugoplanowg. Na te metafore, skoro
nalezg sie jej rozwiniecie i uzasadnienie, warto mimo wszystko patrze¢



niezobowigzujgco, ale nie po to, aby jg obejs¢ i ming¢, ale po to, aby
obchodzgc jg z wielu stron, zwrdci¢ uwage na cos, co zZ pozoru sie w niej
nie miesci.

Nie ma sie co oszukiwac, czytelnik wielokrotnie zrywat w przesztosci i
bedzie w przysztosci zrywat jabtko z drzewa poznania, bo rzeczg
szkodliwg i nawet nieodpowiedzialng jest udawac, ze Theodor Adorno i
Jacques Derrida nie zmienili myS$lenia o literaturze. Inng kwestig, a
chyba zadaniem na nastepne lata jest to, jak godzi¢ ich wptywy z
literackg teraZniejszos$cig i przesztoscig. Opowie$¢ ta doskonale rymuje
sie z inng, ktorej w Polsce umownie dat poczatek przetom 1989 roku.
Mianowicie teza — troche pewnie prawdziwa i réwnie mocno naciggana
- ze Frank O’Hara, John Ashbery i im podobni, a w §lad za nimi kilku
polskich autoréw, dali impuls do ,,nowego rozdania” w poezji nad Wista,
to nic innego, jak kolejna préba sit miedzy pokoleniem, ktére bronito
wydartego z ragk PRL skrawka wolnosci, a pokoleniem, ktore bez
komplekséw potrzgsneto literaturg hierarchig, mimo to wtenczas
stawiato dopiero pierwsze kroki.

Jan Polkowski zamilkt odtagd na wiele lat, chociaz to milczenie dotkneto
w nim wyltgcznie poete. Nie redaktora, nie rzecznika, ale akurat poete.
Pisano o lekcji, ktorej autor Cienia pragnie w ten sposdob udzieli¢
Polakom i niewgtpliwie — nie baczac, co to milczenie powodowato — w
czasach, kiedy stowa tracg na waznosci, dbanie o nie i nie uzywanie ich
nadaremnie moze by¢ lekcjg podniesiong do miana symbolu. To ,nowe
rozdanie” w poezji — nazwane przeze mnie dos$¢ niefortunnie z braku
lepszego okreslenia — wybornie streszcza nieobecno$¢ Jana
Polkowskiego i gadulstwo Marcina Swietlickiego (osiem tomikéw, okoto
pietnastu albumow, cztery powiesSci). Dopiero tomik Cantus wrocit nam
poete Polkowskiego w 2009 roku, niby tego samego, a jednak
odmienionego.

Nie ulega watpliwosci, ze nieomal dwie dekady to do$¢ czasu, aby ,,nowe
rozdanie” przestato by¢ nowe. Sojusze, nurty, rankingi ulegaty ciggle
zmianom, a Polkowski wracat niejako obok nich i wbrew nim. Wracat,
umownie rzecz biorgc, poeta tresci, kiedy od wierszy oczekiwano raczej
rozciggania formy do granic mozliwosci, bawienia sie nig lub wytapiania
z niej odrapanego z blyskotek wehikutu do snucia opowiesci, czasem
bez celu i zupelnie bez sensu, byle ta opowie$s¢ mogta trwac



nieprzerwana i szybko sie nie nudzita. Krajobraz ten nie mégt powitac
Jana Polkowskiego z otwartymi ramionami. Polkowski zas, aby
jakikolwiek krajobraz mégt sie wokét niego pojawic, zdecydowat, ze
wyciggnie reke na przyktad do Fiodora Tiutczewa, Adama Mickiewicza,
Iwana Bunina. Na takie sojusze patrzy sie nieufnie, rodzg one dzis w
czytelniku dysonans, wytrgcajg nas poza bezpieczng strefe czytania, a
tej stale, z tomiku na tomik, starajg sie pozbawia¢ czytelnika poeci
skupieni gtéwnie na formie, cho¢ nie wytgcznie.

Czytelnik w zetknieciu z twérczoscig autora Cantusa moze czud sie
obco? Nienaturalnie? Alez tak, jak zmieszani Adam i Ewa, niepewni, co
sie z nimi dzieje i dokad doswiadczenie skosztowania jabtka ich
zaprowadzi. Dlatego zdanie ,,Patrze w oko smoka /i wzruszam
ramionami” z wiersza ,,Dla Jana Polkowskiego”, tak czesto powtarzane i
omawiane, ktére wyniosto Marcina Swietlickiego do roli glosu
pokolenia, uosabia autentyczng bezkarnos¢ i az po dzis dzien daleko
idgcg zgode ze strony Srodowiska na zuchwato$¢é w rozliczaniu sie z
poezja, ktora za kurs obiera stanie na strazy tradycji i wysokiego stylu.

To ,,wzruszam ramionami” oddaje bezradnos¢ i idgce z nig zaniechanie.
Proponuje zgodzi¢ sie na bezradno$¢ i odrzuci¢ zaniechanie. Zresztg
bezradno$¢ staratem sie nieSmiato poréwnac wcze$niej do daru. Idzie,
porownywalnie, o moment, gdy w Biblii uczniowie cieszg sie z potowu, a
ich todzie za chwile tong, nie sg bowiem w stanie utrzymac ryb, ktére
wciggnieto na poktad. Wyobcowanie czytelnika tkwi wiec w
bezradnosci, bo dar, a bedg nim ryby w Biblii i stowa w wierszach, staje
sie darem niechcianym i wpedza nas on w stan skrepowania,
przerazenia, a na pewno watpliwosci. Bo chyba nie wszystko poszto tak,
jak miato iS¢, skoro na przyktad w urzekajgco napisanym wierszu
Powodzianie autor méwi co$, bedgc pewien, ze jest to poza dyskusjg
istotne, a nam sie to nie sktada ani tatwo objawia. Wierze poecie, ale
wierze mu na stowo. Nawet apostotom w trakcie potowu nie przyszto to
bez problemu.

Otworze nawias i pozycze od Jacka Gutorowa z eseju Pytania estetyczne
dzisiaj dostownie pare spostrzezen. Z chwilg odtgczenia sie estetyki od
filozofii, nauki lub teologii, na pt6tnach i w ksigzkach artystéw i
buntownikéw w tej samej osobie niepostrzezenie rodzita sie
awangarda. Estetyka — a wiec piekno, styl, wzniosto§¢ wyrzucone poza



nawias rozumu krytycznego — w oczach poetéw byta odtagd sama w
sobie i dla siebie. Istotne wydaje sie zwtaszcza to, ze osig dyskus;ji
estetycznych toczgcych sie w Polsce przez lata miat by¢ klin, gdzie z
jednej strony zastanawiano sie nad ksztaltem poezji zaangazowanej, z
drugiej dociekano czystosci w wierszach czesto nie mowigcych juz nic
ani nie przemawiajgcych do nikogo. W efekcie dyskusja ta nie dos¢, ze
utkneta w martwym punkcie, to literackiemu pieknu czy literackiej
wzniostosci z roku na rok okazywano coraz mniej zrozumienia, az do
chwili, kiedy osgdzono je, uznajgc nieodwracalng kompromitacje tak
rozumianej estetyki.

Nie sposdb odrzucic teze, ze dyskusja ta przez pojawienie sie poetow
spod znaku ,,Brulionu” wytrgcita z reki powtarzane wkoto argumenty i
zmusita poetow, aby opowiedzieli jg sobie od nowa. Podstawg sporéw
estetycznych w najwiekszym stopniu stato sie podejscie do tradycji, a
przed poetami stojg obecnie dwie drogi. Jedng, wpisang w nature
recyklingu, jest kierunek postmodernistyczny: skoro dokonat sie koniec
historii, ten sam koniec musiat dotkng¢ literatury. Pisarze nieustajgcy w
staraniach, aby pisa¢, muszg sie zgodzi¢ na to, ze piszg od nowa cos, co
istniato przed nimi. Jak niedaleko temu mys$leniu — a jest to kierunek
drugi — do konserwatystéw, ktorzy wychodzg z zalozenia, Ze piszac,
prowadzg dialog z minionym, tworzenie jawi im sie jako sie¢ tradycji,
poprzez ktorg i do ktérej oni doplatajg kolejne sieci. Miedzy jedng a
drugg z drég napiecie pojawia sie z chwilg, kiedy pada pytanie o cel, w
jakim tradycja zostata zastosowana. Jedni bowiem tradycje tng na
kawatki, a potem lepig z niej co$, czym wczes$niej nie byta. Dla drugich
tradycja pozostaje ttem, koniecznym i niezbednym, ktore — owszem —
moze doda¢ utworom blasku, ale jest w stanie, nieumiejetnie
stosowana, z ogromng sitg ciggngc je w dot.

Wielcy modernisci, tacy jak malarz Eugene Delacroix, poeci Charles
Baudelaire i Thomas Stearns Eliot odkrywali przed §wiatem
modernistyczng mape sztuki, dajgc poczatek rozmaitym ,,izmom”.
Prywatnie, z zalem patrzyli, jak §wiat Zachodu skrecat wtedy w strone
porzadku, z ktérego wytonit sie liberalizm. Nie dziwi zatem ani troche,
kiedy Gutorow zwraca uwage na fakt, ze obrazoburcy (Marcin Swietlicki)
okazujg sie nagle kontynuatorami tradycji, a jej zarliwi obroncy kroczg
drogg na parnas w roli estetow (Jan Polkowski). Klinem, cho¢ nieco go
przesunieto, nie daje sie znowu poruszy¢, a obie drogi tylez sabotujg sie
nawzajem, co jedna nie moze istnie¢ bez drugiej i odwrotnie. Nad tak



prowadzong dyskusjg unosi sie wiec i bedzie sie unosita refleksja Eliota
z Tradyrcji i talentu indywidualnego o kapitalnym znaczeniu. Eliot
twierdzit, ze jesli po wejsciu w dorostos¢ chce sie pozostac poetg, trzeba
rozumie¢ przesztos¢ istniejgcq nie wytgcznie w przesztosci, a takze
poza nig, gldwnie w terazniejszosci.

Czas domkng¢ nawias, ale nie po to, aby odsung¢ przesztos¢ na bok, ile
po to, aby opowiedzie¢ o niej od nieco innej strony. Ciepieléw, przed
wojna licznie zamieszkiwany przez Zydow, jest wsig, ktora w grudniu
1942 roku widziata okrutng zbrodnie. Jan Polkowski w wierszu Adwent
opisat, jak ojciec, zanim zebrana za stotem rodzina zaczeta positek,
wyszedt, aby zanie$¢ Berkowi Pinechesowi ziemniaki. ,,Cierpliwy ogien
w glinianym piecu” oswietlal kuchnie, za chwile ogien zwigzat ciata, gdy
Niemcy utozyli przed domem stos gatezi, rozpalili ognisko i wrzucali do
niego dziecko po dziecku, calg rodzine. Ojcu, pomagajgcemu
Pinechesowi, nie pozwolono nawet odwrdci¢ oczu, miat trzymany pod
bronig widziec i stysze¢, co dzieje sie z jego rodzing: ,,Jego dzieci objete
gateziami/ gorejgcego krzewu styszaty zimne stowa”. Stowa ojca?
Stowa z wiersza? Stowa oprawcéw? A moze stowa samego Boga? Poeta
w wierszu z 1987 roku udziela po cichu podpowiedzi: ,,Kim bowiem
bylem jesli nie jednym ze stow”.

Polkowski, wracajgc pamiecig do dziecinstwa, a wiec do czasu, kiedy od
wydarzen w Ciepielowie mineta troche ponad dekada, w utworze Rzeka
wspomina, jak fowit patykiem ryby w mtyndéwce, nadto sie przechylit i
wpadt do wody, o mato nie utonat: ,,ptyne i bulgoce jak wrzucona do
wody pusta butelka”. Matka nie bez przerazenia wycigga chtopca na
brzegidaje mu Zycie po raz drugi. Symbolikg tego daru, cho¢ jest nim
trwanie, staje sie niedoszta $mier¢, to ona pozwala dotkng¢ sie dziecku
patykiem w wodzie, odtad wije sie w ciele i go nie opusci. Nie zmieni
tego nawet obcowanie z czystos$cig. Owszem, gest zanurzenia w wode i
obudzenia w poscieli daje nadzieje pokonania $§mierci, unicestwienie
grzechu, wpisania losu dziecka w historie zbawienia — nie sgdze, aby tak
oczywiste, a zarazem mocne symbole byly uzyte przez poete bezcelowo
— tym jednak, co zdaje sie dominowa¢ nad nakrochmalong posciels,
kiedy chtopiec budzi sie w jej wnetrzu, jest ,,kawatek wierzbowego tyka /
przylepiony mocno do skory”. Dlatego w zdaniu ,,bezglo$nie kropla po
kropli ptyneta rzeka zawinieta / w biate przescieradta” z wiersza Ptowe
polawolno dopatrywac sie rozwiniecia Rzekiijej podsumowania.



Obu tekstom, mimo ze Adwent pochodzi z tomu Cien, a Rzeka z tomu
Cantus, jest do siebie bardzo blisko. Nie jest to kwestia czasu dzielgcego
opisane historie albo czas jest nig w niewielkim stopniu, tym bowiem,
co jeden i drugi utwor tak mocno trzyma ze sobg w uscisku, jest drewno:
galezie, krzewy, patyk i kora. Janusz Drzewucki wspomniat, ze drzewa —
klon, brzoza, cierpki deren, czarna sosna, orzech, buki, zeliwne graby,
topole o krotkiej linii zycia, wierzba, jawor czy lipa — sg w utworach
Polkowskiego znakiem natury, a natura zawsze odstania oblicze Boga.
Za frazg ,wewnetrzne §wiatto drzew” z wiersza z tomiku Cantus chowa
sie zatem o wiele bardziej wieloznaczna metafora, niz to, ze drzewa
ptong (w nawigzaniu do ,$wiatta”) albo wyr6zniajg sie na tle ludzi
ledwo uchwytng, to przeczuwang na wiele sposobow madros$cig trwania
(w nawigzaniu do ,wewnetrznego”).

Drzewa dla Grekéw byly wlasnoscig bostw albo nimf, a wyrocznia
delficka obiecata, ze Grecy odwrocg bieg historii i bedg bezpieczni, jesli
w walce z armig Kserksesa oblekg sie w drewniane mury. Spelnieniem
tej zapowiedzi okazata sie bitwa pod Salaming. Z kolei pod gorg Horeb,
gdzie Mojzesz wypasat owce, pod postacig ognia objawit mu sie aniot:
ogien pochodzit ze §rodka krzewu, a krzew nie sptongt od niego. Nie jest
to ostatnia historia, w ktérej Mojzesz, Bog i drewno pojawiajg sie obok
siebie. Od chwili, kiedy wojsko Faraona spoczeto na dnie morza, Zydzi
szli przez pustynie pare dni, a nie znajdujgc po drodze niczego, czym
mogli ugasi¢ pragnienie, zeszli do miasta Mara, ale woda byta tam
gorzka. Po raz pierwszy miedzy sobg Zydzi zaczeli szemrac¢ przeciw
Mojzeszowi, wtedy Bog wskazat prorokowi drewno, a po wtozeniu go do
wody, ta od razu stata sie zdatna do picia.

Ogien, do ktorego wrzucono rodzine z Ciepielowa, ptonie i nigdy sie nie
wypali, bo pochodzi z glebi drewna, a nie oplata go od zewnatrz. Rzeka,
do ktorej wpadt nieostrozny chtopiec, nie tylko nigdy nie zwolni nurtu,
ale zawsze bedzie nig mozna, uprzednio po wrzuceniu don patyka,
ugasi¢ pragnienie. Wieczno$¢, trwatos¢, cos, co jest w stanie
przeciwstawi€ sie uptywajgcemu czasu — te stowa doskonale oddajg
dziatanie drzew. Dziecko lezgc w wierszu ,,Rzeka” pod nakrochmalong
poscielg, w konicu odkleja kawatek drewna i czuje, obracajgc nim w
dtoniach, jak doswiadcza ,,zamknietej w suchym kawatku kory
przesztosci i przysztosci”.



Z tego samego wiersza pochodzi wers: ,, Kim jestem, czy kim sie staje
gdy go odlepiam?”. Na to pytanie, chyba kluczowe dla tematu, ile
napiecia miesci sie w drodze od ,,ja” do ,,my”, udato sie raz udzieli¢
odpowiedzi. Powtodrze: ,,Kim bowiem bytem jesli nie jednym ze stéw”.
Stowo, to nim jest poeta. To ,ja” zmienia sie w stowo, cho¢ - co nie
pierwszy raz otwiera nas na biblijne odczytanie — réwnie dobrze stowo
moze zmienic sie w ,ja”. Forma, ona z Kolei zapewnia stowu to, co
zapewniato drewno, a wiec wiecznos$¢, trwatos¢, odpornosc na dziatanie
czasuito jej ,,ja” udaje sie przeku¢ w ,my”. Zatem odrywajgc od skory
wierzbowe tyko, chlopiec pozbawia sie przesztoscii przysztosci, ktéra
sie w nim chowata. Opit sie wody, trwa, tak jak Zydzi trwaja w Marze,
jednak cos zgubil, nie ma w nim dzieci z Ciepielowa, nie ma w nim
historii Berka. Bez nich z czasem obumiera.

Nie to w utworze Pniowo ma na mysli autor: ,,Pozwolcie, ze przyklekne
/W cieniu waszego ognia”. Albo w utworze bez tytutu: ,Na biatej,
szpitalnej posadzce uktadaty sie z lisci, kory /i tyka zaklecia i wzory
nieSmiertelnosci”. Uzupelnieniem dla tych intuicji staje sie wypowiedz
autora w rozmowie z ,Frondg Lux”: ,pamie¢ indywidualna miesza sie z
losem wspdlnoty i pamiecig kultury, a samotnos$¢ z historiami, ktére
krgzg we krwi milionow Polakéw”. Po raz kolejny pojawia sie
samotnos¢, chyba jedno z wcielen autentycznosci, ktora z kolei idzie w
kierunku pragnienia, aby raz na zawsze ustali¢ trwate granice
zbiorowos$ci. Wiasnie to pragnienie — wydaje sie — czytelnika
rozdartego miedzy dumg a pohanbieniem wiedzie w kierunku Pniowa,
nad Dtubnie, w Bory Tucholskie, do Wieliczki, na Podlasie, na teren wsi
Banczyce, nad Smotrycz, do Wotynia i za Podole.

»]a”, czyli stowo, odpowiednik cztowieka, w koricu obraca sie w pyt.
»My”, czyli forma, odpowiednik tego, co wspélne, zapewnia
cztowiekowi trwatos¢, nawet jesli cztowiek dawno w ten pyt sie obrécit.
Jak wspaniale te intuicje potwierdza Bolestaw LeSmian: ,Rytm pozwala
gromadzi¢ w wierszu co$, co sie rozwija i uptywa w stowach i poza
stowami, cos$, co albo zastepuje istote czasu, albo jest samym czasem”.
A gdyby w eseju Le§miana Z rozmyslan o poezji stowo ,rytm”, wszelako
odpowiadajgce formie, zamienic na ,nardd”, zas stowo ,,stowa”
podmieni¢ na ,ludzi”, nie wyjdzie nam z niego nieoczywista i



zaskakujgca puenta, z ktérg konserwatysta winien sie zgodzic bez
buntu, cho¢ przeciez LeSmian nie jest, nie byt ani raczej dtugo nie
bedzie poetg noszonym przez konserwatystow na rekach.

Tomik Glosy, w catosci poswiecony ofiarom masakry, ktérg wiadze PRL i
jej stuzby z zimng krwig dokonaty na robotnikach w grudniu 1970 roku,
Przemystaw Dakowicz poréwnat do bursztynu: sg w nich uwiezione
postaci, jakby zatrzymane w ruchu, majgce zaraz uchyli¢ wargi i
przemowic, ale nie sg w stanie. Postaci, a wiec kazda z ofiar, sg jak
zimne stowo, a stowa milczg. Bursztyn, czyli forma, w ktérej niby sg
uwiezieni, paradoksalnie daje ofiarom wspdlng wartos¢, to, co z kazdej z
osobna $mierci protestujgcego na Wybrzezu robotnika i prywatnego
dramatu jego rodzin podnosi do poziomu ,,my”: ich dramat staje sie
odtad dramatem narodu, a nardd, cho¢ zamknieto im usta, méwi w ich
imieniu, do pewnego stopnia za nich oraz w nich, a nie wylgcznie
pomimo nich. Dzieje sie to przez oblepienie ich przez bursztyn — czyli w
forme.

Poeta, ustami syna jednej z ofiar, zwraca sie do ojca: ,,strasznie cie
nienawidzitem / dlatego, ze ciebie nie bylo a reszta $wiata istniata”.
Owszem, istniata powierzchownos¢, stowa odbijaty sie od stéw, ale nie
istniata forma, bo te oderwano jak kore od skory. Nieobecno$¢ wynika z
zapomnienia. Poeta przeciw takiemu zapomnieniu, ktére zaciera za
sobg Slady i zaciera granice miedzy tym, co dobre a tym, co zlte, nie tyle
stara sie przeciwstawi¢ forme przemocy - co tak czesto, czasem
zasadnie, a czasem bezzasadnie, wytyka sie akurat tym, ktorzy nie chcg
i nie potrafig zapomnie¢ — ile formg Polkowskiego jest zawsze forma
niepogodzenia z przemocg. Przemocg jest bowiem to, co spotkato
pamiec ofiar i pamiec o ofiarach.

Wspaniale ten aspekt w wierszach autora Gfoséow naswietlal Wojciech
Kudyba, argumentujac, ze w pismach Emmanuela Levinasa pamie¢
sprzezona jest z aksjologig, w ten sposob pamiec i zapomnienie —
etycznie odczytujg je zarOwno poeta, jak i filozof — pozostajg w sposéb
zrodtowy zorientowane wobec dobra i zta. Sposéb rozumienia pamieci,
a konkretnie tego, Ze na Wybrzezu pod koniec 1970 roku polata sie
krew, jest reakcjg na to, co dobre (pamiec) i na to, co zte (niepamiec).
Ale nie tylko, w §lad za rozréznieniem i wyborem jednej lub drugiej
drogi chowa sie mianowicie uwiktana po raz kolejny miedzy ,,ja” i ,,my”



odpowiedzialno$¢ ludzi za siebie nawzajem. Zapomnienie jest u
Levinasa powtérnie skazaniem na $mier¢ tego, kto zgingt. Po raz
kolejny kraze zatem wokét ,,ja” ijego znaczenia dla ,,my”. Powracam do
punktu wyjscia: kim bedg, czym kim sie stang robotnicy, jesli ta kora,
zrodia przesztosci i przysztosci, zostanie beztrosko oderwana?

Dariusz Kartowicz pisal, ze opowies$¢ o Polsce jako kraju bez formy nieco
nam zwietrzata i prawda, a $cisle rzecz ujmujgc, nieprawda z niej
ptyngca zostata w znacznym stopniu przyjeta, a co najmniej oswojona.
Pytanie otwierajgce tekst filozofa ,,Coz to jest Polska?” niech przez
chwile ustgpi btyskotliwej metaforze, ktérg alter ego Kartowicza
znajduje na okreslenie ,Tego kraju” i jest nig ,Metna woda”, aw
nastepnym zdaniu ,,Bloto”. Ale uwaga, na co woda i btoto przydajg sie w
opowiesci o formie wiersza? Sgdze mianowicie, ze poezja, uwazana
wcigz przez niektorych za przedtuzenie sacrum, zyskuje oparcie nie w
tym, co niematerialne, ale zaskakujgco w tym, co materiale — w formie,
z ktérej wylania sie co$, co daje sie okresli¢ materialnoscig jezyka,
znakiem graficznym, a odwotujac sie do Biblii, nawet czyms, co dato sie
dotkng¢ od chwili, gdy pierwsze stowo stato sie ciatem. Nie ma w tym
nic z blota, nic z metnej wody. Tak spotykajg sie polska forma i forma
wiersza, wcale bliskie i wcale nie tak tatwo dajgce sie wzajemnie
pogodzi¢, obie rozsadzane od wewnatrz, poezja przez wzajemnie sie
znoszgce odczytania, przez niejednoznacznos¢, a Polska przez nie
zawsze jednakowg wizje i podejscie do wspdlnoty.

Lekcjg — choc¢ nie jest to fortunne okreslenie — udzielang przez poete
jest niezachwiane przeswiadczenie, ze to, w czym literatura ociera sie o
wielko$¢, ma site i poniekgd obowigzek przemiany Swiadomosci z ,,my”
W ,ja”. Brzmi to do$¢ prowokujgco, bo w powszechnym odbiorze
stawiana przez krytykow teza brzmi doktadnie odwrotnie. Poeci, tacy
jak Marcin Swietlicki, nie do$¢ chetni, aby pisa¢ poezje w imieniu ,,my”,
otwierajg sie i otwierajg nas na to, co skrywane jest przez ,,ja”.
Niewatpliwie, autor Gorzkiej godziny nie boi sie kategorii wspdlnoty i
narodu, ciezy w ich kierunku, acz nie jest to proste zaprzeczenie drogi
przeciw ,ja”, Polkowski wcale sie na nig nie zamyka ani nie zwraca sie
przeciw niej. Mysle wrecz, Ze widzi w niej esencje i nadzieje dla
trwato$ci wiersza i spelniania przez niego powinnosci, jakg jest zmiana
czytelnika. Zmiana ,,na” lepsze albo zmiana ,w” kogo$, kim jeszcze nie
jest.



Jak do tego dochodzi? Poecie niewagtpliwie daleko do uznania, ze droga
od indywidualizmu do unifikacji spetnia swojg role w wierszu, tym
bowiem, od czego Polkowski stara sie budowac kazdg z opowiesci, jest
tto, a ttem zawsze jest Polska i polskie doswiadczenie. Skoro lunch,
meeting czy topic wchodzg do polskiego stownika, cho¢ nie majg nic o
Polsce do powiedzenia, doswiadczenie to tylez stabnie, ile w §lad za
ostabieniem ulega tezZ ono wzmocnieniu.

Stabnie — owszem - bo lekture Henryka Sienkiewicza zastepuje J.K.
Rowling albo oglagdanie Shreka, a ,,ja”, z dnia na dziern wyzwalane z pet
polskosci, rzekomo zyskuje na sile. Ale tylko rzekomo. Kult indywiduum
nie trwa dtugo, za chwile to, co odwrdcito sie do Polski plecami, ulega
niejako powrotnej unifikacji, tyle Ze to dziwne ,,my” zamiast w narod
zmienia sie w mase, zamiast we wspélnote — w grupe lub zbiegowisko.
Nie moze by¢ mowy i na pewno nie jest to zadne ,my”, ale sg tym
wszystkim ,,ja” stojgce jedno obok drugiego, podobnie jak stowa
pozbawione formy, wiele stow, kazde obok siebie, z pewnos$cig nie sg to
jednak wiersze. Ot, kluczowa w takim doswiadczeniu staje sie
motywacja wychodzenia z ,,ja”. Dla masy motywacjg tg jest bez
watpienia cel, interes, co w gruncie rzeczy nigdy nie stoi w sprzecznosci
z ,ja”. Dla narodu bedzie nig kod, jezyk, forma, w ostatecznosci
estetyka.

Tak wiec paradoksalnie w §lad za ostabieniem postepuje wzmocnienie.
W utworze Imiona rodzicéw z tomu Cierni stowa wichajster, cykamfes,
obszuszkany i tentegowac krgzg nad gtowg jak pszczoty. Na czym
polega ich sita? Otoz, jak sie zdaje, ich dZzwieczne ,,bzyczenie” —
wybitnie polskie, a wiec nalezgce do nas wszystkich — nie ktdci sie z ich
pozycjg na obrzezach stownika, nie sg to bowiem stowa, ktérych uzywa
sie na co dzien, w tatwy sposdb nie rozpoznaje sie ich znaczen, a mimo
to stowa te sg pewne. Intuicyjnie, podskornie, jako$ niewyttumaczalnie
pewne - bo nie da sie ich bez straty dla formy wiersza wyjgé, a na nich
miejsce wtozy¢ inne.

Okazuje sie, ze pamiec rozpieta miedzy dobrem a ztem, owszem, zasila
»ja” dzieki ,my”, ale chyba zbyt rzadko podkresla sie, ze ,my” zasilane
jest doswiadczeniem ,ja”, nie wytgcznie doswiadczeniem z Ciepielowa,
z Wybrzeza, czyli tych, ktorzy zgineli, ale do§wiadczeniem ptyngcego z



nurtem rzeki chtopca: on przeciez jest wsrdd nas i jest na wyciggniecie
reki, wystarczy, aby te reke ku niemu wyciggng¢. Oni, ofiary, a z nimi
on, tez ofiara - w koncu poete wielokrotnie aresztowano,
przestuchiwano, wieziono, a w stanie wojennym internowano —
udowadniajg z petng mocg, ze droga od ,,ja” do ,,my” nie jest drogg w
jedng strone.

Adrian Sinkowski



