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Słonimski zaczął regularnie pisywać o filmie na początku lat 20. w

„Kurierze Polskim”. Są to rzeczy piekielne, dające wyobrażenie o

dawnych filmach i ówczesnym aktorstwie - przeczytaj felieton z książki

"Z różnych półek", która ukazała się nakładem naszego wydawnictwa

 

Tydzień absolutnego szczęścia. Książka, z którą

nie mogę się rozstać, i zadręczam wszystkich dookoła czytaniem

fragmentów, co powoduje płacz ze śmiechu. Antoni Słonimski –
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Romans z X muzą. Teksty filmowe z lat 1917–1976. Dwieście czwarty,

ostatnio wydany tom Biblioteki „Więzi”. Przygotowany, poprzedzony

wstępem i opracowany naukowo przez parę profesorów, doktorów

habilitowanych – Małgorzatę i Marka Hendrykowskich. Trzydzieści

kilka stron wstępu z przypisami, łączącego szczęśliwie styl filologiczny z

towarzyskim. Natomiast prawdziwa radość zaczyna się przy tekstach

samego Słonimskiego, który do końca życia pozostał kinomanem.

Zaczęły się te jego pasje bardzo wcześnie. Omawiając w roku 1937 film

według Georga Herberta Wellsa, swego ulubionego autora, powiada, że

scenariusz Wellsa jest najsłabszą stroną tego dzieła, bowiem pisarz,

wtedy 70-letni, zobaczył kino jako człowiek dojrzały. A żeby

przygotować się i zrozumieć kino, trzeba zobaczyć je w dzieciństwie, tak

jak sam Słonimski, urodzony w 1895 roku.

„Ludzie mojego pokolenia wychowali się na kinie. 15 kopiejek, 50

fenigów, 5 milionów marek, 1,90 zł potrafiliśmy zawsze wyłudzić,

wyżebrać czy uskładać, aby dostać się w czarodziejska ciemność sali

kinematografu”. Dalej jest mowa o chłopcu, któremu brakowało dwóch

kopiejek, by wejść na film z Maksem Linderem. Mówił: „Proszę pana,

Max gra!”. Otóż tę historię z 1957 roku opowiedział mi raz jeszcze pan

Słonimski, gdy wychodziliśmy z warszawskiego „Iluzjonu”, z pokazu

Lindera, a owym chłopcem był po prostu on sam.

Słonimski zaczął regularnie pisywać o filmie na początku lat 20. w

„Kurierze Polskim”. Są to rzeczy piekielne, dające wyobrażenie o

dawnych filmach i ówczesnym aktorstwie. Tajemnica przystanku

tramwajowego, film polski z roku 1922, zostaje opisany następująco:

„Jest to przystanek, na którym nie warto zaiste by przystanąć, gdyby

nie należało się po nim przejechać. Scenariusz tego filmu jest jak

tramwaj nr 0, którym można za 100 marek jeździć 2 godziny dookoła

Warszawy. Warszawa, którą w ten sposób oglądamy, jest zapadłą

prowincją, mimo iż gmach filharmonii gra tu rolę kabaretu. Hrabia

Opolski oczywiście jeździ dwukonką w Aleje, chodzi do kabaretu, jada

sznycle wiedeńskie, popija szampanem i szaleje z kokotami. Szczytem

wytworności są dwa fotele pluszowe, które oglądamy w paru miejscach

z rożnych stron. Poezję reprezentują hojnie rozrzucone róże, róże w

wazonach, w ręku, w powozie, na schodach, na jawie i w imaginacji.

Rolę demonicznego uwodziciela powierzono oczywiście Junoszy.



Reżyser zapomniał, ze artysta ten może być na scenie demoniczny

dzięki szeptom namiętnych, w których się kapitalnie wyspecjalizował,

że wejście Junoszy do kawiarni w Warszawie może robić wrażenie na

młodych panienkach, ale już w Bydgoszczy mało kto by zwrócił na

niego uwagę”.

Inny polski film. W obrazie tym jako tło użyte są Łazienki, Warszawa i

Zakopane. Młody dżentelmen, nie tyle z rodziny ziemiańskiej, ile z

kawiarni Ziemiańskiej, jest przebrany w strój juhasa... Ale prócz tego,

prócz tych okrutnych żartów, są też rzeczy poważne, jak

niewykpiwająca się dowcipem zasadnicza polemika z Andrzejem Wajdą

na temat Wesela. Albo na przykład zachwyt Chaplinem. Lektura, przy

której trwam, której nie umiem skończyć, a pewne fragmenty

powtarzam sobie co parę godzin.
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