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W połowie XIX stulecia kanclerz Austrii Klemens

von Metternich żartował, że Azja zaczyna się za jego ogrodem, czyli już

na wschodnich przedmieściach Wiednia. Sto lat później nawiązał do

tych słów – już w tonie śmiertelnej powagi – Konrad Adenauer,

twierdząc, że „Azja zatrzymała się na Elbie”. Do obu tych zdań
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odwołuje się wydany właśnie przez Kolegium Europy Wschodniej

szczupły (139 stron) tom esejów Ogród Metternicha ukraińskiego

pisarza Mykoły Riabczuka.

Ich tematem są nade wszystko doświadczenia człowieka urodzonego

(1953) i wychowanego na wschód od ogrodu Metternicha; człowieka,

któremu dopiero w roku 1987 pozwolono na przekroczenie granic

ojczyzny, a zarazem od wczesnej młodości spędzającego czas w

ogrodach nie tyle austriackiego kanclerza, ile europejskiej cywilizacji.

Notuje, że zyskał tę możliwość – jak wielu jego rodaków – dzięki temu,

że nauczył się polskiego. A w każdym większym mieście była księgarnia

Drużba, w której oprócz pism Gomułki i Ho Szi Mina w oryginale można

było trafić na Herberta, Różewicza i Dygata, przekłady nieistniejących w

ZSRR dzieł Kierkegaarda, Heideggera, Borgesa, Becketta, Joyce’a, Kafki i

Camusa. „I to wszystko przy głęboko zakorzenionych urazach szerokich

warstw wobec polskich panów zarówno w przeszłych stuleciach, jak i

krótkim okresie naszej dwudziestowiecznej niepodległości, urazów w

części przez nas zawinionych, ale i gorliwie podsycanych przez władzę

sowiecką”.

W Ogrodzie Metternicha osobny esej został poświęcony obcowaniu z

paryską „Kulturą”. Jerzy Giedroyc zdawał sobie sprawę, że pocztowa

cenzura radziecka łagodniej traktowała zagraniczne przesyłki

kierowane nie do osób prywatnych, lecz do instytucji. Młody Riabczuk

pracował w piśmie dzielącym siedzibę z organem Związku Literatów

Ukrainy. „Na «Kulturę», a ściślej na jej strony, rzetelnie rozdarte na pół i

w ten sposób przygotowane do użytku, trafiłem w ubikacji: odpowiedni

format, papier dość dobrej jakości jak na kraj, gdzie przyzwyczajono się

obchodzić bez papieru toaletowego (...) Wiedziałem, że wszystkie

problemy należy rozwiązywać albo na najwyższym, albo na najniższym

szczeblu (...) od razu udałem się do sekretarki i z pomocą pewnych

posunięć, nieco korupcyjnych, umówiłem się, że «Kultura» prosto ze

skrzynki pocztowej będzie trafiała do mnie – rzekomo przez pomyłkę”.

Dziś promieniowanie kulturalne polszczyzny należy na Ukrainie do

przeszłości. Riabczuk sądzi jednak, że potrzeby praktyczne – nauka,

praca i interesy – sprawią, że znajomość polskiego na Ukrainie, a nawet

ukraińskiego w Polsce, będzie się rozszerzała. W tekście z roku 1997

pytał, kiedy w Ambasadzie RP w Kijowie napisy rosyjskie zostaną



zastąpione ukraińskimi. W roku 2007 zanotował, że „kolejny polski

ambasador przyzwoicie mówi po ukraińsku”. Smuci go natomiast

rosyjskojęzyczny charakter większości ukraińskich miast. To tam

kierują się głównie nielegalni imigranci, których liczba być może

przekracza pół miliona. I oni będą się asymilować przez rosyjski,

powodując „dalszą marginalizację ludności ukraińskojęzycznej”. Tu

autor pozwala sobie na katastroficzną prognozę, że „za jakieś sto lat na

Ukrainie i tak będzie się mówiło tak samo jak w Rosji – czyli po

chińsku”. Wypada mi dodać, że mam za sobą rok nauki chińskiego i po

35 latach umiem narysować oraz wypowiedzieć z akcentem pekińskim

frazę: „Ja nie jestem Rosjaninem, ja jestem Polakiem”.

Niemało miejsca w tej książce zajmują opisy upokorzeń spotykających

wschodnioeuropejskiego inteligenta ze strony eurobiurokratów. Oto już

w naszym tysiącleciu Riabczuk – wykładający na Uniwersytecie w

Budapeszcie, dobrze sytuowany materialnie i tłumaczony na parę

języków – nie mógł, w przeciwieństwie do swoich kolegów, wybrać się

podczas weekendu do Wiednia, Salzburga czy Wenecji. Po wizy

odsyłano go do konsulatów w Kijowie. Z tym wszystkim doświadczenia

w wyrywaniu się w świat, forsowaniu niedomkniętych wrót sprawiły, że

poznał Włochy i nauczał w Stanach, a z kolei w Australii zawarł

znajomość z poddanym króla Tonga, jedynej monarchii w całej Oceanii.

„– Ukraina – ucieszył się Tongijczyk. 


– U nas wszyscy znają Ukrainę. Wasza firma budowała u nas

elektrownię wodną na falach przypływu. Nic nie zrobili. Pieniądze

wzięli. Zniknęli. 


– Oszuści zdarzają się wszędzie – powiedziałem.


  – O, tak – brzmiała politycznie poprawna odpowiedź. – Nas jest po

prostu bardzo mało. Wszyscy się znają. Dziewięćdziesiąt tysięcy. A was?

– Pięćdziesiąt milionów. Tongijczyk ze współczuciem pokręcił głową”.

Polubiłem eseje Mykoły Riabczuka. Poczuwam się do solidarności z nim

i jego rodakami.

Andrzej Dobosz
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