
Andrzej Horubała: Konwicki nieoczywisty

„Polsce, wkraczającej w szalony czas „Solidarności” prowadzący ku

Niepodległej, ofiarował dwie wydane poza cenzurą powieści –

«Kompleks polski» i «Małą Apokalipsę», będące pokrętnym, ale jednak,

wyznaniem win i ostrzeżeniem przed zdeprawowanymi elitami” – pisze

Andrzej Horubała o twórczości Tadeusza Konwickiego. Teksty Andrzeja

Horubały publikowane w nowej serii „Wielcy pisarze PRL-u”, są

elementem projektu realizowanego dzięki stypendium Fundacji Trzy

Trąby oraz Jolanty i Mirosława Gruszków, pomysłodawców stypendium

i darczyńców Fundacji Świętego Mikołaja.

 

KONWICKI NIEOCZYWISTY

„Ty jesteś chwilowym literatem. Twoje książki umrą wraz z tobą”.


(„Kompleks polski”)

Pisałem młody gniewny w pierwszej dekadzie niepodległości: „Kogóż

interesują dziś wyznania upodlonych inteligentów? Kogóż interesuje

geografia Krakowskiego Przedmieścia i Warszawa oglądana w pijanym

widzie przez życiowych bankrutów?” (Andrzej Horubała, „Marzenie o

chuliganie”, Wydawnictwo Casablanca Studio, 1999 r., s. 202-203).

Faktycznie, imaginowałem sobie wtedy bibliotekę dla wolnej

Rzeczypospolitej i nie widziałem na niej miejsca dla literatury

zniewolonych. Zachłystywałem się witalnością Andrzeja Bobkowskiego,

surowością Herlinga-Grudzińskiego, wraz z rówieśnikami naiwnie

radowałem zwycięstwami Leopolda Tyrmanda na warszawskich

prywatkach w roku 1954.



Wydawało się, że Konwicki towarzyszący nam w końcowych latach

peerelu, ten wspaniale wykreowany Konwa, który narzucił się nam z

całą swoją osobowością, który stał się krajowym prozaikiem numer

jeden, na zawsze pozostanie uwięziony w nędznej historii

najweselszego ponoć baraku demoludu.

Wydanie w serii Biblioteki Narodowej w jednym tomie dwóch powieści

Tadeusza Konwickiego – „Kompleksu polskiego” i „Małej Apokalipsy” ze

wstępem i w opracowaniu Przemysława Kanieckiego to świetna okazja,

by zastanowić się, co przetrwa w historii literatury polskiej z twórczości

tego pisarza.

Czy będą to właśnie te powieści z końca lat siedemdziesiątych

dwudziestego wieku, wieńczące w pewien sposób długą drogę do

samowyzwalania się twórcy, czy też może będzie to hołubiony w latach

sześćdziesiątych „Sennik współczesny”? A może, paradoksalnie,

ocaleje antypowieściowy „Kalendarz i klepsydra”?

Oczywiście stawianie takich diagnoz obarczone jest sporym ryzykiem,

zresztą dzisiaj dominują dawne nieco wyblakłe oceny i hierarchie, a dziś

nie tyle czytamy Konwickiego na nowo, co raczej wspominamy akt

lektury sprzed lat i przywołujemy skojarzenia z minionej epoki.

„Kompleks polski” i „Mała Apokalipsa” to na pewno powieści będące

pod wieloma względami ukoronowaniem drogi twórczej Konwickiego –

dotarł w nich do ostatecznych rozstrzygnięć i dokonał przełamania

własnych zaniechań i zawieszeń.

Zresztą, taka była dynamika tego „złotego wieku” krajowej kultury

polskiej (1956-1981): wielu artystów właśnie dochodząc do Sierpnia

znajdowało się w apogeum swych możliwości twórczych, domykając

pewne tropy, przezwyciężając niemożności, osiągając pełnię. Działo się

tak przecież nie bez związku z klimatem społecznym i z czynnikami

politycznymi w tym naszym peerlowskim księstwie warszawskim,

państwie o częściowej suwerenności i częściowej wolności twórczej. 



Niezwykłe przyspieszenie historii, jakiś skokowa zmiana świadomości

społecznej, skumulowanie wielkich impulsów: zmiana klimatu

międzynarodowego, wybór Karola Wojtyły na papieża i jego pierwsza

pielgrzymka do ojczyzny, obchody sześćdziesięciolecia odzyskania

państwowości i towarzyszące temu znaczące wydarzenia artystyczne –

wielka wystawa „Polaków portret własny”, spektakle teatralne

celebrujące dojrzewanie do przełomu – „Sen o bezgrzesznej” i „Z

biegiem lat, z biegiem dni”, narodziny obywatelskiej opozycji,

pojawienie się niezależnego obiegu wydawniczego i artykułowany

wprost postulat niepodległości, ferment wśród młodzieży z

fenomenem ruchu oazowego na czele – to tylko niektóre elementy

zapowiadające nadejście nowego.

 

Dwie opowieści

Co można powiedzieć z pewnością? W 336 tomie pierwszej serii

Biblioteki Narodowej, w którym wydano obie powieści Konwickiego, jak

diamenty lśnią dwa opowiadania z czasów powstania styczniowego.

Wyłaniają się ponad poziom peerelowskiej brei i bełkoczących

nieszczęśników. I pewnie to one zostaną z „Kompleksu polskiego”,

którego akcja współczesna rozgrywa się w wigilijny dzień w kolejce do

jubilera po ruskie złoto: dwa dygresyjne niejako, ale pełniące zasadniczą

rolę, jeśli idzie o wymowę powieści, obrazy z roku 1863. Zarówno

relacja przyrządzona na podstawie autentycznych pamiętników

Zygmunta Mineyki, jak i imaginowana opowieść o spędzonej w

prowincjonalnym hoteliku pożegnalnej nocy Romualda Traugutta i jego

żony.

Są to partie absolutnie wyjątkowe na tle dotychczasowej twórczości

Konwickiego, partie podważające poprzednie dzieła i ujęcia, i sytuujące

jego przekaz w rejonach dotychczas omijanych lub kwitowanych gorzką

ironią czy szyderstwem. Odrębne stylistycznie, wyróżniające się ze

współczesnego słowotoku, są jak powiew świeżego powietrza

wpuszczony do zapoconych wnętrz, zatęchłych klatek schodowych i

zadymionych knajp.



Dzieje Zygmunta Mineyki

niefortunnie dowodzącego

powstańczym oddziałem na

Litwie stają się figurą, przez

którą Konwicki odczytuje swą

własną biografię

Ta pierwsza rzecz, o

Mineyce, napisana w

drugiej osobie liczby

pojedynczej, będąca

monologiem

skierowanym ze

środka i końca

dwudziestego wieku

ku swemu

rówieśnikowi z

czasów powstania styczniowego („Miałeś dwadzieścia trzy lata. Byłeś

starszy ode mnie o pięć lat i młodszy o osiemdziesiąt” BN, s. 65) jest

przejmującym świadectwem przeżywania, zrozumienia i akceptacji

polskiego losu. Dzieje Zygmunta Mineyki niefortunnie dowodzącego

powstańczym oddziałem na Litwie stają się figurą, przez którą Konwicki

odczytuje swą własną biografię. Zwraca się mądrzejszy, a może tylko

bogatszy, o doświadczenia XX wieku, do swego brata z minionego wieku

i widzi w jego szamotaninie, ale i przekonaniu o patriotycznym

obowiązku, przesłanie niezatarte. Po wielokroć odsyła

dwudziestotrzyletniego Mineykę i czytelnika do swych gorzkich przeżyć

opisanych w tuż powojennych „Rojstach” i przebijających się od czasu

do czasu w kolejnych powieściach, do świadomości toczenia

beznadziejnej walki, do realizacji szlacheckiego czy też inteligenckiego

etosu. To, co dawniej pod piórem Konwickiego było przedmiotem

drwiny albo domeną rozpaczy, tu, zestawione z doświadczeniem

wcześniejszych pokoleń Polaków, zostaje oświetlone jakimś prawie

mistycznym światłem dziejowej konieczności i wypełniania polskiego

ethosu.

Zygmunt Mineyko – wzięty zrazu przez jego matkę za ducha, przybywa

do domu, który jest zarazem jego mieszkaniem z dzieciństwa, chatką z

mickiewiczowskich „Dziadów”, jak też domem rodzinnym samego

pisarza. „Ja również pamiętam tę kuchnię z ogromnym piecem, w

którym można było upiec dziesięć bochenków chleba albo ugotować

strawę dla tłumu głodnych. Pamiętam ten stary kredens, co rozdzielał

kuchnię na dwie połowy i pamiętam to wyrko z kredensem, na którym

ty, a może także ja, na którym my obaj śniliśmy o niezwykłym naszym

życiu, o naszym olśniewającym losie, o naszym wyjątkowym

przeznaczeniu” (BN, s. 42).



W szczegółach, w uderzających zbieżnościach odnajduje narrator

wspólnotę z Zygmuntem. Te same gesty na pożegnanie powstańca

ruszającego w bój i błogosławieństwo starym krucyfiksem: „ja także

grudniowej nocy z tym samym posłaniem pójdę ośnieżonymi drogami

polnymi, pójdę osiemdziesiąt lat po tobie spełnić swój dwuznaczny i

nigdy nie dokończony los”. (BN, s. 45)

I także późniejszy marsz przez litewską puszczę doskonale będzie

współbrzmiał z opisami beznadziejnych partyzanckich wędrówek z

„Rojstów” czy „Nic albo nic”.

Opisując historię Mineyki, Konwicki snuje opowieść o swych

marzeniach i o sobie. Wzbogaca relację o erotyczne poruszenia

korespondujące z tymi, o których fantazjował i w poprzednich

powieściach: młoda mężatka spontanicznie całuje powstańca z miejsca

zafascynowana jego osobą, tak jak czyniły to przeróżne tajemnicze i

pozornie niedostępne kobiety za Gomułki i Gierka. I jak swoim

bohaterom każe Mineyce czuć się źle, choro. Trzęsie się więc

powstaniec od dreszczy z febry nabytej w Turcji.

„Pragnę przypomnieć sobie, o czym ja myślałem w podobnej

chwili – pisze Konwicki, gdy wyrusza wraz z bohaterem w

litewską puszczę. – Chcę odtworzyć ten nastrój i to

samopoczucie, i owe rojenia z cudownej pory młodości (…) O

czym myśleliśmy na tym niewidzialnym progu czasu? O sobie?

O Polsce? Ja już niewiele pamiętam i nie umiem przywołać z

umarłej, albo raczej zastygłej na wieki przeszłości tych mgnień

niepojętego samozachwytu i pokory, zuchwałości i lęku, chciwej

nadziei i lekkomyślnej niepewności. Nie umiem także

przypomnieć sobie owej Polski, którą nosiliśmy w sobie jak

przejmujący ból pierwszego skurczu naczyń wieńcowych. Polski

bezcielesnej, Polski – hipnotyzującego widma”. (BN, s. 64-65).

I do imaginowanego Mineyki musztrującego dwudziestu ośmiu

ochotników, którzy zjawili się zamiast obiecanych dwustu, zwraca się

narrator: „I czułeś się wtedy dwudziestotrzyletnim ojcem tej gromadki



rówieśników, tak jak ja czułem się  ojcem pięćdziesięcioletnich chłopów

białoruskich. I ja przeżywałem te emocje wodzowskie, te uniesienia

dominacji, te radości inicjującego się czynu”. (BN, s. 70).

Powracające motywy: śmierć młodego partyzanta, rozbiegnięcie się w

panice oddziału, kolejne fantazje o miłości z lokalnymi kobietami, ale

też kurtka fastrygowana w pośpiechu przez czułe dłonie matki pokazują

jak Konwicki w relacji z roku 1863 odnalazł swe własne przeżycia,

własnymi przeżyciami nasycił i poprzeplatał historyczne wydarzenia. I

nie traktuje już siebie, jak to robił poczynając od „Rojstów”, jako

skrzywdzonej ofiary ksiąg zbójeckich i polskointeligenckich

fantazmatów i złudzeń, lecz postrzega po prostu jako reprezentanta

kolejnego pokolenia bojowników o sprawę narodową. 

I gdy w finale epizodu, zdradzony przez miejscowych, leży Mineyko

spętany w furmance na zeschniętym nawozie i czyta z ust ex-zesłańca,

który go wydał Moskalom, pytanie, ni to szydercze, ni filozoficzne:

„Czy warto było?” – to czujemy, że dotykamy wielkiego polskiego mitu i

że Konwicki przestaje oto wreszcie grać i dotyka rzeczy najświętszej.

A późniejsza opowieść o imaginowanym spotkaniu Romualda Traugutta

z żoną Antoniną, Tonią, w obskurnym prowincjonalnym hoteliku tuż

przed podjęciem przez niego przywództwa powstania, nie jest tylko

retorycznym echem przejmującej opowieści o Mineyce-Konwickim.

Owszem, deklaracja Traugutta, która pada w odpowiedzi na pytanie

małżonki o sens powstania, deklaracja: „Nie wiem, czy był sens. Wiem,

że był mus” (BN, s. 240), chętnie powtarzana jest w omówieniach

„Kompleksu polskiego”, ale nie mniej istotny jest subtelny ton, jaki

obiera Konwicki, by prowadzić opowieść o zgodzie na męczeństwo na

ołtarzu sprawy narodowej. Widać, jak wypełnia się polskie

przeznaczenie. Miłosna pożegnalna noc małżonków znów stanowi

swoistą patriotyczną liturgię. Skrępowanie całą sytuacją, niezręczność

w łóżku likwidują spodziewany patos, ale jednocześnie, pokazując

intymną stronę bohatera i męczennika narodowej sprawy, szarpią

jeszcze silniej.



„Kompleks polski” spotkał się

z niezwykle krytycznym

przyjęciem wśród czytelników

ze środowiska korowskiego,

którzy zarzucali Konwickiemu

stanięcie wpół drogi i pisanie

z ducha peerelowskie

Konwicki podtrzymuje romantyczną legendę dyktatora powstania i

choć w rzeczywistości Traugutt brał władzę, licząc jeszcze na pomoc

Francji i państw zachodnich, i nie szedł na pewną śmierć, to jednak

autor „Kompleksu” uwydatnia mesjanistyczny, ofiarniczy wymiar jego

narodowej służby i staje w jednym szeregu z apologetami czynu

insurekcyjnego.

O ile epizod z życia

Mineyki był

bezpośrednią

odpowiedzią i

domknięciem

rozliczeń z

partyzancką

przeszłością

Konwickiego, to

sceny z powiatowego

hoteliku, gdzie za cienkimi ścianami biesiadują rosyjscy żołnierze, także

lękający się śmierci i pogrążeni w rozpaczy, stanowią zdecydowany

kontrapunkt dla obrzydliwych scen rozgrywających się we współczesnej

Warszawie w kolejce po ruskie złoto, na klatkach schodowych i

melinach. Upodleni reprezentanci polskiego społeczeństwa – ubecy i

wyklęci, którzy miast przygotować się do wigilijnej wieczerzy, czekają

na złoto od sowieta… No tak, ale jak wyznaje powieściowy Konwa:

„Moim przywilejem jest spóźnianie się na wigilię. Już wiele razy w ten

wieczór odbywałem dalekie podróże, z których budziłem się w

rynsztoku” (BN, s. 180). Nie pierwsze to święto, na tle którego błąkają

się wyobcowani bohaterowie Konwickiego. We „Wniebowstąpieniu”

były to dożynki, w „Nic albo nic” – Boże Ciało połączone z wizytą

ważnego gościa z zagranicy, a tu – najświętsze i najbardziej polskie –

Boże Narodzenie, do którego stojący w kolejkach skundleni

nieszczęśnicy nijak nie mogą się dostroić.

Mimo tych dwóch literackich diamentów, zrywających z dotychczasową

dykcją i kwestionującą ją, „Kompleks polski” spotkał się z niezwykle

krytycznym przyjęciem wśród czytelników ze środowiska korowskiego,

którzy zarzucali Konwickiemu stanięcie wpół drogi i pisanie z ducha

peerelowskie. Nie mylili się o tyle, że, faktycznie, „Kompleks polski”,



choć wydany przez Niezależną Oficynę Wydawniczą jako trzeci numer

„Zapisu”, początkowo przedkładany był cenzurze i tworzony jako

powieść dla oficjalnego obiegu.

Na niedostatki płynące z samoograniczania się pisarza wskazywali

zarówno Jacek Kuroń w czasie obrosłego legendą wieczoru autorskiego

w salonie państwa Walendowskich 5 października 1977 roku, jak i

Antoni Libera w tekście opublikowanym pod pseudonimem Andrzej

Lieder na łamach „Aneksu”:

Po lekturze powieści i po zrodzeniu się owej wizji współczesnej

„mszy narodowej”, będącej nawiązaniem do „Dziadów”

mickiewiczowskich i „Wesela” Wyspiańskiego, natychmiast

budzi się niedosyt. Przecież to jest za mało – odzywa się w nas

głos rozczarowania – przecież to zbyt powierzchowne, tu są

zaledwie tropy, sugestie, aluzje, nie ma zaś otwartej rozprawy,

nie ma pełnego rozmachu, z jakim taka msza powinna być

napisana. A dlaczego tak jest? A jest tak dlatego, że autor

zatrzymał się w pół drogi. Że – być może częściowo świadomie,

lecz częściowo już nie – wciąż podlegał mechanizmom

kontrolująco-hamującym. Żeby to, o co w najgłębszej intuicji

chodziło Konwickiemu (tak jak to odczytuję) wyszło, musiałby

on kompletnie przestać się liczyć z istniejącymi warunkami

wydawniczymi, czyli ponazywać wszystko po imieniu, czyli

poprzywoływać zakazane oficjalnie sceny z najnowszej polskiej

historii, czyli do lamentu i szlochu wprowadzić elementy

trzeźwej i krytycznej świadomości, którą Polacy, choć na dnie

duszy, posiadają przecież. Wówczas mielibyśmy do czynienia z

dziełem prawdziwie pobudzającym, z dziełem-kamieniem

milowym, i – jeśli nawet mylnym, to na pewno pełnym,

skończonym, zamkniętym. A tak mamy przed sobą twór nieco

skarlały, zadławiony, tknięty paraliżem. Twór na podobieństwo

przyduszonych bohaterów, którzy nie mówią do siebie

normalnym językiem, lecz półsłówkami, niedopowiedzeniami,

mrugnięciami oka.

Ta skaza „Kompleksu polskiego” wiąże się z szerszym

zagadnieniem, dotyczącym już nie tylko twórczości

Konwickiego, ale pewnej całej konwencji czy formacji



intelektualno-pisarskiej, jaka zrodziła się po 56-tym roku i

której piętno do dziś dnia znać u innych pisarzy. Chodzi mi o

konwencję literatury aluzyjnej, podtekstowej, ukradkiem

przemycającej treści o charakterze społeczno-politycznym. (A,

s. 141-142)

Ale przecież, jeśliby w centrum „Kompleksu polskiego” umieścić te dwie

miniatury historyczne, to perypetie degeneratów z kolejki do jubilera,

zostałyby zakwestionowane i wręcz unieważnione. Dwie nowele z

czasów powstania styczniowego oskarżają współczesność, a

jednocześnie przywołują polskie świętości, pokazują, jakie jest

zobowiązanie i stawka całej tej gry.

Że interpretacji mojej przeczą ustalenia Przemysława Kanieckiego, iż

opowieści o powstaniu styczniowym napisane zostały przez

Konwickiego jako pierwsze, i dopiero potem oblepione ohydnymi

obrazkami ze współczesności? Że niezwykle wnikliwy krytyk, jakim był

Wojciech Skalmowski uznał powieść za „schlebiającą” czytelnikowi (TD,

s. 125)? Że wreszcie z atakiem na Konwickiego ruszył także

Włodzimierz Bolecki i idąc tropem Antoniego Libery zapisał: „Literacka

wirtuozeria Konwickiego powoduje, że czytelnik przestaje się

zastanawiać, dlaczego w utworze objaśniającym współczesność, epoka

Gierka zestawiona jest z powstaniem styczniowym, a nie na przykład z

likwidacją PSL czy AK? Dlaczego czytamy o śmierci pułkownika

Mineyki, a nie pułkownika Wilka-Krzyżanowskiego?” (WW, s. 92-93)

Zgoda, te rzeczy nie spinają się, ale nic nie poradzę na to, że z

czytanego obecnie „Kompleksu polskiego” na plan pierwszy wybijają się

właśnie te powstańcze epizody i jawią się jako siarczysty policzek

wymierzony wielbicielom bełkoczących pijaczków z tej i wcześniejszych

powieści Konwickiego. A subtelny obraz małżeńskiej miłości

Trauguttów czyż nie jest okrutnym zwierciadłem, w którym widać

marność erotycznych przygód bohaterów Konwickiego?

Twórca, który nie raz potrafił kwestionować własne kreacje, tutaj –

trudno wyrokować, na ile świadomie – dokonywałby najmocniejszego

chyba samozaprzeczenia.



(Z gestem tym mógłby rywalizować jedynie chyba finał filmu „Salto”, w

którym nosiciel wielkiej tajemnicy z czasów wojny, Kowalski-

Malinowski, miotający się po wsi, ukrywający się przed „złymi ludźmi” i

zdający się posiadać wielką moc, okazuje się zaniedbującym domowe

obowiązki mężem ściąganym przez żonę i dzieci. W finale filmu,

wywracającym na nice całą opowieść, wyśmiewał Konwicki nie tylko

bohatera filmów Andrzeja Wajdy, pokoleniowego idola, jakim był

Zbyszek Cybulski, ale i swoich nosicieli tajemnicy choćby z „Sennika

współczesnego”. Wielki ten gest zakwestionowania własnej kreacji

pokazuje jak wyrafinowanym twórcą jest udający poczciwinę i

naturszczyka Konwicki i jak wieloznaczne dzieło tworzył.

„W pracy nigdzie miejsca nie zagrzeje – demaskuje

Kowalskiego-Malinowskiego żona – w domu palcem nie kiwnie.

Zjawi się tylko jak gość na dwa-trzy dni, kiedy go wreszcie ludzie

przepędzą. (…) to darmozjad, proszę pana. Trzeba go szukać po

całym kraju. W domu pękła rura od kanalizacji, wiatr wybił

szyby w oknie, dziecko zachorowało, to on marynarkę na grzbiet

i tyle go widziałam. Bo normalnie, proszę pana, to ja mu

zamykam spodnie i buty”. (ODL, s. 219))

Przywołanie i trawestacja pamiętnika Mineyki oraz imaginowany

epizod z życia Romualda Traugutta całkiem zasadnie były

kwestionowane przez cenzurę, której początkowo złożył Konwicki

swoje dzieło. Bo fragmenty te znaczyły odczytanie własnych dziejów,

doświadczeń generacyjnych w mitycznej przestrzeni polskiego losu.

Nie jest to już szyderstwo czy samokrytyka ofiarowywane zwycięzcy

przez przegranego młodzieńca, nie jest to opowieść zgwałconej ofiary,

która dla pojednania z oprawcą wydobywa swą winę, jak zdawał się to

czynić Konwicki w „Rojstach”, nie, ta opowieść z ducha „Gloria victis”

pokazuje dobitnie, gdzie jest Polska i jak wygląda patriotyczna

powinność.

Konwicki po przedstawianiu w poprzednich powieściach wielu

wariantów swej partyzanckiej biografii, zanurzonej zazwyczaj w

mętnych niedopowiedzeniach i samooskarżeniach, zawsze obarczonej



traumą niesłusznej, niepotrzebnej śmierci i zbrukania, tym razem

historię żołnierzy wyklętych sytuuje w szeregu polskich powstań, w

długim korowodzie bohaterów walczących o wolność.

Dumny patriota, choćby i podający szyję pod stryczek, staje się bratem

bojownika z wileńskiej AK, a młodość Konwickiego opromieniona

zostaje blaskiem polskiego mitu.

Czyta się te opowieści z powstania styczniowego jak tekst sakralny,

świętą opowieść o Polsce i choć można w nich dopatrzeć się czasem

stylistycznej wprawki na granicy pastiszu, to partie te jawią się dziś jako

najmocniejsze kilkadziesiąt stron w całym tomie Biblioteki Narodowej.

Konwicki jakby tłumił swoje predylekcje do rozmywania wszystkiego w

mętnej atmosferce peerelowskiego everymana, gadającego jakby wciąż

był na gazie lub w stanie zamroczenia, i niewyraźnie dość rysującego

swój status ni to wspólnika zbrodni, ni to niewinnej ofiary z

pretensjami do całego świata… Tu wydobywa dźwięki czyste.

Nie ma już miejsca na sytuację niedomówień i niejasności, jak w

poprzednich powieściach, w których bohater Konwickiego na wpół

świadomy przechodził przez świat – raz po próbie samobójczej, kiedy

indziej po tajemniczym wypadku i utracie przytomności czy też raz po

raz zapadając w śpiączkę. Ten dawny bohater – ofiara własnej

niepamięci był świetnym darem dla najeźdźców i naprawdę kreacja

osobnika z zanikami pamięci albo ograniczoną orientacją w

rzeczywistości była genialnym wynalazkiem literatury niewolników.

Bo do czasów „Kompleksu polskiego”, ba śladowo nawet jeszcze w

samym „Kompleksie” dzieła pisarzy peerelu były nie tylko

negocjowaniem procentu prawdy, jaki można ujawnić, ale i

ofertą skierowaną do władzy, jak uzasadnić nasze trwanie w

niewoli.

W „Senniku współczesnym” (1963) owszem, sygnalizowaliśmy kresową

przeszłość, pamiętaliśmy o żołnierzach wyklętych i partyzantce

antysowieckiej, ale obowiązkowo wstawialiśmy tam starego komunistę

oczywiście po doświadczeniu wojny w Hiszpanii, które zgodnie z



oficjalnym imaginarium peerelu było gwarancją głębokiej ideowości i

szczerości przekonań. I to ów komunista, Szafir powiada: „wiem,

dobrze wiem, że coś po nas zostanie. Bo myśmy ludzi zbuntowali, bo

myśmy ich nauczyli ambicji. Wybaczcie, że mówię, jak emerytowany

propagandzista, za dnia nigdy bym nie śmiał, ale po nocy, i to jeszcze w

takiej chwili człowiek śmielszy. I dlatego darujcie, że obrażam wasze

uszy, lecz powiadam wam jeszcze raz, iż zbuntowaliśmy ludzi i to co

najważniejsze, oni noszą w sobie, tego już nikt im nigdy nie odbierze”

(SW, s. 295).

I przecież bohater „Sennika współczesnego”, pisarskie alter ego,

powodowany partyjną lojalnością, staje w końcu ramię w ramię ze

starym komunistą, przeciwstawiając się zabobonnym mieszkańcom

wsi. 

W „Kompleksie polskim” nie ma już mowy o kompromisie. Konwicki

przed oczy stawia nam powieszonego przez Rosjan świętego męża.

 

Miłość i sklep jubilera

„Kompleks polski” rozgrywa się w kolejce do jubilera, ale wizja miłości

w powieści – wyjąwszy mistyczną prawie, pożegnalną noc Traugutta –

nie ma nic wspólnego z dramatem „Przed sklepem jubilera” autorstwa

Karola Wojtyły.

Sceny miłosne, uznane przez Przemysława Czaplińskiego w jego

znakomitej monografii Konwickiego, za jedne z „najpiękniejszych w

polskiej literaturze” (TK, s. 137), zaś przez Antoniego Liberę

sklasyfikowane jako „żenujące opisy erotyczne”, są specyficznie

Konwickie.

Oczywiście pieszczoty uruchamiają, jakżeby inaczej, skojarzenia

rustykalne. „Usta jej smakują rozgniecioną wiosenną trawą albo ulotną

słodyczą soku wiosennej brzozy czy młodego klonu, piersi, jakie kiedyś



nosiły kobiety w latach mojej młodości” wieńczone są sutkami, które

„smakują nie trawą nie sokiem, ale słońcem, lipcowym upałem, duszną

godziną przedwieczerza” (BN, s. 152).

Wcześniej, uwodząc praktykantkę ze sklepu jubilerskiego, przed

odbyciem czegoś, co peerelowskie plakaty, ostrzegające przed

chorobami W, określały mianem „przygodnych stosunków płciowych”,

a więc seksu na podłodze na zapleczu sklepu, uciekał bohater do

banalnych odniesień kosmicznych, że niby panna jest z nieba, potem

szedł utartym szlakiem, że kogoś mu przypomina.

No i rzecz jasna, bo bez tego ani rusz, podobnie jak i w poprzednich

powieściach bohater ma w sobie jakiś tajemniczy czar, który sprawia, że

nie jest mu się w stanie oprzeć żadna kobieta. („Jesteś delikatny, czuły,

zupełnie inny” – mówi mu Basia, BN, s. 157)

Szydził z tego Sławomir Mrożek lata temu w liście do Jana Błońskiego,

dzieląc się wrażeniami z lektury „Sennika współczesnego”:

„Wszystkie kobiety występujące w powieści, niedostępne dla

innych, zakochanych w nich do szaleństwa, mężatki i kochanki

innych, szaleją za nim od pierwszego spotkania, on, jak

przystało na zmęczonego bohatera, zimny jest, tylko z jedną się

wikła, ale też trudnie, z wyższością, a jak idzie z nią a ona coś

tam mówi, to on na głos wygłasza coś w rodzaju „nieźle rzecz

prowadzi ta mała” albo „Chyba się zakochałem w tej kurwie”, aż

ona pyta się, co on tak mówi do siebie. Tajemniczy jest do

końca, że niech ręka boska broni i przez trzysta stron coś go

gnębi, gryzie, marnotrawi, nudzi, tylko ani razu nie wiadomo, co

ani jak, na rozum wziąwszy. Wszystko w trzykropkach, pełnych

głębi (tylko wciąż nie wiadomo dlaczego) porzekadłach o losie, o

tym, że „życie mnie rzeźbi”, „ty nie podskakuj, bo losu nie

przeskoczysz” i tam dalej”. (List z 15 kwietnia 1964, BML, s.

107-108).



Trochę przesadzał Mrożek-zazdrośnik. Owszem, Justyna, co „Miała

twarz uczennicy, twarz skądś mi dobrze znaną, jakby zapamiętaną z

dawnego snu i zupełnie nie pasującą do ciała bezwstydnie nabrzmiałego

kobiecością” już w czasie pierwszego spotkania, ofiarowując

bohaterowi, Pawłowi jabłko mówi: – „Bardzo mnie pan intryguje.

Podglądałam pana kilka razy” (SW, s. 48). Ale potem nie jest wcale

lekko: „Z nagłą determinacją schyliłem się i pocałowałem ją w chłodne

usta. Później przyciągnąłem do siebie i całowałem dłużej, pragnąc

ożywić jej usta moimi wargami. Trwało to bardzo długo, nim zaczęła

odpowiadać, nim odsłoniła drobne, smakujące jabłkami zęby” (SW, s.

125). No i mozoli się jednak Paweł i później:

„Była ciężka i bierna. Osłaniała się rękami cienkimi w

przegubach jak łodyga słonecznika. Odrywałem kolejno te

dłonie, a ona patrzyła z natężeniem w niebo. (…) Powaliłem się

na nią nieprzytomnie, lecz zwinęła się leniwie, obracając twarzą

ku ziemi. Rozdygotanymi rękami odwracałem ją mozolnie z

powrotem ku niebu, pokonywałem niezdarnie kolejne opory, aż

wreszcie, kiedy już byłem na granicy uwolnienia, stało się to, co

miało się stać. Stało bez jej udziału”. (SW, s. 198).

No i w końcu przecież Justyna nie wsiada do pociągu, by wyjechać razem

z Pawłem i zacząć nowe życie.

Oj, lubi Konwicki w swych powieściach fantazjować sobie o miłosnych

przygodach. Tak jest we „Wniebowstąpieniu”, którego bohater w

dożynkowe dni ściga dziewczynę w opoczyńskim stroju, tak w „Nic albo

nic”, gdzie wymyśla sobie milicjantkę Elżbietę, by po mętnych gadkach,

współżyć z nią w nadmorskim pensjonacie. Ale dla równowagi, wojenne

romanse i zauroczenia naznaczone są niespełnieniem. Podjęta na

partyzanckim postoju, w wielkosobotnią noc, próba seksualnej inicjacji

z Henią, którą brał każdy, kto chciał, kończy się klęską. Perypetie

erotyczne dziewiczego młodzieńca, zrazu nieco komiczne, nagle

odsłaniają swe wstrząsające oblicze.



„zaszedłem aż na sam szczyt, gdzie były upalne mchy albo

niskie kędzierzawe zioła pachnące czymś dzikim i zatopiłem

rękę w gorącym wąwozie pełnym tajemniczości. (…)

Wgramoliłem się wstrząsany spazmami na cienkie rusztowanie

jej bioder, zacząłem bóść to gorąco przykryte skąpo źdźbłami

ziół. Wtedy ona niemocnym ruchem ud i bioder zrzuciła mnie z

siebie” (NAN, s. 46). Na argument, że innym dawała, odpowiada,

że dawała, bo musiała. Taka była cena przeżycia Żydówki

ukrywającej się na wsi. Ale nawet ten argument nie

powstrzymuje Pawła. I gdy zasnęła: „Przywlokłem ją do siebie,

rozpłaszczyłem na pościeli, jąłem się wdzierać w nią, wwiercać,

wbijać i nie mogłem się dostać w sparaliżowane snem ciało

mojej rówieśniczki. I w tej walce zaskoczyła mnie raptem jakaś

słodycz, jakieś przejmujące ściśnienie, jakaś pulsująca rozkosz.

(…) Potem wytarłem jej zaklęśnięty brzuch (…) I wydało mi się

nagle, że Henia patrzy na mnie pobłażliwie spod

niedomkniętych powiek”. (NAN, s. 51).

Młodzieńcze niepohamowane pożądanie i tragedia żydowskiej

zalęknionej dziewczyny, gwałconej przez każdego chętnego:

„wiedziałem, że zapamiętam ją taką na całe życie, że nieraz będę

przyrównywał twarze innych kobiet utopione w mroku pode mną do tej

twarzy ze starych smutnych ikon” (NAN, s. 46).

Jak traktowaliśmy dawniej erotyczne harce pisarza? Wyjąwszy epizody,

które wpisywały się w wątki naprawdę serio, dla reszty mieliśmy

chyba uśmiech pobłażania wobec erotomana gawędziarza, tym

bardziej, że podbój seksualny stanowił jedną z głównych sprężyn fabuł.

Czytelnicy z dzisiejszą wrażliwością, zdeformowaną przez polityczną

poprawność, z łatwością oskarżać mogą pisarza o redukowanie kobiet

do poziomu fantazmatów seksualnych i wytkną mu chłopaczkowatą

perspektywę. Z tym że dzieła Konwickiego są nie tylko świetnym

materiałem do ideologicznych jazd nasyconych grantami genderowców,

ale i bezcennym świadectwem potępianych dziś, czy wręcz

kryminalizowanych odczuć.



Dzieła Konwickiego są bezcennym świadectwem potępianych dziś

odczuć

Unikatowy może okazać się nie tylko zapis jego męskich marzeń

erotycznych, ale i traktowana z rozbrajającą naturalnością homofobia –

czy to w „Kalendarzu i klepsydrze” – w pojawiającym się  i znikającym w

poszczególnych wydaniach książki wątku o Wilhelmie Machu, czy w

kapitalnym „Wniebowstąpieniu”, które eksploatuje wątek ciotowski,

poczynając od pierwszej wyprawy na żołnierzyków pod lotnisko Okęcie

(rymującej się cudownie z późniejszym o prawie czterdzieści lat

„Lubiewem” Michała Witkowskiego), aż po spotkanie przy legendarnym

grzybku-blaszaku, toalecie na Placu Trzech Krzyży będącej

treffpunktem warszawskich homoseksualistów, gdzie bohater

taksowany wzrokiem przez jednego z nich, zamiast wdzięczności i

dumy, czuje obrzydzenie: 

„Światło rozhuśtanej przez wiatr lampy ulicznej liznęło jego

twarz i zobaczyłem coś dziwnego, od czego zrobiło mi się

nieprzyjemnie. Było to niby zwyczajne oblicze, może nawet

proletariackie, ale jednocześnie dostrzegłem w tym uśmiechu, w

tym przymrużeniu oczu albo może raczej w gładkości policzków,

chociaż nie, chyba prędzej w jakimś tiku czy grymasie,

dostrzegłem po prostu coś ogromnie nieprzyzwoitego.


– Czują ciebie, Misiu – rzekł Lilek. – Oni mają węch jak wyżły.

My tu wpadamy często, choć nie praktykujemy. To dobrze robi

dla renomy, dla tak zwanej opinii. Czy słyszałeś kiedy, żeby ktoś

podejrzewał pedała o chuligaństwo, rabunek albo coś takiego?

Ich tak czasem zgarnie tu milicja dla postrachu, ale zaraz

puszcza, bo funkcjonariusze krępują się przesłuchiwać. Wiesz,

oni potrafią stwarzać taką dwuznaczną atmosferę, że nawet

starym brutalnym kapralom robi się nieswojo”. (W, s. 80).

 

Furiacka odpowiedź



No tak, ale nie miłosne i nie powstańcze fragmenty „Kompleksu

polskiego” wybrał Konwicki do lektury na słynnym wieczorze autorskim

u Walendowskich. Przeczytał tam bowiem nieoczekiwanie „list do

przyjaciela” – faktycznie jeden z najsłabszych i wątpliwych fragmentów

powieści. Jakieś piętrowe aluzyjki, pokrętne konstatacje, rzeczywiście

ezopowa mowa, ale o takim stopniu komplikacji, że czytelnik musi się

domyślać, że przeciw czemuś nasz autor protestuje, komuś ma za złe.

Jak w najgorszych peerelowskich przejawach cenzurowanej satyry,

precyzyjnego sensu – nie uświadczysz.

Nic dziwnego, że ludzie oczekujący od książek obnażenia do końca

prawdy o naszym zniewoleniu, mogli czuć się rozczarowani tą grą aluzji

i niedopowiedzeń.

Spięcie Kuroń-Konwicki zrodziło fantastyczną i twórczą furię, z jaką

Konwicki przystąpił do pisania następnej powieści.

„Mała Apokalipsa” poczęta we wściekłości i kipiąca żółcią przyniosła,

owszem, pesymistyczny obraz społeczeństwa, które – otumanione –

łazi po ulicach Warszawy wznosząc okrzyki „Polska-Polsza-

Czemodan!”, ale nie tu Konwicki uderzał najmocniej. Już od pierwszych

scen widać, że szydercza satyra obejmować będzie liderów opozycji

demokratycznej i twórców, którzy za przyzwoleniem władz uprawiają

rzekomo niezależną kontestacyjną sztukę. Duecik dysydentów

odwiedza oto pisarza i namawia na samospalenie.

Jeśliby – idąc tropem proponowanym przez Przemysława Kanieckiego –

literackim odpowiednikiem samospalenia byłoby otwarte wystąpienie

przeciw Związkowi Sowieckiemu i nazwanie po imieniu niewoli, w jakiej

się znajdujemy, to faktycznie Konwicki podejmuje to wyzwanie. I mówi:

okay, chcieliście bym szedł na całość, bym dokonał samospalenia? To go

dokonam, otwarcie wystąpię przeciw imperium, ale i was nie będę

oszczędzał. Nikogo nie oszczędzę. A w szczególności napiszę, co myślę

o całej tej naszej opozycji.



Dziwne, że tego krytycznego wobec elit aspektu „Małej Apokalipsy” nie

docenił Herling-Grudziński, który patrzył na powieść głównie jak na

przerysowany obraz zsowietyzowanego społeczeństwa i po paru

miesiącach, gdy wybuchł cud „Solidarności” mógł z triumfem

obwieścić, jak bardzo mylił się w swym pesymizmie autor „Małej

Apokalipsy”. Ponadto jako zdeklarowany rusofil, pragnął Herling bardzo

ostro przeciwstawić Sowiety Rosji, co akurat było sprzeczne z

odczuwaniem Konwickiego, który widział imperialną ciągłość dziejów

naszego agresywnego wschodniego sąsiada.

Notował Herling w „Dzienniku pisanym nocą” pod datą 24 sierpnia

1979: „Nie, Konwickiemu nie wyszła według mnie warszawska

Apokalipsa u schyłku stulecia. Szloch i szopka są w jego powieści

mechanicznie przemieszane, a nie wycieniowane i zbalansowane; i to

przemieszane z takim zamiłowaniem do „zgrywy” i „nadrywu”, że

mieszanka staje się niemal w całości (z nielicznymi i wtedy

doskonałymi rzeczywiście wyjątkami) paradą narodowej histerii. Kto

powie, że Konwicki to właśnie miał na celu, popełni błąd. Nie mogło mu

chodzić tylko o to. Tragigroteska fanta-historyczna przekształciła się,

wbrew jego założeniom, w tragigroteskę fanta-histeryczną. Może w

tym, co najwyżej, tkwi mimowolny znak ostrzegawczy”. (DPN1, s. 582)

Nie jest więc tak, jak referuje stanowisko Herlinga autor wstępu do

wydania Biblioteki Narodowej, że chodziło głównie o stary spór

sowietologiczny, czyli o to, ile Rosji w ZSSR, ale o ogólną ocenę dzieła.

Herlingowi-Grudzińskiemu odpowiadał w roku 1981 Andrzej Werner,

broniąc wizji społeczeństwa i samopoczucia rodaków odmalowanych w

„Małej Apokalipsie”. W polemicznym ferworze zapędził się autor

„Polskiego, arcypolskiego” tak bardzo, że omawiając wpis Herlinga użył

niegodnego szczególnie na sesji „Literatura źle obecna”, pasującego

raczej do partyjnej prasy, argumentu. Cytuję: „Łatwo to napisać – z

Neapolu” (LŹO, s. 166).

Dystopia, jaką autor rozsnuwa przed czytelnikami w „Małej

Apokalipsie”, przynosi świat mniej przekonujący niźli ten rysowany

chociażby we „Wniebowstąpieniu” (kto wie, czy nie najlepszej powieści



Konwickiego). Tam obcość bohatera wobec rzeczywistości, obojętność

wobec zbiorowych państwowych rytuałów, antysystemowość osiągnęła

mistrzostwo. Tutaj, pozbawione prawdopodobieństwa żarty na temat

zaburzenia kalendarza czy bankructwa państwa, które musi czekać na

zakup prezerwatyw w Pewexie przez szwedzkich turystów, by

sfinansować zagraniczną podróż ministra, są dość toporne. Wiem, to

groteska, ale według mnie bywała ona pod piórem Konwickiego

znacznie ciekawsza, gdy trzymała się mocniej rzeczywistości, tak jak to

miało miejsce w wizjach z poprzednich powieści.

Tłumy przebierańców, szemrane interesy, już nie tylko szara ale wręcz

czarna kryminalna strefa – to wszystko świetnie wychodziło pisarzowi

we „Wniebowstąpieniu”. Gdy wikłał swego bohatera w napad na bank,

czy też jak w „Nic albo nic”, gdy czynił go podejrzanym (także we

własnym mniemaniu) o seryjne morderstwa. Tam ta obcość wobec

świata wybrzmiewała, niosła marzenie o wyzwoleniu się i ucieczce,

tutaj w zasadzie dźwięczy pusto.

Ciekawe, że te właśnie groteskowe elementy „Małej Apokalipsy”

traktowane są przez wielu czytelników jako najbardziej interesujące

składniki świata kreowanego przez Konwickiego. Chociażby w

opracowaniach szkolnych. Zwykło się bowiem patrzeć na tę powieść

głównie jako antyutopię, jako wizję Polski pogrążonej w totalnym

kryzysie, wybijając na plan pierwszy degradację materialną,

degrengoladę polityczną i przemarsze tumanionego motłochu. Zwraca

się uwagę, a to na czerwoną flagę narodową z malutkim białym

paskiem, a to na elementy oficjalnych uroczystości zmierzających do

przyjęcia naszego kraju w poczet Związku Sowieckiego.

Ale przecież „Mała Apokalipsa” jest o czymś innym. To, co czyni

Konwicki ze swoim środowiskiem, sposób, w jaki je portretuje, czytane

teraz z perspektywy lat, ukazuje rozpoznania niebanalne i stać się

może przewodnikiem po literaturze i peerelowskich elitach. Elitach,

które za lat parę wezmą odpowiedzialność za przyszłość Niepodległej.

Jest „Mała Apokalipsa” opowieścią człowieka zrozpaczonego, który

własną twórczość rozwijał w upiornym rytmie zmian politycznych i

kolejnych etapów wdrażania tu socjalizmu. I o tym pisze bez złudzeń.



Przede wszystkim atakuje innych. Czytelnicy z wypiekami na twarzach,

odczytywali grubo szyte aluzje związane z Andrzejem Wajdą, Jerzym

Andrzejewskim czy Wiktorem Woroszylskim, ale przecież rzecz

dotyczyła też koncesjonowanej opozycji z Kuroniem i Michnikiem,

całego salonu warszawskiego rzekomo bardzo niepokornego. Salonu,

którego i Konwicki był gwiazdą.

„ – Mam ci, Hubert, wymienić tych, którzy szli całe życie pod

rękę z rządem, udając, że idą osobno? A swe dziełka co

sprytniejsi przyoblekli w szatki mód uniwersalnych, światowych

frustracji, zachodnich melancholii i niby to lewicowych

newralgii. Kiedy zsowietyzowaliśmy się do tego stopnia, że i u

nas wybuchł kult niedozwoloności, dwuznaczny głód lizania

zabronionego, żałosna rozkosz z pornografii politycznej ubranej

w desusy aluzji, kiedy i u nas pojawiło się to zboczenie udziału w

wychytrzonej kontestacji dla samousprawiedliwienia się za

grzechy kolaboracji, to oni pierwsi, chciwi poklasku, żądni

powodzenia, chwycili się nowej koniunktury i zaśmiecili sztukę

fałszywymi gestami szczwanych Reytanów, skołowali tę naszą

biedną sztukę, zadeptali w niej resztkę sumienia. Dlaczego ty

przed nimi padasz plackiem, kiedy oni po twoich krzyżach

wspinają się po złote jabłuszka, które sycą ich pychę? Po co

kadzisz im uwielbieniem, kiedy ich los jest przeciwko twemu

losowi?” (BN, s. 280-281).

Faktycznie: jest to świetne podsumowanie ćwierćwiecza układania się

artystów z namiestnikami Rosji z PZPR. Pozór cnoty, pozór oporu, a

wszystko przecież za państwowe pieniądze. Wysokobudżetowe filmy i

prześladowania tychże polegające na tym, że pokazywane bywają w

pobocznych sekcjach międzynarodowych festiwali. Niemałe nakłady

niepokornych książek i marszczenie brwi decydentów albo połajanka w

partyjnym tygodniku. I także ten bunt połowy lat siedemdziesiątych

mocno udawany: władza hodując opozycję może wylegitymować się

pluralizmem wobec Zachodu, który daje kredyty.

 



Spowiedź?

Oczekiwali spowiedzi. Wcale nie zaczęło się to od Herberta, który w

rozmowie z Jackiem Trznadlem chciał zadać „Tadziowi” kilka

kłopotliwych pytań. Czynili to wcześniej także młodzi pisarze. Żalił się

na to Konwicki z goryczą pomieszaną z wściekłością Stanisławowi

Beresiowi, ale i notował już w „Kalendarzu i klepsydrze”.

W „Kompleksie polskim” z kolejkowiczów uformował groteskowy

korowód, złożony z człowieka, który miał jego, Konwę, rozwalić za

zdradę AK i z ubeka, który owego człowieka śledził. W bełkotach

pijackich odtwarzał dziwaczne poplątanie polskich losów.

Faktycznie, te scenki z pijackich libacji to mistrzostwo świata w

wykonaniu Konwickiego… Ale czy są one wystarczającą odpowiedzią na

pytanie o uwikłanie polskiego pisarza w stalinizm? O kolaborację z

najeźdźcą człowieka, który potem jak gdyby nigdy nic, trochę mędliwie i

nieklarownie, ale jednak aspiruje do rządu dusz?

Mówił Zbigniew Herbert w „Hańbie domowej”: „niech pan sobie

wyobrazi, że ja mam do nich ogromną sympatię, do Kuronia, do

Modzelewskiego, natomiast nie mam sympatii do… (…) Nazwijmy go

umownie Tadzio. Nie jest ani z rodziny lewicowej, komunistycznej, ani

jego tata nie robił w Chinach rewolucji, nie był w partii komunistycznej

Francji. Tadzio należał do AK, powiedzmy w Wilnie. I teraz (…) chcę

usłyszeć wyznanie Tadzia. Opowieść w duchu realizmu

socjalistycznego, a więc gruba, uproszczona, ordynarna, i wszyscy się na

mnie obrażą… Więc po latach przychodzę do Tadzia, w 1956 roku, i

mówię: Tadzio, po coś to wszystko robił? – I Tadzio mówi: no wiesz,

byłem w lesie, wyszedłem z lasu, rozumiesz to chyba, kto jak kto, ale ty

rozumiesz, i okropnie się bałem. No, bałem się. – Ja też się bałem, nie

będę ukrywał. Strach ludzka rzecz. Tylko, co się robi ze strachem? Czy

strach zaostrza inteligencję, czy strach niweluje inteligencję. Otóż,

okazało się, że w wielu wypadkach strach niwelował inteligencję. Ale

wróćmy do Tadzia. Tadzio mówi: tak się bałem, bałem, wiesz, tutaj

Józek aresztowany, tu Władek aresztowany, na Sybir wywożą, do

więzienia pakują, trzeba mówić przy ujawnieniu, kto był dowódcą,



rozszyfrowywać pseudonimy. Ale pośród tej grozy są wspaniali ludzie,

którzy piszą wiersze, powieści. Więc napisałem taki wiersz, że mnie

zdradzono, i posłałem go do „Odrodzenia”. I wyobraź sobie, za tydzień

czy dwa tygodnie, kupuję „Odrodzenie” i wiersz jest na trzeciej stronie.

Potem list z redakcji, żebym się zgłosił. No to się zgłosiłem. Tam

zapytali, czy ja już w czasie okupacji pisałem, ta rozmowa była bardzo

przyjemna, redaktor bardzo kulturalny, kawy napiliśmy się…”. (HD, s.

281-282). No i rekonstruuje Herbert drogę takiego Tadzia – przez

drobne zaprzaństwa, rezygnację z części prawdy, umizgi do władzy,

potępianie starych i tych, co nie nadążali, aż do napisania powieści:

„Wierszy to już mi się nie chciało, myślę sobie, na wiersze już nie jest

czas, napiszę powieść. A trzeba było pisać powieści produkcyjne,

realizm socjalistyczny już był otrąbiony, Sokorski i inni… (…) dostałem

delegację, rozmawiałem z dyrektorem, zawsze miał dla mnie czas,

bardzo dobry dyrektor, zawsze z towarzyszem pisarzem porozmawiał. I

z przodownikami rozmawiałem, i wykroiłem taką powieść

produkcyjną… Więc chciałbym takiej odpowiedzi, bo ona jest

oczywiście źle ociosana, ale i werystyczna. Nie chodzi o to, jak ktoś

kogoś namawiał, ale jak to się odbywało krok po kroku, do niewinnego

początku, suche następstwo faktów, a nie, co w duszy grało”. (HD, s.

283)

Te wszystkie żądania publicznej spowiedzi, wezwania do opisu z

detalami swego upadku, odrzucał Konwicki jako bezpodstawne

roszczenia wynikające z niskich pobudek. Młodym pisarzom zarzucał

zamiłowanie do pornografii, starszym chęć własnego wybielenia się.

Wyrazić skruchę? Żal? Pisał w „Kalendarzu i klepsydrze”: „ja się nie

skarżę. Nikt mnie nie uwiódł ani omamił. Ja chciałem być zauroczany i

wodzony na pokuszenie” (KIK, s. 130). I dalej: „Często oglądam się za

siebie. Kiedy tylko się obejrzę, zimno idzie po skórze. (…) A co

najdziwniejsze, nawet gdybym mógł jeszcze raz to wszystko przeżyć,

wybrałbym tę samą drogę. Z tymi samymi idiotyzmami, pomyłkami i

ogólną przegraną” (KIK, s. 135).

No i wreszcie, tak rozmawiając z niewidocznymi oskarżycielami, nie

wytrzymuje: „Błagam was, nie bierzcie tego jako kwilenia. Nie

usprawiedliwiam się przed wami, drodzy mali staruszkowie,

młodzieniaszkowie, którym już nie staje z nadmiaru samowiedzy,

prześmiewcze cipy, co po nocy skowyczecie z niedopieszczenia”. (KIK,

s. 136).



Marząc o literackim sukcesie

próbował Konwicki

przelicytować wszystkich w

gorliwym wychwalaniu

sowieckich wzorców

Autentycznie pienił

się, gdy padały

pytania o

stalinowskie

zaangażowanie. Raz

bagatelizował rzecz,

że niby jaki tam z

niego socrealista,

innym razem rzucał

się na młodych z bluzgiem. Ale przecież jego „Władza” była dziełem

naprawdę kuriozalnym, w którym cierpliwi ubecy prowadzili kulturalne

rozmowy z ujawniającymi się akowcami, a zło kojarzyło się z

towarzyszem Gomułką i odchyleniem prawicowo-nacjonalistycznym.

Powieść ta była jednym z najbardziej żałosnych przykładów

wiernopoddańczej pisaniny. Marząc o literackim sukcesie próbował

Konwicki przelicytować wszystkich w gorliwym wychwalaniu sowieckich

wzorców. Na nie najlepszego konia, na konia fatalnego, stawiał pisarz, i

trudno dziwić się jego upokorzeniu i zdziwieniu w roku 1956, gdy do

władzy w glorii męczeństwa powrócił Władysław Gomułka z

wyklinanym przez Konwickiego hasłem polskiej drogi do socjalizmu. Oj,

nasz bierutowski propagandzista marzący o literackich wawrzynach

mógł czuć się lekko wystrychnięty na dudka przez Historię. Nic

dziwnego, że na czas jakiś porzucił pisanie.

Od czasu do czasu w jego późniejszych powieściach pojawiał się więc

ktoś, kto wypominał mu stare książki, ale w większości przypadków

kompromitująca biografia tonęła w jakimś pokrętnym alkoholowo-

somnambulicznym bełkocie.

A w kreowaniu sytuacji bankietowych był Konwicki rzeczywiście

mistrzem niedościgłym. Knajpiane epizody, gdy nagle pijaczek przy

barze okazuje się filozofem (często zresztą częstującym czytelników

przemyśleniami a’la Konwicki), odtwarzanie rytuałów długiego

knajpianego trwania i pochłaniania kolejnych kolejek, cały folklor

pijacki, prawdziwy kościół ze swymi kapłanami – barmanami,

szatniarzem, babcią klozetową – to faktycznie Konwickiego spécialité
de la maison.



„ – Ludzie! – ryczę. Antychryst zstąpił na ziemię! Skoczył

kulawo z sąsiedniej galaktyki. Może chciał gdzie indziej, ale

trafił do nas.


Jakiś facet daje mi znaki.


– Tam jest toaleta, kolego. Za szatnią” (BN, s. 454)

Oczekiwali spowiedzi i spowiedź dostali. Co prawda nie spowiedź i

wyznanie win samego Konwickiego, ale jego bliskich. W „Małej

Apokalipsie” grzechami obarczył bowiem nie siebie czy swe alter ego,

ono jest co najwyżej zmęczone i chore, ale lekko tylko kamuflowanych

przyjaciół i konkurentów: umierającego Huberta, w którym

dopatrywano się Woroszylskiego, Rysia o cechach Andrzejewskiego i

Władysława Bułata z biografią twórczą Andrzeja Wajdy.

To umierającego Huberta obciąża skazą fanatycznego zaangażowania: „

– No i co, mnichu schyłkowej epoki, Savonarolo końca starego świata?

Marne miałeś życie, niziutkie bytowanie, biedny los. Zawsze byłeś

przeciw i mówiono, że ciągle zmieniasz poglądy. Dławiłeś w sobie

ludzkie odruchy, a może filisterskie przyzwyczajenia i w bliźnich tępiłeś

mieszczucha oraz filistra. Mało kto cię kochał, wielu cię nienawidziło.

Kochano cię byle jak, nienawidzono z całej siły. Najpierw byłeś za

słabym, niezdarnym, marionetkowym reżymem przeciw wielkiemu,

jeszcze wtedy sprawnemu narodowi. Potem byłeś za słabym, nędznym

zhańbionym narodem przeciwko rozwielmożnionej arystokracji

partyjnej, przeciwko wszechobecnej policji, przeciwko totalitarnemu

państwu. Jakaż to logika moralna kierowała twoim postępowaniem, mój

blady, sztywny, nieludzki wyrzucie sumienia?” (BN, s. 488).

Każe też spowiadać się Bułatowi-Wajdzie z całego swego dorobku:

„ – Kiedy przepatruję w pamięci swoje filmy, ogarnia mnie

raptowna duszna panika. Przecież ten tłum powinien obalić

gablotę i zlinczować mnie pośrodku wernisażu naszego byłego

ministra. Popatrz, zacząłem od filmu, który szkalował AK, czyli

środowisko, z którego wyszedłem, następnie skręciłem obraz

gloryfikujący to nieszczęsne AK. Gdy kraj zamarł w marazmie

przygnieciony beznadziejną pół okupacją, pół swobodą, robiłem



kino psychologiczne, łapałem to i owo, starałem się utrzymać

koło pewnych trendów światowych. A potem zrobiłem film

pamflet na elitę intelektualną, później wykonałem coś, co

woniało antysemityzmem, choć tym po prawdzie nie było. Czy

nie odnajdujesz w tej mojej drodze żelaznej logiki.


– Robiłeś to, co inni też robili.


– Ach nie, mylisz się. Mój życiorys artystyczny to curriculum

vitae paputczyka. Wydawało mi się zawsze, że robię to, co

można w danej chwili. Ale przypatrz się bliżej temu

konsekwentnemu ciągowi moich tez i konstatacji. Ja na

kolorowo realizowałem linię partii, razem z nią kulałem od

błędu do błędu. (…)

Widownia mnie kocha, bo jestem jednym z nich. Wiesz co,

wiesz, powiem świętokradczo: Polskę zgwałcono. Długo broniła

się, gryzła zębami, drapała pazurami, aż wreszcie uległa. I

znalazła rozkosz w tej biernej, uległości. (…)

Ja także zostałem zgwałcony. Ruchają mnie bydlaki, a ja się

poddaję i nie poddaję zarazem, pojękuje z cicha i gryzę, gdzie

mogę. Jestem gwałcony i nie ukrywam tego, że mnie gwałcą”.

(BN, s. 376-377)

Nie dane jest nam więc wysłuchać tak mocnej spowiedzi samego

Konwickiego. Zamiast tego prezentuje nam wyznanie swego wielkiego

konkurenta – Andrzeja Wajdy alias Władysława Bułata. Owszem, tekst

to zrodzony być może z ducha niezdrowej rywalizacji, ale można go

uznać za spowiedź dokonaną w imieniu pokolenia przez

najwybitniejszego jego reprezentanta. W imieniu pokolenia, o

którym Maria Janion (rocznik 1926, tak jak i Wajda oraz Konwicki!),

mówiła w wywiadzie udzielonym Jackowi Trznadlowi:

„Wielokrotnie mam nawet ochotę powiedzieć: bodajbyśmy się

nie rodzili! To pokolenie między rokiem 25 a 30 – ono w ogóle

nie powinno się było urodzić! Nasi rodzice popełnili wielki błąd

okazując płodność biologiczną w tym okresie. Jakiś duch

powinien ich był ostrzec… Patrząc na swoje życie uważam je

albo za nieszczęśliwe, albo zmarnowane, stracone, i tego się nie



da już odkupić i naprawić. Choć czynię wielki wysiłek duchowy.

Istnieje idea tragicznej ironii ciążącej nad polskim losem, więc

może trzeba uznać to pokolenie za wyjątkowo obciążone

tragiczną ironią polskiego losu. Na to pokolenie spadło

wszystko, co zawsze wykrzywiało się nad losem polskim

monstrualną ironią. I to co najlepsze, najciekawsze, jakże często

ujawniało się w tej sytuacji przez heterotelię tragicznej ironii –

rozmijania się intencji i osiągnięć, celów i tego, co się wykonało,

dążąc do tych celów”. (HD, s. 109)

Z tym,  że Janion, podobnie jak powieściowy reżyser, Władysław Bułat,

gdy udzielała wywiadu (19 września 1981 roku) najpewniej źle się czuła,

bo potem wycofała tekst i próżno go szukać w kolejnych wydaniach

książki Jacka Trznadla.

Miałbyż rację Herbert negujący samodzielność polskich elit,

wyśmiewający uroszczenia twórców?

Mówił Trznadlowi, a doskonale współbrzmi to ze spowiedzią Bułata:

„Jest mitem i samousprawiedliwieniem, że intelektualiści zrobili

Październik, nic podobnego. Październik zrobił Językoznawca, który

przeniósł się w zaświaty, i potem była walka diadochów, i albo miał być

Malenkow, albo Chruszczyk, czy tam kto i brali się za łby, i tak nastał

Chruszczyk. Ale trzeba było odfajkować tych wszystkich, co byli za

Stalina, więc zadźgali Berię i pokazali, że są bardziej liberalni, żeby

skończyć z zimną wojną i dostawać mięso, zboże. (…) To wielka pycha

utrzymywać, że można wpływać na losy świata pisząc wiersze.

Barometr nie zmienia pogody”. (HD, s. 298)

Barometr, czy raczej wiatromierz, taki rękaw, chorągiewka na wietrze…

 

Fałszywy akord



Powiada Konwicki: „gdybym mógł jeszcze raz to wszystko przeżyć,

wybrałbym tę samą drogę”. A więc – brak żalu, brak poczucia winy?

Różne warianty swego żywota przedstawiał we „Wniebowstąpieniu”,

gdy jego bohater cierpiąc na amnezję stara się sobie przypomnieć, kim

jest. Przymierza się wiec do roli super gwiazdora muzyki pop na

zagranicznym tournée, rzemieślnika z nizin, który rzuca żonę i wiąże

się z panią docent, czy też pochodzącego z dobrego domu młodzieńca,

który w czasie wojny podpisuje współpracę z gestapo.

Ale to wszystko odległe fantazje. Znacznie ciekawiej robi się, gdy

Konwicki snuje wizje życiorysów stycznych z własnym. W kolejce do

jubilera w „Kompleksie  polskim” spotyka oto kuzyna Kaziuka, który

został na Wileńszczyźnie, jest gierojem socjalisticzieskawo truda i

zadowolony z siebie wielce pyta go:

„– Może niepotrzebnie wyjeżdżałeś z Wilna?


– I jakie teraz byłoby moje życie?


– Takie jak moje. U nas kołchoz wielki. Za trzy dni nie

obejdziesz. Wszyscy się zmieszczą.


– Jesteś zadowolony ze swego życia?


– Nie myślałem nigdy o tym. Mogłoby być marniej”. (BN, s. 146)

A Konwicki myślał i zanotował nawet te refleksje. W „Kronice

wypadków miłosnych”:

„siedząc w rozdygotanym wagonie zacząłem z lękiem snuć

swoje drugie, przypuszczalne życie, którego uniknąłem cudem,

dzięki kaskadzie przypadków, szerokiej rzece różnych układów i

incydentów z kloaki historii. Zobaczyłem siebie ze zgrubiałymi

rysami, przedwcześnie postarzałego, może w otoczeniu

chorowitych dzieci i  zamęczonej jak zwierzę żony bez

określonego wieku. Wyobraziłem sobie, że nie ukończyłem

szkół i studiów, że nie obrosłem w doświadczenia wynikające z

obcowań na wyższych piętrach społecznych, że nie pojąłem

sensu, a raczej bezsensu ogólnej wegetacji, że nie spełniłem



tego wszystkiego, co chciałem spełnić, że nie chwyciłem

łapczywie w dłonie tego, co chciałem posiąść, i że to wszystko

zdobyte, osiągnięte, wydarte życiu, losom, chaosowi nie

rozsypało się w ręku jak szczypta popiołu z włosów ludzkich. A

więc stawałem się w tym nocnym, prowincjonalnym pociągu

kimś drugim, sobą innym, o prostych pragnieniach, poganianym

przez prymitywne instynkty, ślepym i nieczułym, ślepym na

odbicia dalekich dali, nieczułym na przejmującą i słodką,

dotkliwą i łaskoczącą, upiorną i wabiącą gorycz życia. Stawałem

się z wolna pozbawionym samowiedzy męczennikiem,

obłuskanym z jedwabiu, ale i z syfilitycznych wrzodów

półczłowiekiem, wyjałowionym z bólu istnienia indywiduum.

Szedłem codziennie o świcie do pracy, harowałem ciężko osiem,

może dziesięć godzin, jadłem na śniadanie, obiad i kolację tę

samą zupę kartoflaną z rozgotowanymi resztkami peklowanego

mięsa. Po pracy siadałem na ganku, patrzyłem bezmyślnie za

przelatującymi szpakami. Czasem coś wypiłem i uderzyłem

chore dziecko albo kwękającą żonę” (KWM, s. 56-57).

Piękny obraz, godny pozującego na jednego z nas, szarego człowieka,

przechodnia – skromnego, łączącego się z prostymi ludźmi… Nic

dziwnego, że spotykając u jubilera swojego sobowtóra z Litwy, Konwa

pada rażony zawałem serca.

„twarz jego skądś pamiętam, przypominam sobie te szare oczy

krótkowidza, grubawy nos i wąziutkie usta o barwie wiosennej

dżdżownicy”. I słyszy od Kaziuka: „– Znali my się tylko ze

słyszenia. Ale ja ciebie zrazu poznał. Zawsze mówili wszyscy, że

my podobni jak dwie kapli” (BN, s. 142)

No i dzieje się: „robi mi się duszno i zimno zarazem. Nie przeszywa

mnie raptowny ból, nie trzęsą się ręce, nie ciemnieje w oczach, ale

czuję, jakbym wolno z uczuciem przykrości zaczynał umierać”. (BN, s.

146)

Nie pierwsza i nie ostatnia byłaby to śmierć bohatera czy też o nią

otarcie w prozie Konwickiego. Samobójstwo popełniał i u progu

„Sennika współczesnego”, i podwójne (jako młodzieniec i starzec) w



„Kronice wypadków miłosnych”. Żegnał się z czytelnikami śmiertelnie

chory w „Zwierzoczłekoupiorze” i odchodził w ekstazie w „Nic albo nic”.

Spośród różnych zgonów bohatera  najsłabszy chyba artystycznie jest

ten z „Małej Apokalipsy”. Ewidentnie nie domyka opowieści, obciążonej

zbyt mocno groteską i unieważnianej raz po raz ironicznymi

nawiasami. Okrzyk „Ludzie dodajcie sił. Ludzie…” urwany trzema

kropkami, jakby bohater-narrator przestał notować, bo akurat oblany

benzyną zapalił zapałkę, jest po prostu marny. Że niby co, że teraz już

się pali, że przekształcił się w żywą pochodnię, dołączając do grona

męczenników-samobójców? Niewiarygodna i dość niestosowna jest nie

tylko sytuacja wypowiadania tych słów, ale i całość historii.

Poprzedzona tandetną jak zazwyczaj u Konwickiego wstawką

metafizyczną („Bóg istnieje. Bóg ulepiony z naszych fal

elektromagnetycznych albo jakichś innych, fal rozedrganych naszym

cierpieniem, naszą rozpaczą, naszym gniewem” itp.), jest uderzająco

nieprawdopodobna: wiemy przecież, że autor żadnego samobójstwa nie

popełnił, skoro napisał książkę, wiemy, że całe to męczeństwo, mimo

religijnych ram to zwykła lipa i wymysł czysty. Szkoda. Akord końcowy

brzmi nieczysto, potęgując fałsz całej książki: samospalenie

pozbawione spowiedzi, zrzucanie grzechów na barki innych,

kabotyńskie wpisanie wędrówki autora w ramy Drogi Krzyżowej.

A jednak, trzeba powiedzieć, Konwicki się starał. Podjął próbę pisania

prozy bardzo blisko swej współczesności. W latach sześćdziesiątych,

wobec nieistnienia poważnego projektu politycznego, proponował

ucieczkę z systemu, pogardliwe jego odtrącenie, wycofanie się z gry,

jednocześnie obnażając grę pozorów, fasadowość oraz przymus ten

jawny, jak i skryty. Nasycał swą prozę przeczuciem końca i schyłku.

Starał się wydobywać spychane w nieświadomość albo cenzurowane

tematy.

Czasem brzmiało to dwuznacznie, rozciągnięte między odmową

współudziału a kapitulancką, gnuśną rezygnacją. Czasem działało

ożywczo.



Że sygnalizował tylko pewne rzeczy, nie dopowiadał, że poprzestawał

na aluzji? Że wpisywał się zręcznie w ramy koncesjonowanego buntu?

Że bywał medium niedomykającym swych wizji? Że nie był w stanie

sam dostroić się do niektórych objawień?

Tak, ale Polsce, wkraczającej w szalony czas „Solidarności” prowadzący

ku Niepodległej, ofiarował dwie wydane poza cenzurą powieści –

„Kompleks polski” i „Małą Apokalipsę”, będące pokrętnym, ale

jednak, wyznaniem win i ostrzeżeniem przed zdeprawowanymi

elitami.

Charakterystyczne, że i trzecia z emblematycznych powieści wydanych

przed Sierpniem przez Niezależną Oficynę Wydawniczą – „Miazga”

Jerzego Andrzejewskiego, niosła obraz degrengolady elit, które nie

dojrzały do niepodległości. Ale to już temat na osobny szkic.

Andrzej Horubała

Fot. Krzysztof Dubiel dla Instytutu Książki

Teksty Andrzeja Horubały publikowane w serii „Wielcy pisarze

PRL-u”, są elementem projektu realizowanego dzięki stypendium

Fundacji Trzy Trąby oraz Jolanty i Mirosława Gruszków,

pomysłodawców stypendium i darczyńców Fundacji Świętego

Mikołaja. 
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