Andrzej Horubala: Konwicki nieoczywisty

»Polsce, wkraczajgcej w szalony czas ,,Solidarnosci” prowadzgcy ku
Niepodlegtej, ofiarowat dwie wydane poza cenzurg powiesci —
«Kompleks polski» i <Matg Apokalipse», bedgce pokretnym, ale jednak,
wyznaniem win i ostrzezeniem przed zdeprawowanymi elitami” — pisze
Andrzej Horubata o tworczos$ci Tadeusza Konwickiego. Teksty Andrzeja
Horubaty publikowane w nowej serii ,,Wielcy pisarze PRL-u”, sg
elementem projektu realizowanego dzieki stypendium Fundacji Trzy
Traby oraz Jolanty i Mirostawa Gruszkow, pomystodawcow stypendium
i darczyricow Fundacji Swietego Mikotaja.

KONWICKI NIEOCZYWISTY

»1y jestes chwilowym literatem. Twoje ksigzki umrg wraz z tobg”.
(,Kompleks polski”)

Pisatem mtody gniewny w pierwszej dekadzie niepodlegtosci: ,,Kogbz
interesujg dzi§ wyznania upodlonych inteligentéw? Kogdz interesuje
geografia Krakowskiego Przedmie$cia i Warszawa oglgdana w pijanym
widzie przez zyciowych bankrutow?” (Andrzej Horubala, ,,Marzenie o
chuliganie”, Wydawnictwo Casablanca Studio, 1999r., s. 202-203).
Faktycznie, imaginowatem sobie wtedy biblioteke dla wolnej
Rzeczypospolitej i nie widziatlem na niej miejsca dla literatury
zniewolonych. Zachtystywatem sie witalnoscig Andrzeja Bobkowskiego,
surowoscig Herlinga-Grudzinskiego, wraz z rowiesnikami naiwnie
radowatem zwyciestwami Leopolda Tyrmanda na warszawskich
prywatkach w roku 1954.



Wydawato sie, ze Konwicki towarzyszgcy nam w koncowych latach
peerelu, ten wspaniale wykreowany Konwa, ktory narzucit sie nam z
catg swojg osobowoscig, ktéry stat sie krajowym prozaikiem numer
jeden, na zawsze pozostanie uwieziony w nedznej historii
najweselszego pono¢ baraku demoludu.

Wydanie w serii Biblioteki Narodowej w jednym tomie dwdch powiesci
Tadeusza Konwickiego — ,,Kompleksu polskiego” i ,,Matej Apokalipsy” ze
wstepem i w opracowaniu Przemystawa Kanieckiego to §wietna okazja,
by zastanowic sie, co przetrwa w historii literatury polskiej z twérczosci
tego pisarza.

Czy bedg to wlasnie te powiesci z konica lat siedemdziesigtych
dwudziestego wieku, wiericzgce w pewien spos6b dtugg droge do
samowyzwalania sie tworcy, czy tez moze bedzie to hotubiony w latach
sze$cdziesigtych ,Sennik wspétczesny”? A moze, paradoksalnie,
ocaleje antypowie$ciowy ,, Kalendarz i klepsydra”?

OczywiScie stawianie takich diagnoz obarczone jest sporym ryzykiem,
zresztg dzisiaj dominujg dawne nieco wyblakte oceny i hierarchie, a dzis$
nie tyle czytamy Konwickiego na nowo, co raczej wspominamy akt
lektury sprzed lat i przywotujemy skojarzenia z minionej epoki.

»~Kompleks polski” i ,,Mata Apokalipsa” to na pewno powiesci bedgce
pod wieloma wzgledami ukoronowaniem drogi twérczej Konwickiego —
dotart w nich do ostatecznych rozstrzygniec¢ i dokonat przetamania
witasnych zaniechan i zawieszen.

Zreszty, taka byta dynamika tego ,,ztotego wieku” krajowej kultury
polskiej (1956-1981): wielu artystow wtasnie dochodzac do Sierpnia
znajdowato sie w apogeum swych mozliwosci tworczych, domykajgc
pewne tropy, przezwyciezajgc niemoznosci, osiggajac pelnie. Dziato sie
tak przeciez nie bez zwigzku z klimatem spotecznym i z czynnikami
politycznymi w tym naszym peerlowskim ksiestwie warszawskim,
panstwie o czeSciowej suwerennosci i czeSciowej wolnosci twoérczej.



Niezwykle przyspieszenie historii, jaki§ skokowa zmiana §wiadomos$ci
spotecznej, skumulowanie wielkich impulséw: zmiana klimatu
miedzynarodowego, wybor Karola Wojtyly na papieza i jego pierwsza
pielgrzymka do ojczyzny, obchody sze§c¢dziesieciolecia odzyskania
panstwowosci i towarzyszgce temu znaczgce wydarzenia artystyczne —
wielka wystawa ,,Polakow portret wtasny”, spektakle teatralne
celebrujgce dojrzewanie do przetomu - ,,Sen o bezgrzesznej” i ,,Z
biegiem lat, z biegiem dni”, narodziny obywatelskiej opozycji,
pojawienie sie niezaleznego obiegu wydawniczego i artykutowany
wprost postulat niepodlegtosci, ferment wsréd mtodziezy z
fenomenem ruchu oazowego na czele - to tylko niektére elementy
zapowiadajgce nadejscie nowego.

Dwie opowiesci

Co mozna powiedzie¢ z pewnos$cig? W 336 tomie pierwszej serii
Biblioteki Narodowej, w ktorym wydano obie powiesci Konwickiego, jak
diamenty 1Snig dwa opowiadania z czaséw powstania styczniowego.
Wytaniajg sie ponad poziom peerelowskiej brei i betkoczgcych
nieszczesnikow. I pewnie to one zostang z ,,Kompleksu polskiego”,
ktérego akcja wspotczesna rozgrywa sie w wigilijny dzienn w kolejce do
jubilera po ruskie ztoto: dwa dygresyjne niejako, ale petnigce zasadniczg
role, jesli idzie o wymowe powiesci, obrazy z roku 1863. Zaréwno
relacja przyrzadzona na podstawie autentycznych pamietnikéw
Zygmunta Mineyki, jak i imaginowana opowie$¢ o spedzonej w
prowincjonalnym hoteliku pozegnalnej nocy Romualda Traugutta i jego
zony.

Sq to partie absolutnie wyjgtkowe na tle dotychczasowej twérczosci
Konwickiego, partie podwazajgce poprzednie dzieta i ujecia, i sytuujgce
jego przekaz w rejonach dotychczas omijanych lub kwitowanych gorzka
ironig czy szyderstwem. Odrebne stylistycznie, wyrézniajgce sie ze
wspotczesnego stowotoku, sg jak powiew Swiezego powietrza
wpuszczony do zapoconych wnetrz, zatechtych klatek schodowych i
zadymionych knajp.
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czasOw powstania styczniowego (,Miate$ dwadzie$cia trzy lata. Byte$
starszy ode mnie o pie¢ lat i mtodszy o osiemdziesigt” BN, s. 65) jest
przejmujacym Swiadectwem przezywania, zrozumienia i akceptacji
polskiego losu. Dzieje Zygmunta Mineyki niefortunnie dowodzgcego
powstanczym oddziatem na Litwie stajg sie figurg, przez ktorg Konwicki
odczytuje swg wlasng biografie. Zwraca sie madrzejszy, a moze tylko
bogatszy, o doswiadczenia XX wieku, do swego brata z minionego wieku
i widzi w jego szamotaninie, ale i przekonaniu o patriotycznym
obowigzku, przestanie niezatarte. Po wielokro¢ odsyta
dwudziestotrzyletniego Mineyke i czytelnika do swych gorzkich przezy¢
opisanych w tuz powojennych ,Rojstach” i przebijajgcych sie od czasu
do czasu w kolejnych powie$ciach, do Swiadomosci toczenia
beznadziejnej walki, do realizacji szlacheckiego czy tez inteligenckiego
etosu. To, co dawniej pod piérem Konwickiego byto przedmiotem
drwiny albo domeng rozpaczy, tu, zestawione z doswiadczeniem
wczesniejszych pokolen Polakéw, zostaje o§wietlone jakims prawie
mistycznym Swiatlem dziejowej koniecznosci i wypelniania polskiego
ethosu.

Zygmunt Mineyko — wziety zrazu przez jego matke za ducha, przybywa
do domu, ktéry jest zarazem jego mieszkaniem z dziecinstwa, chatka z
mickiewiczowskich ,,Dziadow”, jak tez domem rodzinnym samego
pisarza. ,Ja rowniez pamietam te kuchnie z ogromnym piecem, w
ktérym mozna byto upiec dziesie¢ bochenkéw chleba albo ugotowac
strawe dla ttumu glodnych. Pamietam ten stary kredens, co rozdzielat
kuchnie na dwie potowy i pamietam to wyrko z kredensem, na ktorym
ty, a moze takze ja, na ktérym my obaj $niliSmy o niezwyktym naszym
zyciu, o naszym ol$niewajgcym losie, o naszym wyjgtkowym
przeznaczeniu” (BN, s. 42).



W szczegotach, w uderzajgcych zbieznosciach odnajduje narrator
wspdélnote z Zygmuntem. Te same gesty na pozegnanie powstanca
ruszajgcego w boj i blogostawienstwo starym krucyfiksem: ,,ja takze
grudniowej nocy z tym samym postaniem péjde o$niezonymi drogami
polnymi, péjde osiemdziesigt lat po tobie spetni¢ swoj dwuznaczny i
nigdy nie dokonczony los”. (BN, s. 45)

I takze pdZniejszy marsz przez litewska puszcze doskonale bedzie
wspétbrzmiat z opisami beznadziejnych partyzanckich wedrowek z
»Rojstow” czy ,Nic albo nic”.

Opisujac historie Mineyki, Konwicki snuje opowie$¢ o swych
marzeniach i o sobie. Wzbogaca relacje o erotyczne poruszenia
korespondujgce z tymi, o ktorych fantazjowat i w poprzednich
powiesciach: mtoda mezatka spontanicznie catuje powstanca z miejsca
zafascynowana jego osobag, tak jak czynity to przerézne tajemnicze i
pozornie niedostepne kobiety za Gomutki i Gierka. I jak swoim
bohaterom kaze Mineyce czuc sie Zle, choro. Trzesie sie wiec
powstaniec od dreszczy z febry nabytej w Turcji.

»Pragne przypomniec sobie, o czym ja mys$latem w podobnej
chwili — pisze Konwicki, gdy wyrusza wraz z bohaterem w
litewska puszcze. — Chce odtworzy¢ ten nastréj i to
samopoczucie, i owe rojenia z cudownej pory mtodosci (...) O
czym mysleliSmy na tym niewidzialnym progu czasu? O sobie?
O Polsce? Ja juz niewiele pamietam i nie umiem przywotac z
umartej, albo raczej zastygtej na wieki przesztosci tych mgnien
niepojetego samozachwytu i pokory, zuchwatosci i leku, chciwej
nadziei i lekkomys$lnej niepewnosci. Nie umiem takze
przypomnie¢ sobie owej Polski, ktérg nosiliSmy w sobie jak
przejmujgcy bol pierwszego skurczu naczyn wiencowych. Polski
bezcielesnej, Polski — hipnotyzujgcego widma”. (BN, s. 64-65).

I do imaginowanego Mineyki musztrujgcego dwudziestu oSmiu
ochotnikow, ktorzy zjawili sie zamiast obiecanych dwustu, zwraca sie
narrator: ,,I czutes sie wtedy dwudziestotrzyletnim ojcem tej gromadki



rowie$nikow, tak jak ja czutem sie ojcem piecdziesiecioletnich chtopow
biatoruskich. I ja przezywatem te emocje wodzowskie, te uniesienia
dominacji, te radosci inicjujgcego sie czynu”. (BN, s. 70).

Powracajgce motywy: §mier¢ mtodego partyzanta, rozbiegniecie sie w
panice oddziatu, kolejne fantazje o mitosci z lokalnymi kobietami, ale
tez kurtka fastrygowana w pos$piechu przez czute dtonie matki pokazujg
jak Konwicki w relacji z roku 1863 odnalazt swe wlasne przezycia,
wilasnymi przezyciami nasycit i poprzeplatat historyczne wydarzenia. I
nie traktuje juz siebie, jak to robit poczynajgc od ,,Rojstow”, jako
skrzywdzonej ofiary ksigg zbdjeckich i polskointeligenckich
fantazmatéw i ztudzen, lecz postrzega po prostu jako reprezentanta
kolejnego pokolenia bojownikéw o sprawe narodowg.

I gdy w finale epizodu, zdradzony przez miejscowych, lezy Mineyko
spetany w furmance na zeschnietym nawozie i czyta z ust ex-zestanca,
ktéry go wydat Moskalom, pytanie, ni to szydercze, ni filozoficzne:
,»,Czy warto byto?” - to czujemy, Ze dotykamy wielkiego polskiego mitu i
ze Konwicki przestaje oto wreszcie grac¢ i dotyka rzeczy najswietszej.

A pbzniejsza opowie§¢ o imaginowanym spotkaniu Romualda Traugutta
z zong Antoning, Tonig, w obskurnym prowincjonalnym hoteliku tuz
przed podjeciem przez niego przywodztwa powstania, nie jest tylko
retorycznym echem przejmujgcej opowiesci o Mineyce-Konwickim.
Owszem, deklaracja Traugutta, ktéra pada w odpowiedzi na pytanie
matzonki o sens powstania, deklaracja: ,,Nie wiem, czy byt sens. Wiem,
ze byt mus” (BN, s. 240), chetnie powtarzana jest w oméwieniach
»~Kompleksu polskiego”, ale nie mniej istotny jest subtelny ton, jaki
obiera Konwicki, by prowadzi¢ opowie$¢ o zgodzie na meczenistwo na
ottarzu sprawy narodowej. Wida¢, jak wypelnia sie polskie
przeznaczenie. Mitosna pozegnalna noc matzonkéw zndéw stanowi
swoistg patriotycznag liturgie. Skrepowanie catg sytuacjg, niezrecznos¢
w 16zku likwidujg spodziewany patos, ale jednoczes$nie, pokazujac
intymng strone bohatera i meczennika narodowej sprawy, szarpig
jeszcze silniej.



Konwicki podtrzymuje romantyczng legende dyktatora powstania i
cho¢ w rzeczywisto$ci Traugutt brat witadze, liczgc jeszcze na pomoc
Francji i paniistw zachodnich, i nie szedt na pewng $mier¢, to jednak
autor ,Kompleksu” uwydatnia mesjanistyczny, ofiarniczy wymiar jego
narodowej stuzby i staje w jednym szeregu z apologetami czynu
insurekcyjnego.

,Kompleks polski” spotkat sie O ile epizod z zycia
z niezwykle krytycznym Mineyki byt
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Staniecie wpot drogi i pisanie

Konwickiego, to

sceny z powiatowego
hoteliku, gdzie za cienkimi Scianami biesiadujg rosyjscy zotnierze, takze
lekajgcy sie $mierci i pograzeni w rozpaczy, stanowig zdecydowany
kontrapunkt dla obrzydliwych scen rozgrywajgcych sie we wspétczesnej
Warszawie w kolejce po ruskie ztoto, na klatkach schodowych i
melinach. Upodleni reprezentanci polskiego spoteczenstwa — ubecy i
wykleci, ktérzy miast przygotowac sie do wigilijnej wieczerzy, czekajg
na ztoto od sowieta... No tak, ale jak wyznaje powiesciowy Konwa:
»~Moim przywilejem jest spézZnianie sie na wigilie. Juz wiele razy w ten
wieczor odbywatem dalekie podroze, z ktorych budzitem sie w
rynsztoku” (BN, s. 180). Nie pierwsze to §wieto, na tle ktérego btgkajg
sie wyobcowani bohaterowie Konwickiego. We ,,Wniebowstgpieniu”
bylty to dozynki, w ,Nic albo nic” — Boze Ciato potgczone z wizytg
waznego goscia z zagranicy, a tu — najsSwietsze i najbardziej polskie —
Boze Narodzenie, do ktérego stojgcy w kolejkach skundleni
nieszcze$nicy nijak nie mogg sie dostroic.

Mimo tych dwdch literackich diamentéw, zrywajacych z dotychczasowa
dykcjg i kwestionujgcy ja, ,,Kompleks polski” spotkat sie z niezwykle
krytycznym przyjeciem wsrod czytelnikéw ze srodowiska korowskiego,
ktérzy zarzucali Konwickiemu staniecie wpét drogi i pisanie z ducha
peerelowskie. Nie mylili sie o tyle, Zze, faktycznie, ,,Kompleks polski”,



cho¢ wydany przez Niezalezng Oficyne Wydawniczg jako trzeci numer
»Zapisu”, poczgtkowo przedktadany byt cenzurze i tworzony jako
powies¢ dla oficjalnego obiegu.

Na niedostatki ptyngce z samoograniczania sie pisarza wskazywali
zaréwno Jacek Kuron w czasie obrostego legendg wieczoru autorskiego
w salonie panstwa Walendowskich 5 pazdziernika 1977 roku, jak i
Antoni Libera w tekscie opublikowanym pod pseudonimem Andrzej
Lieder na tamach ,,Aneksu”:

Po lekturze powiesci i po zrodzeniu sie owej wizji wspétczesnej
»mszy narodowej”, bedgcej nawigzaniem do ,,Dziadéw”
mickiewiczowskich i ,,Wesela” Wyspianskiego, natychmiast
budzi sie niedosyt. Przeciez to jest za mato — odzywa sie w nas
glos rozczarowania — przeciez to zbyt powierzchowne, tu sg
zaledwie tropy, sugestie, aluzje, nie ma zas otwartej rozprawy,
nie ma pelnego rozmachu, z jakim taka msza powinna by¢
napisana. A dlaczego tak jest? A jest tak dlatego, Zze autor
zatrzymat sie w pét drogi. Ze - by¢ moze cze$ciowo $wiadomie,
lecz cze$ciowo juz nie — wcigz podlegat mechanizmom
kontrolujaco-hamujgcym. Zeby to, o co w najgltebszej intuicji
chodzito Konwickiemu (tak jak to odczytuje) wyszto, musiatby
on kompletnie przestac sie liczy¢ z istniejgcymi warunkami
wydawniczymi, czyli ponazywac wszystko po imieniu, czyli
poprzywolywacé zakazane oficjalnie sceny z najnowszej polskiej
historii, czyli do lamentu i szlochu wprowadzi¢ elementy
trzezwej i krytycznej §wiadomosci, ktorg Polacy, cho¢ na dnie
duszy, posiadajg przeciez. Wowczas mielibySmy do czynienia z
dzietem prawdziwie pobudzajgcym, z dzietem-kamieniem
milowym, i — je$li nawet mylnym, to na pewno pelnym,
skonnczonym, zamknietym. A tak mamy przed sobg twér nieco
skarlaty, zadtawiony, tkniety paralizem. Twor na podobieristwo
przyduszonych bohaterow, ktorzy nie mowig do siebie
normalnym jezykiem, lecz pétstéwkami, niedopowiedzeniami,
mrugnieciami oka.

Ta skaza ,,Kompleksu polskiego” wigze sie z szerszym
zagadnieniem, dotyczgcym juz nie tylko tworczosci
Konwickiego, ale pewnej catej konwencji czy formacji



intelektualno-pisarskiej, jaka zrodzita sie po 56-tym roku i
ktérej pietno do dzis dnia znac¢ u innych pisarzy. Chodzi mi o
konwencje literatury aluzyjnej, podtekstowej, ukradkiem
przemycajgcej tresci o charakterze spoteczno-politycznym. (A,
S.141-142)

Ale przeciez, jesliby w centrum ,, Kompleksu polskiego” umiescic te dwie
miniatury historyczne, to perypetie degeneratow z kolejki do jubilera,
zostalyby zakwestionowane i wrecz uniewaznione. Dwie nowele z
czasOw powstania styczniowego oskarzajg wspbtczesnosé, a
jednoczesnie przywotujg polskie Swietosci, pokazujg, jakie jest
zobowigzanie i stawka catej tej gry.

Ze interpretacji mojej przeczg ustalenia Przemystawa Kanieckiego, iz
opowiesci o powstaniu styczniowym napisane zostaty przez
Konwickiego jako pierwsze, i dopiero potem oblepione ohydnymi
obrazkami ze wspOtczesnosci? Ze niezwykle wnikliwy krytyk, jakim byt
Wojciech Skalmowski uznat powies$¢ za ,,schlebiajgcg” czytelnikowi (TD,
s. 125)? Ze wreszcie z atakiem na Konwickiego ruszyt takze
Wtodzimierz Bolecki i idgc tropem Antoniego Libery zapisat: ,Literacka
wirtuozeria Konwickiego powoduje, ze czytelnik przestaje sie
zastanawiac, dlaczego w utworze objasniajgcym wspétczesnosé, epoka
Gierka zestawiona jest z powstaniem styczniowym, a nie na przyktad z
likwidacjg PSL czy AK? Dlaczego czytamy o $mierci putkownika
Mineyki, a nie putkownika Wilka-Krzyzanowskiego?” (WW, s. 92-93)

Zgoda, te rzeczy nie spinajg sie, ale nic nie poradze na to, ze z
czytanego obecnie ,,Kompleksu polskiego” na plan pierwszy wybijajg sie
wlasnie te powstancze epizody i jawig sie jako siarczysty policzek
wymierzony wielbicielom betkoczgcych pijaczkéw z tej i weze$niejszych
powiesci Konwickiego. A subtelny obraz matzenskiej mitosci
Trauguttéw czyz nie jest okrutnym zwierciadtem, w ktorym widaé
marnos$¢ erotycznych przygdd bohateréw Konwickiego?

Twérca, ktéry nie raz potrafit kwestionowac wtasne kreacje, tutaj —
trudno wyrokowaé, na ile Swiadomie — dokonywalby najmocniejszego
chyba samozaprzeczenia.



(Z gestem tym mogltby rywalizowaé jedynie chyba finat filmu ,,Salto”, w
ktérym nosiciel wielkiej tajemnicy z czaséw wojny, Kowalski-
Malinowski, miotajgcy sie po wsi, ukrywajgcy sie przed ,,ztymi ludzmi” i
zdajgcy sie posiada¢ wielkg moc, okazuje sie zaniedbujgcym domowe
obowigzki mezem $cigganym przez zone i dzieci. W finale filmu,
wywracajgcym na nice calg opowies¢, wySmiewat Konwicki nie tylko
bohatera filméw Andrzeja Wajdy, pokoleniowego idola, jakim byt
Zbyszek Cybulski, ale i swoich nosicieli tajemnicy cho¢by z ,,Sennika
wspotczesnego”. Wielki ten gest zakwestionowania wlasnej kreacji
pokazuje jak wyrafinowanym twércg jest udajgcy poczciwine i
naturszczyka Konwicki i jak wieloznaczne dzieto tworzyt.

»W pracy nigdzie miejsca nie zagrzeje — demaskuje
Kowalskiego-Malinowskiego zona — w domu palcem nie kiwnie.
Zjawi sie tylko jak go$¢ na dwa-trzy dni, kiedy go wreszcie ludzie
przepedza. (...) to darmozjad, prosze pana. Trzeba go szukac¢ po
catym kraju. W domu pekta rura od kanalizacji, wiatr wybit
szyby w oknie, dziecko zachorowato, to on marynarke na grzbiet
i tyle go widziatam. Bo normalnie, prosze pana, to ja mu
zamykam spodnie i buty”. (ODL, s. 219))

Przywotanie i trawestacja pamietnika Mineyki oraz imaginowany
epizod z zycia Romualda Traugutta catkiem zasadnie byty
kwestionowane przez cenzure, ktorej poczgtkowo ztozyt Konwicki
swoje dzieto. Bo fragmenty te znaczyty odczytanie wtasnych dziejow,
doswiadczen generacyjnych w mitycznej przestrzeni polskiego losu.

Nie jest to juz szyderstwo czy samokrytyka ofiarowywane zwyciezcy
przez przegranego mtodzienca, nie jest to opowies¢ zgwatconej ofiary,
ktéra dla pojednania z oprawcg wydobywa swg wine, jak zdawat sie to
czyni¢ Konwicki w ,,Rojstach”, nie, ta opowies¢ z ducha ,,Gloria victis”
pokazuje dobitnie, gdzie jest Polska i jak wyglgda patriotyczna
powinnos¢.

Konwicki po przedstawianiu w poprzednich powiesciach wielu
wariantéw swej partyzanckiej biografii, zanurzonej zazwyczaj w
metnych niedopowiedzeniach i samooskarzeniach, zawsze obarczonej



trauma niestusznej, niepotrzebnej §mierci i zbrukania, tym razem
historie zotnierzy wykletych sytuuje w szeregu polskich powstan, w
dtugim korowodzie bohateréw walczgcych o wolnos¢.

Dumny patriota, choéby i podajgcy szyje pod stryczek, staje sie bratem
bojownika z wileniskiej AK, a mtodo$¢ Konwickiego opromieniona
zostaje blaskiem polskiego mitu.

Czyta sie te opowiesci z powstania styczniowego jak tekst sakralny,
Swietg opowies$¢ o Polsce i cho¢ mozna w nich dopatrzec sie czasem
stylistycznej wprawki na granicy pastiszu, to partie te jawig sie dzis jako
najmocniejsze kilkadziesigt stron w calym tomie Biblioteki Narodowej.
Konwicki jakby ttumit swoje predylekcje do rozmywania wszystkiego w
metnej atmosferce peerelowskiego everymana, gadajgcego jakby wcigz
byl na gazie lub w stanie zamroczenia, i niewyraznie do$¢ rysujgcego
swoj status ni to wspélnika zbrodni, ni to niewinnej ofiary z
pretensjami do catego Swiata... Tu wydobywa dzwieki czyste.

Nie ma juz miejsca na sytuacje niedomowien i niejasnosci, jak w
poprzednich powieSciach, w ktorych bohater Konwickiego na wp6t
Swiadomy przechodzit przez §wiat — raz po prébie samobdjczej, kiedy
indziej po tajemniczym wypadku i utracie przytomnosci czy tez raz po
raz zapadajgc w $pigczke. Ten dawny bohater — ofiara wlasnej
niepamieci byt swietnym darem dla najezdZcow i naprawde kreacja
osobnika z zanikami pamieci albo ograniczong orientacjg w
rzeczywisto$ci byta genialnym wynalazkiem literatury niewolnikow.

Bo do czaséw ,Kompleksu polskiego”, ba §ladowo nawet jeszcze w
samym ,Kompleksie” dziela pisarzy peerelu byly nie tylko
negocjowaniem procentu prawdy, jaki mozna ujawnic, ale i
ofertg skierowang do wladzy, jak uzasadni¢ nasze trwanie w
niewoli.

W ,Senniku wspétczesnym” (1963) owszem, sygnalizowali$my kresowa
przeszto$¢, pamietaliSmy o zoinierzach wykletych i partyzantce
antysowieckiej, ale obowigzkowo wstawialiSmy tam starego komuniste
oczywiscie po doswiadczeniu wojny w Hiszpanii, ktére zgodnie z



oficjalnym imaginarium peerelu byto gwarancjg gltebokiej ideowosci i
szczerosci przekonan. I to 6w komunista, Szafir powiada: ,wiem,
dobrze wiem, ze co$ po nas zostanie. Bo mySmy ludzi zbuntowali, bo
mys$my ich nauczyli ambicji. Wybaczcie, ze mowie, jak emerytowany
propagandzista, za dnia nigdy bym nie $miat, ale po nocy, i to jeszcze w
takiej chwili cztowiek §mielszy. I dlatego darujcie, ze obrazam wasze
uszy, lecz powiadam wam jeszcze raz, iz zbuntowaliSmy ludzi i to co
najwazniejsze, oni noszg w sobie, tego juz nikt im nigdy nie odbierze”
(SW, s. 295).

I przeciez bohater ,,Sennika wspdtczesnego”, pisarskie alter ego,
powodowany partyjng lojalno$cig, staje w koricu ramie w ramie ze
starym komunistg, przeciwstawiajgc sie zabobonnym mieszkaricom
WSi.

W ,, Kompleksie polskim” nie ma juz mowy o kompromisie. Konwicki
przed oczy stawia nam powieszonego przez Rosjan §wietego meza.

Milos¢ i sklep jubilera

»~Kompleks polski” rozgrywa sie w kolejce do jubilera, ale wizja mitosci
W powiesSci — wyjgwszy mistyczng prawie, pozegnalng noc Traugutta —
nie ma nic wspélnego z dramatem ,,Przed sklepem jubilera” autorstwa
Karola Wojtyty.

Sceny milosne, uznane przez Przemystawa Czaplinskiego w jego
znakomitej monografii Konwickiego, za jedne z ,,najpiekniejszych w
polskiej literaturze” (TK, s. 137), za$ przez Antoniego Libere
sklasyfikowane jako ,,Zenujgce opisy erotyczne”, sg specyficznie
Konwickie.

OczywiScie pieszczoty uruchamiajg, jakzeby inaczej, skojarzenia
rustykalne. ,,Usta jej smakujg rozgnieciong wiosenng trawg albo ulotng
stodyczg soku wiosennej brzozy czy mtodego klonu, piersi, jakie kiedy$



nosity kobiety w latach mojej mtodosci” wieniczone sg sutkami, ktére
»smakuja nie trawg nie sokiem, ale storicem, lipcowym upatem, duszng
godzing przedwieczerza” (BN, s. 152).

Weczesniej, uwodzgc praktykantke ze sklepu jubilerskiego, przed
odbyciem czegos, co peerelowskie plakaty, ostrzegajgce przed
chorobami W, okreslaty mianem ,,przygodnych stosunkéw piciowych”,
a wiec seksu na podtodze na zapleczu sklepu, uciekat bohater do
banalnych odniesien kosmicznych, ze niby panna jest z nieba, potem
szed}t utartym szlakiem, Ze kogo$ mu przypomina.

No irzecz jasna, bo bez tego ani rusz, podobnie jak i w poprzednich
powiesciach bohater ma w sobie jakis tajemniczy czar, ktéry sprawia, ze
nie jest mu sie w stanie oprzec zadna kobieta. (,,Jestes delikatny, czuty,
zupelnie inny” — moéwi mu Basia, BN, s. 157)

Szydzit z tego Stawomir Mrozek lata temu w liscie do Jana Btonskiego,
dzielgc sie wrazeniami z lektury ,,Sennika wspétczesnego”:

»Wszystkie kobiety wystepujgce w powiesci, niedostepne dla
innych, zakochanych w nich do szaleristwa, mezatki i kochanki
innych, szalejg za nim od pierwszego spotkania, on, jak
przystato na zmeczonego bohatera, zimny jest, tylko z jedng sie
wikla, ale tez trudnie, z wyzszoscig, a jak idzie z nig a ona co$
tam mowi, to on na gltos wygtasza co§ w rodzaju ,,nieZle rzecz
prowadzi ta mata” albo ,,Chyba sie zakochatem w tej kurwie”, az
ona pyta sie, co on tak méwi do siebie. Tajemniczy jest do
konica, ze niech reka boska broni i przez trzysta stron co$ go
gnebi, gryzie, marnotrawi, nudzi, tylko ani razu nie wiadomo, co
ani jak, na rozum wzigwszy. Wszystko w trzykropkach, peinych
glebi (tylko wcigz nie wiadomo dlaczego) porzekadtach o losie, o
tym, Ze ,Zycie mnie rzezbi”, ,ty nie podskakuj, bo losu nie
przeskoczysz” i tam dalej”. (List z 15 kwietnia 1964, BML, s.
107-108).



Troche przesadzat Mrozek-zazdro$nik. Owszem, Justyna, co ,,Miata
twarz uczennicy, twarz skad$ mi dobrze znang, jakby zapamietang z
dawnego snu i zupetnie nie pasujgcg do ciata bezwstydnie nabrzmiatego
kobiecos$cig” juz w czasie pierwszego spotkania, ofiarowujgc
bohaterowi, Pawtowi jabtko mowi: — ,,Bardzo mnie pan intryguje.
Podglgdatam pana kilka razy” (SW, s. 48). Ale potem nie jest wcale
lekko: ,,Z naglg determinacjg schylitem sie i pocatlowatem jg w chtodne
usta. PéZniej przyciggngtem do siebie i catowatem dtuzej, pragnac
ozywic jej usta moimi wargami. Trwato to bardzo dtugo, nim zaczeta
odpowiada¢, nim odstonita drobne, smakujgce jabtkami zeby” (SW; s.
125). No i mozoli sie jednak Pawet i p6Zniej:

»Byla ciezka i bierna. Ostaniata sie rekami cienkimi w
przegubach jak todyga stonecznika. Odrywatem kolejno te
dtonie, a ona patrzyta z natezeniem w niebo. (...) Powalitem sie
na nig nieprzytomnie, lecz zwineta sie leniwie, obracajgc twarzg
ku ziemi. Rozdygotanymi rekami odwracatem jg mozolnie z
powrotem ku niebu, pokonywatem niezdarnie kolejne opory, az
wreszcie, kiedy juz bytem na granicy uwolnienia, stato sie to, co
miato sie sta¢. Stato bez jej udziatu”. (SW, s. 198).

No i w koricu przeciez Justyna nie wsiada do pociggu, by wyjechac¢ razem
z Pawlem i zaczg¢ nowe zycie.

0j, lubi Konwicki w swych powiesciach fantazjowa¢ sobie o mitosnych
przygodach. Tak jest we ,Wniebowstgpieniu”, ktérego bohater w
dozynkowe dni $ciga dziewczyne w opoczynskim stroju, tak w ,,Nic albo
nic”, gdzie wymysla sobie milicjantke Elzbiete, by po metnych gadkach,
wspo6tzy¢ z nig w nadmorskim pensjonacie. Ale dla réwnowagi, wojenne
romanse i zauroczenia naznaczone sg niespetnieniem. Podjeta na
partyzanckim postoju, w wielkosobotnig noc, proba seksualnej inicjacji
z Henig, ktérg brat kazdy, kto chcial, konczy sie kleskg. Perypetie
erotyczne dziewiczego mlodzienca, zrazu nieco komiczne, nagle
odstaniajg swe wstrzgsajgce oblicze.



»Zaszedtem az na sam szczyt, gdzie byly upalne mchy albo
niskie kedzierzawe ziota pachngce czyms dzikim i zatopitem
reke w gorgcym wawozie pelnym tajemniczosci. (...)
Wgramolitem sie wstrzgsany spazmami na cienkie rusztowanie
jej bioder, zaczatem bds¢ to gorgco przykryte skapo ZdZbtami
ziot. Wtedy ona niemocnym ruchem ud i bioder zrzucita mnie z
siebie” (NAN, s. 46). Na argument, Ze innym dawata, odpowiada,
ze dawata, bo musiata. Taka byta cena przezycia Zydowki
ukrywajgcej sie na wsi. Ale nawet ten argument nie
powstrzymuje Pawtla. I gdy zasneta: ,,Przywloklem jg do siebie,
rozptaszczytem na poscieli, jagtem sie wdziera¢ w nig, wwiercag,
wbija¢ i nie moglem sie dosta¢ w sparalizowane snem ciato
mojej réwiesniczki. I w tej walce zaskoczyta mnie raptem jakas
stodycz, jakie$ przejmujgce $ci$nienie, jaka$ pulsujgca rozkosz.
(...) Potem wytartem jej zakle$niety brzuch (...) [ wydato mi sie
nagle, ze Henia patrzy na mnie pobtazliwie spod
niedomknietych powiek”. (NAN, s. 51).

Mtodziericze niepohamowane pozgdanie i tragedia zydowskiej
zaleknionej dziewczyny, gwatconej przez kazdego chetnego:
~wiedziatem, ze zapamietam jg takg na cate zycie, zZe nieraz bede
przyréwnywat twarze innych kobiet utopione w mroku pode mng do tej
twarzy ze starych smutnych ikon” (NAN, s. 46).

Jak traktowaliSmy dawniej erotyczne harce pisarza? Wyjawszy epizody,
ktére wpisywaty sie w watki naprawde serio, dla reszty mieliSmy
chyba usmiech poblazania wobec erotomana gawedziarza, tym
bardziej, ze podbdj seksualny stanowit jedng z gtéwnych sprezyn fabut.

Czytelnicy z dzisiejszg wrazliwoS$cig, zdeformowang przez polityczng
poprawnos¢, z tatwoscig oskarza¢ mogg pisarza o redukowanie kobiet
do poziomu fantazmatéw seksualnych i wytkng mu chtopaczkowatg
perspektywe. Z tym zZe dzieta Konwickiego sg nie tylko Swietnym
materiatem do ideologicznych jazd nasyconych grantami genderowcéw,
ale i bezcennym $wiadectwem potepianych dzis, czy wrecz
kryminalizowanych odczud.



Dzieta Konwickiego sg bezcennym swiadectwem potepianych dzis
odczué

Unikatowy moze okazac sie nie tylko zapis jego meskich marzen
erotycznych, ale i traktowana z rozbrajajgcg naturalnos$cig homofobia —
czy tow ,Kalendarzu i klepsydrze” — w pojawiajgcym sie i znikajgcym w
poszczegoblnych wydaniach ksigzki watku o Wilhelmie Machu, czy w
kapitalnym ,,Wniebowstgpieniu”, ktére eksploatuje watek ciotowski,
poczynajgc od pierwszej wyprawy na zotnierzykow pod lotnisko Okecie
(rymujgcej sie cudownie z pdzniejszym o prawie czterdzieSci lat
»,Lubiewem” Michata Witkowskiego), az po spotkanie przy legendarnym
grzybku-blaszaku, toalecie na Placu Trzech Krzyzy bedgcej
treffpunktem warszawskich homoseksualistéw, gdzie bohater
taksowany wzrokiem przez jednego z nich, zamiast wdziecznosci i
dumy, czuje obrzydzenie:

»Swiatlo rozhus$tanej przez wiatr lampy ulicznej lizneto jego
twarz i zobaczytem co$ dziwnego, od czego zrobito mi sie
nieprzyjemnie. Bylo to niby zwyczajne oblicze, moze nawet
proletariackie, ale jednoczes$nie dostrzegtem w tym u§miechu, w
tym przymruzeniu oczu albo moze raczej w gtadkos$ci policzkow,
chociaz nie, chyba predzej w jakims tiku czy grymasie,
dostrzeglem po prostu co§ ogromnie nieprzyzwoitego.

— Czujg ciebie, Misiu - rzekt Lilek. — Oni majg wech jak wyzty.
My tu wpadamy czesto, cho¢ nie praktykujemy. To dobrze robi
dla renomy, dla tak zwanej opinii. Czy styszates kiedy, zeby kto$
podejrzewat pedata o chuliganstwo, rabunek albo co$ takiego?
Ich tak czasem zgarnie tu milicja dla postrachu, ale zaraz
puszcza, bo funkcjonariusze krepujg sie przestuchiwac. Wiesz,
oni potrafig stwarzac takg dwuznaczng atmosfere, ze nawet
starym brutalnym kapralom robi sie nieswojo”. (W, s. 80).

Furiacka odpowiedz



No tak, ale nie mitosne i nie powstancze fragmenty ,,Kompleksu
polskiego” wybrat Konwicki do lektury na stynnym wieczorze autorskim
u Walendowskich. Przeczytal tam bowiem nieoczekiwanie ,,list do
przyjaciela” — faktycznie jeden z najstabszych i watpliwych fragmentéw
powiesci. Jakie$ pietrowe aluzyjki, pokretne konstatacje, rzeczywiscie
ezopowa mowa, ale o takim stopniu komplikacji, ze czytelnik musi sie
domysla¢, ze przeciw czemus$ nasz autor protestuje, komus ma za zte.
Jak w najgorszych peerelowskich przejawach cenzurowanej satyry,
precyzyjnego sensu — nie uswiadczysz.

Nic dziwnego, Ze ludzie oczekujgcy od ksigzek obnazenia do korica
prawdy o naszym zniewoleniu, mogli czu¢ sie rozczarowani tg grg aluzji
i niedopowiedzen.

Spiecie Kuron-Konwicki zrodzito fantastyczng i tworczg furie, z jakg
Konwicki przystgpit do pisania nastepnej powiesci.

»~Mata Apokalipsa” poczeta we wsciektosci i kipigca zo6tcig przyniosta,
owszem, pesymistyczny obraz spoteczenistwa, ktore — otumanione —
tazi po ulicach Warszawy wznoszgc okrzyki ,,Polska-Polsza-
Czemodan!”, ale nie tu Konwicki uderzat najmocniej. Juz od pierwszych
scen widac, ze szydercza satyra obejmowac bedzie lideréw opozycji
demokratycznej i tworcow, ktérzy za przyzwoleniem wtadz uprawiajg
rzekomo niezalezng kontestacyjng sztuke. Duecik dysydentéw
odwiedza oto pisarza i namawia na samospalenie.

Jesliby - idgc tropem proponowanym przez Przemystawa Kanieckiego —
literackim odpowiednikiem samospalenia bytoby otwarte wystgpienie
przeciw Zwigzkowi Sowieckiemu i nazwanie po imieniu niewoli, w jakiej
sie znajdujemy, to faktycznie Konwicki podejmuje to wyzwanie. I mowi:
okay, chcieliscie bym szed} na catos$¢, bym dokonat samospalenia? To go
dokonam, otwarcie wystgpie przeciw imperium, ale i was nie bede
oszczedzat. Nikogo nie oszczedze. A w szczegblnosci napisze, co mysle
o calej tej naszej opozycji.



Dziwne, ze tego krytycznego wobec elit aspektu ,Matej Apokalipsy” nie
docenit Herling-Grudzinski, ktory patrzyl na powies¢ gtéwnie jak na
przerysowany obraz zsowietyzowanego spoteczenstwa i po paru
miesigcach, gdy wybucht cud ,,Solidarno$ci” mogt z triumfem
obwiesci¢, jak bardzo mylit sie w swym pesymizmie autor ,,Matlej
Apokalipsy”. Ponadto jako zdeklarowany rusofil, pragngt Herling bardzo
ostro przeciwstawi¢ Sowiety Rosji, co akurat byto sprzeczne z
odczuwaniem Konwickiego, ktory widziat imperialng ciggtos¢ dziejéw
naszego agresywnego wschodniego sgsiada.

Notowat Herling w ,,Dzienniku pisanym nocg” pod datg 24 sierpnia
1979: ,Nie, Konwickiemu nie wyszta wedtug mnie warszawska
Apokalipsa u schytku stulecia. Szloch i szopka sg w jego powieSci
mechanicznie przemieszane, a nie wycieniowane i zbalansowane; i to
przemieszane z takim zamitowaniem do ,,zgrywy” i ,,nadrywu”, ze
mieszanka staje sie niemal w catosci (z nielicznymi i wtedy
doskonatymi rzeczywiscie wyjgtkami) paradg narodowej histerii. Kto
powie, ze Konwicki to wlasnie miat na celu, popetni btad. Nie mogto mu
chodzi¢ tylko o to. Tragigroteska fanta-historyczna przeksztatcita sie,
wbrew jego zalozeniom, w tragigroteske fanta-histeryczng. Moze w
tym, co najwyzej, tkwi mimowolny znak ostrzegawczy”. (DPN1, s. 582)

Nie jest wiec tak, jak referuje stanowisko Herlinga autor wstepu do
wydania Biblioteki Narodowej, ze chodzito gtéwnie o stary spér
sowietologiczny, czyli o to, ile Rosji w ZSSR, ale o 0g6lng ocene dzieta.

Herlingowi- Grudzinskiemu odpowiadat w roku 1981 Andrzej Werner,
bronigc wizji spoteczenstwa i samopoczucia rodakéw odmalowanych w
»~Matej Apokalipsie”. W polemicznym ferworze zapedzit sie autor
»Polskiego, arcypolskiego” tak bardzo, ze omawiajgc wpis Herlinga uzyt
niegodnego szczegdblnie na sesji ,,Literatura zle obecna”, pasujgcego
raczej do partyjnej prasy, argumentu. Cytuje: ,Latwo to napisaé — z
Neapolu” (LZO, s. 166).

Dystopia, jakg autor rozsnuwa przed czytelnikami w ,,Matej
Apokalipsie”, przynosi §wiat mniej przekonujgcy nizli ten rysowany
chociazby we ,Wniebowstgpieniu” (kto wie, czy nie najlepszej powiesci



Konwickiego). Tam obco$¢ bohatera wobec rzeczywistos$ci, obojetnosé
wobec zbiorowych panstwowych rytuatéw, antysystemowos¢ osiggneta
mistrzostwo. Tutaj, pozbawione prawdopodobienstwa zarty na temat
zaburzenia kalendarza czy bankructwa panstwa, ktére musi czeka¢ na
zakup prezerwatyw w Pewexie przez szwedzkich turystow, by
sfinansowac¢ zagraniczng podrdz ministra, sg do$¢ toporne. Wiem, to
groteska, ale wedtug mnie bywata ona pod piérem Konwickiego
znacznie ciekawsza, gdy trzymata sie mocniej rzeczywistosci, tak jak to
miato miejsce w wizjach z poprzednich powiesci.

Ttumy przebieraficow, szemrane interesy, juz nie tylko szara ale wrecz
czarna kryminalna strefa — to wszystko §wietnie wychodzito pisarzowi
we ,,Wniebowstgpieniu”. Gdy wiktat swego bohatera w napad na bank,
czy tez jak w ,,Nic albo nic”, gdy czynit go podejrzanym (takze we
wlasnym mniemaniu) o seryjne morderstwa. Tam ta obcos¢ wobec
Swiata wybrzmiewata, niosta marzenie o wyzwoleniu sie i ucieczce,
tutaj w zasadzie dzwieczy pusto.

Ciekawe, Ze te wlasnie groteskowe elementy ,,Matej Apokalipsy”
traktowane sg przez wielu czytelnikéw jako najbardziej interesujgce
sktadniki §wiata kreowanego przez Konwickiego. Chociazby w
opracowaniach szkolnych. Zwyklo sie bowiem patrzec na te powies¢
glownie jako antyutopie, jako wizje Polski pogrgzonej w totalnym
kryzysie, wybijajgc na plan pierwszy degradacje materialng,
degrengolade polityczng i przemarsze tumanionego mottochu. Zwraca
sie uwage, a to na czerwong flage narodowg z malutkim biatym
paskiem, a to na elementy oficjalnych uroczystosci zmierzajgcych do
przyjecia naszego kraju w poczet Zwigzku Sowieckiego.

Ale przeciez ,,Mata Apokalipsa” jest o czyms$ innym. To, co czyni
Konwicki ze swoim §rodowiskiem, sposdb, w jaki je portretuje, czytane
teraz z perspektywy lat, ukazuje rozpoznania niebanalne i stac sie
moze przewodnikiem po literaturze i peerelowskich elitach. Elitach,
ktére za lat pare wezmg odpowiedzialnos¢ za przysztos¢ Niepodlegte;j.

Jest ,,Mata Apokalipsa” opowies$cig cztowieka zrozpaczonego, ktory
wlasng tworczos$c¢ rozwijat w upiornym rytmie zmian politycznych i
kolejnych etapéw wdrazania tu socjalizmu. I o tym pisze bez ztudzen.



Przede wszystkim atakuje innych. Czytelnicy z wypiekami na twarzach,
odczytywali grubo szyte aluzje zwigzane z Andrzejem Wajdg, Jerzym
Andrzejewskim czy Wiktorem Woroszylskim, ale przeciez rzecz
dotyczyta tez koncesjonowanej opozycji z Kuroniem i Michnikiem,
catego salonu warszawskiego rzekomo bardzo niepokornego. Salonu,
ktérego i Konwicki byt gwiazdg.

» — Mam ci, Hubert, wymienic tych, ktorzy szli cate zycie pod
reke z rzgdem, udajac, ze idg osobno? A swe dzietka co
sprytniejsi przyoblekli w szatki méd uniwersalnych, swiatowych
frustracji, zachodnich melancholii i niby to lewicowych
newralgii. Kiedy zsowietyzowaliSmy sie do tego stopnia, ze i u
nas wybucht kult niedozwolonosci, dwuznaczny gtdd lizania
zabronionego, zatosna rozkosz z pornografii politycznej ubranej
w desusy aluzji, kiedy i u nas pojawito sie to zboczenie udziatu w
wychytrzonej kontestacji dla samousprawiedliwienia sie za
grzechy kolaboracji, to oni pierwsi, chciwi poklasku, zgdni
powodzenia, chwycili sie nowej koniunktury i zasmiecili sztuke
fatszywymi gestami szczwanych Reytanow, skotowali te naszg
biedng sztuke, zadeptali w niej resztke sumienia. Dlaczego ty
przed nimi padasz plackiem, kiedy oni po twoich krzyzach
wspinajg sie po ztote jabtuszka, ktore sycg ich pyche? Po co
kadzisz im uwielbieniem, kiedy ich los jest przeciwko twemu
losowi?” (BN, s. 280-281).

Faktycznie: jest to §wietne podsumowanie ¢wier¢wiecza uktadania sie
artystéw z namiestnikami Rosji z PZPR. Pozér cnoty, pozor oporu, a
wszystko przeciez za panstwowe pienigdze. Wysokobudzetowe filmy i
przesladowania tychze polegajgce na tym, Ze pokazywane bywajg w
pobocznych sekcjach miedzynarodowych festiwali. Niemate naktady
niepokornych ksigzek i marszczenie brwi decydentéw albo potajanka w
partyjnym tygodniku. I takze ten bunt potowy lat siedemdziesigtych
mocno udawany: wtadza hodujgc opozycje moze wylegitymowac sie
pluralizmem wobec Zachodu, ktéry daje kredyty.



Spowiedz?

Oczekiwali spowiedzi. Wcale nie zaczeto sie to od Herberta, ktéry w
rozmowie z Jackiem Trznadlem chciat zada¢ ,, Tadziowi” kilka
ktopotliwych pytan. Czynili to weze$niej takze mtodzi pisarze. Zalit sie
na to Konwicki z goryczg pomieszang z wsciektoscig Stanistawowi
Beresiowi, ale i notowat juz w ,Kalendarzu i klepsydrze”.

W ,Kompleksie polskim” z kolejkowiczow uformowat groteskowy
korowdd, ztozony z cztowieka, ktéry miat jego, Konwe, rozwali¢ za
zdrade AK i z ubeka, ktory owego cztowieka $ledzit. W betkotach
pijackich odtwarzat dziwaczne poplatanie polskich losow.

Faktycznie, te scenki z pijackich libacji to mistrzostwo Swiata w
wykonaniu Konwickiego... Ale czy sg one wystarczajgcg odpowiedzig na
pytanie o uwiktanie polskiego pisarza w stalinizm? O kolaboracje z
najezdzcg cztowieka, ktory potem jak gdyby nigdy nic, troche medliwie i
nieklarownie, ale jednak aspiruje do rzgdu dusz?

Moéwit Zbigniew Herbert w ,Harnbie domowej”: ,niech pan sobie
wyobrazi, ze ja mam do nich ogromng sympatie, do Kuronia, do
Modzelewskiego, natomiast nie mam sympatii do... (...) Nazwijmy go
umownie Tadzio. Nie jest ani z rodziny lewicowej, komunistycznej, ani
jego tata nie robit w Chinach rewolucji, nie byt w partii komunistycznej
Francji. Tadzio nalezat do AK, powiedzmy w Wilnie. I teraz (...) chce
ustysze¢ wyznanie Tadzia. Opowie$¢ w duchu realizmu
socjalistycznego, a wiec gruba, uproszczona, ordynarna, i wszyscy sie na
mnie obrazg... Wiec po latach przychodze do Tadzia, w 1956 roku, i
mowie: Tadzio, po co$ to wszystko robit? — I Tadzio méwi: no wiesz,
bylem w lesie, wyszedtem z lasu, rozumiesz to chyba, kto jak kto, ale ty
rozumiesz, i okropnie sie batem. No, batem sie. — Ja tez sie balem, nie
bede ukrywat. Strach ludzka rzecz. Tylko, co sie robi ze strachem? Czy
strach zaostrza inteligencje, czy strach niweluje inteligencje. Otoz,
okazato sie, ze w wielu wypadkach strach niwelowat inteligencje. Ale
wro¢my do Tadzia. Tadzio méwi: tak sie batem, batem, wiesz, tutaj
Jézek aresztowany, tu Wiadek aresztowany, na Sybir wywozg, do
wiezienia pakujg, trzeba mowi¢ przy ujawnieniu, kto byt dowddcg,



rozszyfrowywac pseudonimy. Ale pos$rdd tej grozy sg wspaniali ludzie,
ktérzy piszg wiersze, powieSci. Wiec napisatem taki wiersz, Ze mnie
zdradzono, i postatem go do ,,Odrodzenia”. I wyobraz sobie, za tydzien
czy dwa tygodnie, kupuje ,,Odrodzenie” i wiersz jest na trzeciej stronie.
Potem list z redakcji, zebym sie zgtosit. No to sie zgtositem. Tam
zapytali, czy ja juz w czasie okupacji pisatem, ta rozmowa byta bardzo
przyjemna, redaktor bardzo kulturalny, kawy napiliSmy sie...”. (HD, s.
281-282). No i rekonstruuje Herbert droge takiego Tadzia — przez
drobne zaprzanstwa, rezygnacje z czesci prawdy, umizgi do wtadzy,
potepianie starych i tych, co nie nadgzali, az do napisania powiesci:
»Wierszy to juz mi sie nie chciato, mysle sobie, na wiersze juz nie jest
czas, napisze powies¢. A trzeba byto pisaé¢ powiesci produkcyjne,
realizm socjalistyczny juz byl otrgbiony, Sokorski i inni... (...) dostatem
delegacje, rozmawiatem z dyrektorem, zawsze mial dla mnie czas,
bardzo dobry dyrektor, zawsze z towarzyszem pisarzem porozmawiat. I
z przodownikami rozmawiatem, i wykroitem takg powies¢
produkcyjng... Wiec chciatbym takiej odpowiedzi, bo ona jest
oczywiscie zle ociosana, ale i werystyczna. Nie chodzi o to, jak kto$
kogo$ namawiat, ale jak to sie odbywato krok po kroku, do niewinnego
poczatku, suche nastepstwo faktow, a nie, co w duszy grato”. (HD, s.
283)

Te wszystkie zgdania publicznej spowiedzi, wezwania do opisu z
detalami swego upadku, odrzucat Konwicki jako bezpodstawne
roszczenia wynikajgce z niskich pobudek. Mtodym pisarzom zarzucat
zamitowanie do pornografii, starszym che¢ wtasnego wybielenia sie.
Wyrazi¢ skruche? Zal? Pisat w ,Kalendarzu i klepsydrze”: ,ja sie nie
skarze. Nikt mnie nie uwiodt ani omamit. Ja chciatlem by¢ zauroczany i
wodzony na pokuszenie” (KIK, s. 130). I dalej: ,,Czesto oglgdam sie za
siebie. Kiedy tylko sie obejrze, zimno idzie po skérze. (...) A co
najdziwniejsze, nawet gdybym mégl jeszcze raz to wszystko przezy¢,
wybratbym te samg droge. Z tymi samymi idiotyzmami, pomytkami i
0g0lng przegrang” (KIK, s. 135).

No i wreszcie, tak rozmawiajgc z niewidocznymi oskarzycielami, nie
wytrzymuje: ,,Btagam was, nie bierzcie tego jako kwilenia. Nie
usprawiedliwiam sie przed wami, drodzy mali staruszkowie,
mlodzieniaszkowie, ktorym juz nie staje z nadmiaru samowiedzy,
przeSmiewcze cipy, co po nocy skowyczecie z niedopieszczenia”. (KIK,
s. 136).



Autentycznie pienit

Marzac o literackim sukcesie sie, gdy padaty

probowat Konwicki pytania o
przelicytowac wszystkich w stalinowskie
gorliwym wychwalaniu zaangazowanie. Raz
sowieckich wzorcow bagatelizowatl rzecz,

ze niby jaki tam z

niego socrealista,

innym razem rzucat
sie na mtodych z bluzgiem. Ale przeciez jego ,,Wtadza” byta dzietem
naprawde kuriozalnym, w ktorym cierpliwi ubecy prowadzili kulturalne
rozmowy z ujawniajgcymi sie akowcami, a zto kojarzyto sie z
towarzyszem Gomutkg i odchyleniem prawicowo-nacjonalistycznym.
Powie$(¢ ta byta jednym z najbardziej zatosnych przyktadow
wiernopoddanczej pisaniny. Marzgc o literackim sukcesie probowat
Konwicki przelicytowaé¢ wszystkich w gorliwym wychwalaniu sowieckich
wzorcow. Na nie najlepszego konia, na konia fatalnego, stawiat pisarz, i
trudno dziwic sie jego upokorzeniu i zdziwieniu w roku 1956, gdy do
wiadzy w glorii meczenstwa powrdécit Wiadystaw Gomutka z
wyklinanym przez Konwickiego hastem polskiej drogi do socjalizmu. Oj,
nasz bierutowski propagandzista marzgcy o literackich wawrzynach
moégt czud sie lekko wystrychniety na dudka przez Historie. Nic
dziwnego, ze na czas jaki$ porzucit pisanie.

Od czasu do czasu w jego pdzniejszych powiesciach pojawiat sie wiec
kto$, kto wypominat mu stare ksigzki, ale w wiekszoS$ci przypadkéw
kompromitujgca biografia toneta w jakims$ pokretnym alkoholowo-
somnambulicznym betkocie.

A w kreowaniu sytuacji bankietowych byt Konwicki rzeczywiscie
mistrzem niedosSciglym. Knajpiane epizody, gdy nagle pijaczek przy
barze okazuje sie filozofem (czesto zresztg czestujgcym czytelnikow
przemysleniami a’la Konwicki), odtwarzanie rytuatéw dtugiego
knajpianego trwania i pochtaniania kolejnych kolejek, caty folklor
pijacki, prawdziwy ko$ci6t ze swymi kaptanami — barmanami,
szatniarzem, babcig klozetowg — to faktycznie Konwickiego spécialité
de la maison.



» — Ludzie! — rycze. Antychryst zstgpit na ziemie! Skoczyt
kulawo z sgsiedniej galaktyki. MozZe chciat gdzie indziej, ale
trafit do nas.

Jakis facet daje mi znaki.

— Tam jest toaleta, kolego. Za szatnig” (BN, s. 454)

Oczekiwali spowiedzi i spowiedz dostali. Co prawda nie spowiedz i
wyznanie win samego Konwickiego, ale jego bliskich. W ,,Matej
Apokalipsie” grzechami obarczyt bowiem nie siebie czy swe alter ego,
ono jest co najwyzej zmeczone i chore, ale lekko tylko kamuflowanych
przyjaciot i konkurentéw: umierajgcego Huberta, w ktérym
dopatrywano sie Woroszylskiego, Rysia o cechach Andrzejewskiego i
Wiadystawa Bulata z biografig twérczg Andrzeja Wajdy.

To umierajgcego Huberta obcigza skazg fanatycznego zaangazowania: ,,
- No i co, mnichu schytkowej epoki, Savonarolo korica starego Swiata?
Marne miate$ zycie, niziutkie bytowanie, biedny los. Zawsze byte$
przeciw i méwiono, ze ciggle zmieniasz poglady. Dtawite$s w sobie
ludzkie odruchy, a moze filisterskie przyzwyczajenia i w bliZnich tepites$
mieszczucha oraz filistra. Mato kto cie kochat, wielu cie nienawidzito.
Kochano cie byle jak, nienawidzono z catej sity. Najpierw byles za
stabym, niezdarnym, marionetkowym rezymem przeciw wielkiemu,
jeszcze wtedy sprawnemu narodowi. Potem byte$ za stabym, nedznym
zhanbionym narodem przeciwko rozwielmoznionej arystokracji
partyjnej, przeciwko wszechobecnej policji, przeciwko totalitarnemu
panstwu. Jakaz to logika moralna kierowata twoim postepowaniem, moj
blady, sztywny, nieludzki wyrzucie sumienia?” (BN, s. 488).

Kaze tez spowiadacd sie Butatowi-Wajdzie z calego swego dorobku:

» — Kiedy przepatruje w pamieci swoje filmy, ogarnia mnie
raptowna duszna panika. Przeciez ten ttum powinien obali¢
gablote i zlinczowa¢ mnie poSrodku wernisazu naszego bytego
ministra. Popatrz, zaczgtem od filmu, ktéry szkalowat AK, czyli
srodowisko, z ktorego wyszedlem, nastepnie skrecitem obraz
gloryfikujgcy to nieszczesne AK. Gdy kraj zamart w marazmie
przygnieciony beznadziejng p6t okupacja, p6t swobodg, robitem



kino psychologiczne, tapatem to i owo, staralem sie utrzymac
koto pewnych trendow swiatowych. A potem zrobitem film
pamflet na elite intelektualng, p6Zniej wykonatem cos, co
woniato antysemityzmem, cho¢ tym po prawdzie nie bylo. Czy
nie odnajdujesz w tej mojej drodze zelaznej logiki.

— Robites to, co inni tez robili.

— Ach nie, mylisz sie. M6j zyciorys artystyczny to curriculum
vitae paputczyka. Wydawato mi sie zawsze, ze robie to, co
mozna w danej chwili. Ale przypatrz sie blizej temu
konsekwentnemu ciggowi moich tez i konstatacji. Ja na
kolorowo realizowatem linie partii, razem z nig kulatem od
btedu do btedu. (...)

Widownia mnie kocha, bo jestem jednym z nich. Wiesz co,
wiesz, powiem Swietokradczo: Polske zgwatcono. Dtugo bronita
sie, gryzta zebami, drapata pazurami, az wreszcie ulegta. I
znalazta rozkosz w tej biernej, ulegtosci. (...)

Ja takze zostatem zgwalcony. Ruchajg mnie bydlaki, a ja sie
poddaje i nie poddaje zarazem, pojekuje z cicha i gryze, gdzie
moge. Jestem gwalcony i nie ukrywam tego, Zze mnie gwatcg”.
(BN, s. 376-377)

Nie dane jest nam wiec wystuchac¢ tak mocnej spowiedzi samego

Konwickiego. Zamiast tego prezentuje nam wyznanie swego wielkiego

konkurenta — Andrzeja Wajdy alias Wtadystawa Butata. Owszem, tekst

to zrodzony by¢ moze z ducha niezdrowej rywalizacji, ale mozna go

uznac za spowiedz dokonang w imieniu pokolenia przez

najwybitniejszego jego reprezentanta. W imieniu pokolenia, o

ktérym Maria Janion (rocznik 1926, tak jak i Wajda oraz Konwicki!),

mowita w wywiadzie udzielonym Jackowi Trznadlowi:

»~Wielokrotnie mam nawet ochote powiedzie¢: bodajbysmy sie
nie rodzili! To pokolenie miedzy rokiem 25 a 30 — ono w ogdle
nie powinno sie byto urodzic¢! Nasi rodzice popelnili wielki btad
okazujgc ptodnosé biologiczng w tym okresie. Jaki§ duch
powinien ich byt ostrzec... Patrzgc na swoje zycie uwazam je
albo za nieszczes$liwe, albo zmarnowane, stracone, i tego sie nie



da juz odkupi¢ i naprawi¢. Cho¢ czynie wielki wysitek duchowy.
Istnieje idea tragicznej ironii cigzgcej nad polskim losem, wiec
moze trzeba uznac to pokolenie za wyjgtkowo obcigzone
tragiczng ironig polskiego losu. Na to pokolenie spadto
wszystko, co zawsze wykrzywiato sie nad losem polskim
monstrualng ironig. I to co najlepsze, najciekawsze, jakze czesto
ujawniato sie w tej sytuacji przez heterotelie tragicznej ironii —
rozmijania sie intencji i osiggniec¢, celow i tego, co sie wykonato,
dazac do tych celow”. (HD, s. 109)

Z tym, ze Janion, podobnie jak powie$ciowy rezyser, Wiadystaw Butat,
gdy udzielata wywiadu (19 wrzesnia 1981 roku) najpewniej zle sie czula,
bo potem wycofata tekst i pr6zno go szukac¢ w kolejnych wydaniach
ksigzki Jacka Trznadla.

Mialbyz racje Herbert negujgcy samodzielno$¢ polskich elit,
wySmiewajgcy uroszczenia tworcow?

Méwit Trznadlowi, a doskonale wsp6tbrzmi to ze spowiedzig Butata:

»Jest mitem i samousprawiedliwieniem, ze intelektualisci zrobili
Pazdziernik, nic podobnego. Pazdziernik zrobil Jezykoznawca, ktory
przeniost sie w zaswiaty, i potem byta walka diadochéw, i albo miat by¢
Malenkow, albo Chruszczyk, czy tam kto i brali sie za by, i tak nastat
Chruszczyk. Ale trzeba byto odfajkowac tych wszystkich, co byli za
Stalina, wiec zadZgali Berie i pokazali, ze sg bardziej liberalni, zeby
skonczy¢ z zimng wojng i dostawac mieso, zboze. (...) To wielka pycha
utrzymywac, ze mozna wptywac na losy §wiata piszgc wiersze.
Barometr nie zmienia pogody”. (HD, s. 298)

Barometr, czy raczej wiatromierz, taki rekaw, chorggiewka na wietrze...

Falszywy akord



Powiada Konwicki: ,,gdybym mogt jeszcze raz to wszystko przezyc,
wybratbym te samg droge”. A wiec — brak zalu, brak poczucia winy?

Rézne warianty swego zywota przedstawiat we ,,Wniebowstgpieniu”,
gdy jego bohater cierpigc na amnezje stara sie sobie przypomnie¢, kim
jest. Przymierza sie wiec do roli super gwiazdora muzyki pop na
zagranicznym tournée, rzemie$lnika z nizin, ktéry rzuca zone i wigze
sie z panig docent, czy tez pochodzgcego z dobrego domu mtodzienca,
ktéry w czasie wojny podpisuje wspdiprace z gestapo.

Ale to wszystko odlegte fantazje. Znacznie ciekawiej robi sie, gdy
Konwicki snuje wizje zycioryséw stycznych z wiasnym. W kolejce do
jubilera w ,,Kompleksie polskim” spotyka oto kuzyna Kaziuka, ktory
zostal na Wileniszczyznie, jest gierojem socjalisticzieskawo truda i
zadowolony z siebie wielce pyta go:

»— Moze niepotrzebnie wyjezdzate$ z Wilna?

— I jakie teraz byloby moje zycie?

— Takie jak moje. U nas kotchoz wielki. Za trzy dni nie
obejdziesz. Wszyscy sie zmieszczg.

— Jeste$ zadowolony ze swego zycia?

— Nie myslatem nigdy o tym. Mogloby by¢ marniej”. (BN, s. 146)

A Konwicki myslat i zanotowat nawet te refleksje. W ,,Kronice
wypadkow mitosnych”:

»siedzgc w rozdygotanym wagonie zaczgtem z lekiem snu¢
swoje drugie, przypuszczalne zycie, ktérego unikngtem cudem,
dzieki kaskadzie przypadkow, szerokiej rzece roznych uktadow i
incydentow z kloaki historii. Zobaczytem siebie ze zgrubiatymi
rysami, przedwczes$nie postarzatego, moze w otoczeniu
chorowitych dziecii zameczonej jak zwierze zony bez
okreslonego wieku. Wyobrazitem sobie, ze nie ukonczytem
szkot i studiéw, ze nie obrostem w doswiadczenia wynikajgce z
obcowan na wyzszych pietrach spotecznych, ze nie pojgtem
sensu, a raczej bezsensu ogbélnej wegetacji, Ze nie spetnitem



tego wszystkiego, co chcialem spetnié, ze nie chwycitem
tapczywie w dtonie tego, co chciatem posigsé, i ze to wszystko
zdobyte, osiggniete, wydarte zyciu, losom, chaosowi nie
rozsypato sie w reku jak szczypta popiotu z wtosow ludzkich. A
wiec stawatem sie w tym nocnym, prowincjonalnym pociggu
kim$ drugim, sobg innym, o prostych pragnieniach, poganianym
przez prymitywne instynkty, slepym i nieczutym, slepym na
odbicia dalekich dali, nieczulym na przejmujgcg i stodka,
dotkliwg i taskoczgcg, upiorng i wabigcg gorycz zycia. Stawatem
sie z wolna pozbawionym samowiedzy meczennikiem,
obtuskanym z jedwabiu, ale i z syfilitycznych wrzodéw
potczlowiekiem, wyjalowionym z bolu istnienia indywiduum.
Szedlem codziennie o $wicie do pracy, harowatem ciezko osiem,
moze dziesie€ godzin, jadtem na $niadanie, obiad i kolacje te
samg zupe kartoflang z rozgotowanymi resztkami peklowanego
miesa. Po pracy siadatem na ganku, patrzytem bezmyslnie za
przelatujgcymi szpakami. Czasem cos$ wypitem i uderzytem
chore dziecko albo kwekajgcg zone” (KWM, s. 56-57).

Piekny obraz, godny pozujgcego na jednego z nas, szarego cztowieka,
przechodnia — skromnego, tgczgcego sie z prostymi ludZmi... Nic
dziwnego, ze spotykajgc u jubilera swojego sobowtéra z Litwy, Konwa
pada razony zawalem serca.

»twarz jego skad$ pamietam, przypominam sobie te szare oczy
krétkowidza, grubawy nos i waziutkie usta o barwie wiosennej
dzdzownicy”. I styszy od Kaziuka: ,,— Znali my sie tylko ze
styszenia. Ale ja ciebie zrazu poznat. Zawsze mowili wszyscy, ze
my podobni jak dwie kapli” (BN, s. 142)

No i dzieje sie: ,,robi mi sie duszno i zimno zarazem. Nie przeszywa
mnie raptowny bol, nie trzesg sie rece, nie ciemnieje w oczach, ale
czuje, jakbym wolno z uczuciem przykrosci zaczynat umierac”. (BN, s.
146)

Nie pierwsza i nie ostatnia bytaby to §mier¢ bohatera czy tez o nig
otarcie w prozie Konwickiego. Samobdjstwo popelnial i u progu
»Sennika wspotczesnego”, i podwdjne (jako mtodzieniec i starzec) w



,Kronice wypadkéw mitosnych”. Zegnat sie z czytelnikami $miertelnie
chory w ,,Zwierzocztekoupiorze” i odchodzit w ekstazie w ,,Nic albo nic”.

Sposréd réznych zgondw bohatera najstabszy chyba artystycznie jest
ten z ,,Matej Apokalipsy”. Ewidentnie nie domyka opowie$ci, obcigzonej
zbyt mocno groteskg i uniewaznianej raz po raz ironicznymi
nawiasami. Okrzyk ,, Ludzie dodajcie sit. Ludzie...” urwany trzema
kropkami, jakby bohater-narrator przestal notowaé, bo akurat oblany
benzyng zapalit zapatke, jest po prostu marny. Ze niby co, ze teraz juz
sie pali, ze przeksztatcit sie w zywg pochodnie, dotgczajgc do grona
meczennikow-samobdjcéw? Niewiarygodna i do$¢ niestosowna jest nie
tylko sytuacja wypowiadania tych stéw, ale i catos¢ historii.
Poprzedzona tandetng jak zazwyczaj u Konwickiego wstawkg
metafizyczng (,Bog istnieje. BOg ulepiony z naszych fal
elektromagnetycznych albo jakichs innych, fal rozedrganych naszym
cierpieniem, naszg rozpaczg, naszym gniewem?” itp.), jest uderzajgco
nieprawdopodobna: wiemy przeciez, ze autor zadnego samobodjstwa nie
popetnit, skoro napisat ksigzke, wiemy, Ze cate to meczenstwo, mimo
religijnych ram to zwykla lipa i wymyst czysty. Szkoda. Akord koncowy
brzmi nieczysto, potegujac fatsz catej ksigzki: samospalenie
pozbawione spowiedzi, zrzucanie grzechéw na barki innych,
kabotynskie wpisanie wedrowki autora w ramy Drogi Krzyzowej.

A jednak, trzeba powiedzie¢, Konwicki sie starat. Podjat probe pisania
prozy bardzo blisko swej wspotczesnosci. W latach szesédziesigtych,
wobec nieistnienia powaznego projektu politycznego, proponowat
ucieczke z systemu, pogardliwe jego odtrgcenie, wycofanie sie z gry,
jednoczes$nie obnazajgc gre pozorow, fasadowos¢ oraz przymus ten
jawny, jak i skryty. Nasycal swg proze przeczuciem konca i schytku.
Starat sie wydobywac spychane w nieSwiadomo$¢ albo cenzurowane
tematy.

Czasem brzmiato to dwuznacznie, rozciggniete miedzy odmowg
wspotudziatu a kapitulancky, gnusng rezygnacjg. Czasem dziatato
0ZYWCZO.



Ze sygnalizowal tylko pewne rzeczy, nie dopowiadat, ze poprzestawat
na aluzji? Ze wpisywat sie zrecznie w ramy koncesjonowanego buntu?
Ze bywat medium niedomykajgcym swych wizji? Ze nie byt w stanie
sam dostroic¢ sie do niektorych objawien?

Tak, ale Polsce, wkraczajgcej w szalony czas ,Solidarnos$ci” prowadzacy
ku Niepodlegtej, ofiarowal dwie wydane poza cenzurg powiesci —
»Kompleks polski” i ,Malg Apokalipse”, bedgce pokretnym, ale
jednak, wyznaniem win i ostrzezeniem przed zdeprawowanymi
elitami.

Charakterystyczne, ze i trzecia z emblematycznych powiesci wydanych
przed Sierpniem przez Niezalezng Oficyne Wydawniczg - ,Miazga”
Jerzego Andrzejewskiego, niosta obraz degrengolady elit, ktére nie
dojrzaty do niepodleglosci. Ale to juz temat na osobny szkic.

Andrzej Horubata

Fot. Krzysztof Dubiel dla Instytutu Ksigzki

Teksty Andrzeja Horubaly publikowane w serii ,,Wielcy pisarze
PRL-u”, sg elementem projektu realizowanego dzieki stypendium
Fundacji Trzy Traby oraz Jolanty i Miroslawa Gruszkoéw,
pomystodawcéw stypendium i darczyncéw Fundacji Swietego
Mikolaja.

Oznaczenia cytatow i przywotan:

A — Aneks 1978:19, Andrzej Lieder (Antoni Libera), Szansa ,,Zapisu”, s.
137-151



BML - Jan Btonski, Stawomir Mrozek, Listy 1963-1996, Wydawnictwo
Literackie, Krakow 2004

BN - Tadeusz Konwicki, Kompleks polski, Mata Apokalipsa, wstep i
opracowanie Przemystaw Kaniecki, Zaktad Narodowy im. Ossolinskich,
Wroctaw 2021

DPN - Gustaw Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocg, t. 1-3,
Wydawnictwo Literackie, Krakow 2011-2012

EIP — Stanistaw Baranczak, Etyka i poetyka, Szkice 1970-1978, Instytut
Literacki, Paryz 1979

HD - Jacek Trznadel, Har\ba domowa, Swiat Ksigzki, Warszawa 1996

KIK - Tadeusz Konwicki, Kalendarz i klepsydra, Wydawnictwo Znak,
Krakéw 2020

KWM - Tadeusz Konwicki, Kronika wypadkéw mitosnych, Warszawa,
Czytelnik 1974

LZO - Literatura Zle obecna (Rekonesans), Polonia, Londyn 1984

TK - Przemystaw Czapliniski, Tadeusz Konwicki, Dom Wydawniczy
Rebis, Poznan 1994

NAN - Tadeusz Konwicki, Nic albo nic, Czytelnik, Warszawa 1971

ODL - Tadeusz Konwicki, Ostatni dzien lata. Scenariusze filmowe,
Iskry, Warszawa 1966



SW - Tadeusz Konwicki, Sennik wspotczesny, Iskry, Warszawa 1963

SNP - Julian Kornhauser, Adam Zagajewski, Swiat nie przedstawiony,
Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1974

W - Tadeusz Konwicki, Wniebowstgpienie, Iskry, Warszawa 1982

WW - Jerzy Malewski (Wtodzimierz Bolecki), Widziatem wolno$¢ w
Warszawie, Polonia, Londyn 1989



