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Ważne jest, aby ciągle zadawać pytanie, które obsesyjne powraca

w Przedwiośniu i nie tylko w nim: co nieodparcie ważnego mamy

do powiedzenia światu? - z prof. Andrzejem Mencwelem w 90.

rocznicę śmierci Stefana Żeromskiego rozmawiał Mateusz Dudek

 

Mateusz Dudek: Obraz Polski, jaką zastał Baryka po przybyciu do

Ojczyzny, był malowany   wielkopańską bezczynnością,

próżniactwem oraz nędzą mieszkańców wsi i miast. Żeromski

doskonale znał problemy gnębiące społeczeństwo, czy zatem

Przedwiośnie, a raczej idea szklanych domów, miała być receptą

na trzeci cud Polski?



Prof. Andrzej Mencwel: Oprócz biedy należałoby również dodać do

tego obrazu takie niewydarzenie cywilizacyjne – „zapapranie”, jak to

nazywał autor. I to zarówno na dalekich wschodnich peryferiach, jak

choćby w Szepietowie, gdzie wysiadał Baryka, jak i w Warszawie,

zwłaszcza na ulicach getta. Taki obraz Polski  powtarza się dość często

w twórczości Żeromskiego, pojawia się też później u   Dąbrowskiej.

Należy wiedzieć, że ci pisarze byli zżyci z Zachodem, Żeromski mieszkał

latami w Paryżu i we Włoszech, a Dąbrowska studiowała w Szwajcarii i

Brukseli. Ówczesny kontrast między poziomem cywilizacyjnym Brukseli

a Polską zaboru rosyjskiego był przepastny. Oni to widzieli i ich to

bolało. Myślę, że stąd jest ta wizja szklanych domów, czyli cudownej

przemiany „zapapranej” ojczyzny. Wyrasta ona jednak nie tylko z

poczucia biedy i zapóźnienia, które trzeba nadrobić – jest również

polemiczna wobec tej modernizacji, którą niosła rewolucja bolszewicka,

z jej dobrze znanymi krwawymi skutkami. W utopii szklanych domów

ważne jest to, że wszystko odbywa się drogą pokojową, przez swego

rodzaju zbawczą wszechreformę. Stąd kluczowe jest pytanie, dziś nie

tak żywe jak wówczas, czy uda się przeskoczyć tę przepaść cywilizacyjną

i jak tego dokonać? Przypomnę panu, że szklane domy pojawiają się po

raz pierwszy w Urodzie życia napisanej w  latach 1911-1912, w zalążku,

lecz z tymi samymi znakami aksjologicznymi. Bohater Urody życia jest

nie tylko po doświadczeniach paryskich i europejskich, lecz także po

kilku latach pobytu w Ameryce i pracy w fabryce automobilów, buduje

również samolot, którym poleci do kraju. Automobil i aeroplan są to

wówczas czołowe emblematy nowoczesności. Wizja Polski szklanych

domów pojawia się po raz pierwszy w takim kontekście.

Nawiązując do wspomnianych przez Pana emblematów

nowoczesności, chciałbym wspomnieć, że to za życia

Żeromskiego rolę światowego symbolu nowoczesności pełnił

kryształowy pałac. Czy szklane domy Żeromskiego miały być

tożsamym symbolem przełożonym na grunt Polski?

Tak, szklane domy były taką transformacją, bardzo znamienną. Symbol

kryształowego pałacu w wizji liberalno-postępowej oznaczał zachwyt

osiągnięciami cywilizacji nowoczesnej, która miała zbudować raj na

ziemi. Jednocześnie jednak oznaczał zamknięcie oczu na to, co nadal

gnębiło społeczeństwo w dziewiętnastowiecznej Europie, czyli na biedę,



nędzę, wyzysk – „skrzywdzonych i poniżonych”, żeby użyć tytułu

Dostojewskiego. Ten wielki, niewątpliwie konserwatywny, pisarz

rosyjski odnosił się do tej idealizacji z drwiną i oburzeniem. Mówiąc

skrótowo - miał on czułe oko i ucho na tych skrzywdzonych i

poniżonych, przeciwstawiał się tej idealizacji Zachodu, w której celowali

rosyjscy postępowcy z Nikołajem Czernyszewskim na czele. Dla nas tak

ważne i silnie nacechowane jest to, że Żeromski nie ulega urokowi

pałacu. Nie chodziło mu o to, żeby wznieść ponad głowami ludzi symbol

cywilizacyjnego triumfu, tylko o to, aby zmienić życie tych ludzi. Stąd ta

wizja szklanych domów, cudownego automatu wytwarzającego domki

dla każdego, w mieście i na wsi, budowanych w całej Polsce i realnie

zmieniających życie wszystkich ludzi. Nie chodzi o żaden odświętny,

podniebny emblemat – chodziło o przyziemną powszedniość każdego

człowieka.

Zaraz po odzyskaniu niepodległości, Żeromski napisał broszurę

Początek świata pracy. Zawarł tam swoją syndykalistyczną wizję

odbudowy społeczeństwa i państwa. Czy możemy doszukiwać się

tam źródeł idei szklanych domów?

Źródeł nie, bo źródła są wcześniej. Natomiast broszura ta jest mocnym

wyrazem publicystyczno- eseistycznym Żeromskiego. Właściwe są to

trzy rzeczy wydane w jednym tomiku, który ciągle nie ma wznowienia –

Początek świata pracy, Organizacja inteligencji zawodowej oraz esej o

Warszawie, bardzo ciekawy, z poczuciem, że nie miało to być takie

zwykłe miasto. Tomik nosi tytuł Bicze z piasku. Jest on niewątpliwie

pokłosiem pewnej ewolucji ideowo-intelektualnej Żeromskiego, której

ważnym ogniwem jest trzytomowa powieść Walka z szatanem. Powieść

pisana sporo lat, zaczęta jeszcze przed wybuchem wojny, ukończona

już po roku 1918, której zalążki mamy już w Urodzie życia. Mieszkając w

Paryżu, Żeromski zaczął interesować się syndykalizmem, a należy

zauważyć, że był to czas potęgi związków zawodowych. Jeszcze

wcześniej zaś, przed tym okresem paryskim, duże znaczenie dla jego

poglądów miała współpraca z Abramowskim. W Walce z szatanem

kooperatyzm i syndykalizm powróciły jako idee współczesne. O co

Żeromskiemu chodziło w ówczesnym kontekście? Dokonywała się

wówczas rewolucja bolszewicka, która jest wzniesiona od góry, przez

zawodowych spiskowców – Żeromski nie miał co do tego wątpliwości.

Autorowi Walki z szatanem i Biczów z piasku chodziło o to, aby

społeczeństwo organizowało się samo, od dołu. Już wcześniej



współpracował z kooperatystami, był współtwórcą tygodnika Społem i

nawet wymyślił jego nazwę. On cały czas tego pragnął – było to jego

marzenie, któremu jednak towarzyszyła pewna realizacja. Ludzie sami

mają coś zrobić, skupiając się i organizując przeciw wyzyskującemu ich

wielkiemu kapitałowi. Gdy się mówi o tych demokratyczno-

syndykalistycznych skłonnościach Żeromskiego, warto wspomnieć o

nawracającej parokrotnie idealizacji historycznej, między innymi w

Walce z szatanem i Uciekła mi przepióreczka… To nawiedzenie dotyczy

arianizmu. Jego bohaterowie jakby odgrzebują popioły po arianach,

ponieważ w myśli Żeromskiego arianie są najstarszymi, prawdziwymi

polskimi demokratami. Wydaje się, że jest to jakieś niewypowiedziane

przesłanie, które domaga się opracowania.

Kilka lat po odzyskaniu niepodległości Żeromski napisał zbiór

utworów Wiatr od morza, w których odchodzi od radykalnej

krytyki, do której nas przyzwyczaił. Kilka innych dzieł wydanych

później również utrzymanych jest w podobnym tonie. Skąd u

Żeromskiego taka zmiana?

Pisarz nie jest ideologiem, nie musi być spójny w swojej twórczości.

Ważna jest pewna struktura napięć.   Żeromski był pisarzem

narodowym w takim znaczeniu, które pozwala nie przypisywać go

endekom, choć był taki czas, kiedy znajdował się w pewnych koneksjach

z nimi. Żeromski raczej niwelował partyjno-konspiracyjne napięcia, w

kwestiach podstawowych poszukiwał jakiegoś konsensu.

Reprezentował orientację zachodnią – antypruską i antyniemiecką, co

w pewnym sensie pozwala kojarzyć go z programem endecji. Znał

doskonale i dotkliwie zabór rosyjski, pochodził z Kongresówki,

nienawidził Rosji carskiej do tego stopnia, że czasem wystrzegał się

rosyjskich pisarzy. W latach wojny i po odzyskaniu niepodległości był

też silnie skoncentrowany na ziemiach zachodnich i północnych.

Dlatego nie tylko pojechał na słynne probostwo do Wyszkowa podczas

wojny z bolszewikami, ale brał też udział w kampanii plebiscytowej i

jeździł, na przykład, do Kwidzyna. Odzyskanie dostępu do morza było

dla niego jednym z kolejnych cudów, którego trzeba strzec. Nad

morzem „walka” toczyła się z Niemcami, a nie z Rosjanami, i stąd ta

antyniemiecka orientacja, która w Wietrze od morza bywa wyrażana w

języku wojny plemiennej. Trzeba jednak podkreślić, że wówczas ten

język nie był jeszcze tak nacechowany, jak w latach trzydziestych w

Niemczech i w całej Europie. Należy więc czytać jego twórczość



historycznie. Na tym poziomie napięć z jednej strony jest to pisarz

niewątpliwie patriotyczny i narodowy, z drugiej zaś – autor, który pyta,

z czego Polska ma być zrobiona, z jakiej substancji społecznej. Ona nie

może już być uformowana z ziemiaństwa i szlachty, jak podczas wielu

wcześniejszych stuleci. Stąd pochodzi ta jego demokratyczno-

społeczna orientacja.

Czy zgodzi się Pan z tezą, że dziś nie przeżywa się rzeczywistości

tak ekspresjonistycznie, jak robili to bohaterowie Żeromskiego, i

z tego powodu jego twórczość źle się starzeje, przez co traci na

odbiorze?

Myślę, że ta teza jest niestety prawdziwa. Każdy pisarz, żyjący

stosunkowo długo i tworzący przez kilkadziesiąt lat, wypowiada się w

różnych kontekstach, jego twórczość składa się z różnych napięć

stylistycznych. Żeromski amplitudę tych napięć ma bardzo dużą, od

stosunkowo czystej prozy przedmiotowej (w swoim debiucie, w

Syzyfowych pracach czy jeszcze w Ludziach   bezdomnych), poprzez

erupcję subiektywizmu modernistycznego w Dziejach grzechu, do

prozy, która jest dobrze zrównoważona (jak w Przedwiośniu, Urodzie

życia czy Wiernej rzece, będącej, moim zdaniem, jednym z arcydzieł

prozy polskiej XX wieku). Historycy literatury, filologowie polscy są

zobowiązani strzec całości i chwała tym, którzy walczą nadal o wydanie

pełnych pism Żeromskiego, bo są elementarne obowiązki, których nie

możemy porzucić. Gdybyśmy mieli zrobić wybór dla współczesnego

czytelnika, to oczywiście ten wybór musiałby wyglądać inaczej –

problem polega na tym, że się tego nie robi, to znaczy nie ma ośrodków,

które dbałyby o to, żeby pewne podstawowe utwory nie wypadły z

kanonu. Nie wyobrażam sobie kanonu nowoczesnej literatury polskiej

bez Przedwiośnia. Natomiast nie wystarczy strzec kanonu – trzeba

jeszcze umieć go ożywiać, należy pokazywać nowym czytelnikom, że

odnajdą tam siebie. Mamy tu ciągle dużo do zrobienia.

Co dziś Żeromski mógłby nam powiedzieć?

Jakkolwiek nie myśleć o naszej współczesności, należy stawiać sobie

pytania, czy my, czyli kultura polska, państwo polskie, polityka polska,

mamy mieć własny głos w tym świecie. W pewnym sensie wizja



szklanych domów jest właśnie takim pytaniem. Można powiedzieć, że

jest to ładna bajka, co jednak nie zmienia tego, że pytanie jest poważne.

Rzecz nie polega bowiem tylko na tym, żeby dokonywać zręcznej

adaptacji, choć gdy się jest zapóźnionym, to zręczne adaptacje też są

potrzebne. Ważne jest, aby ciągle zadawać pytanie, które obsesyjne

powraca w Przedwiośniu i nie tylko w nim: co nieodparcie ważnego

mamy do powiedzenia światu? Albo: co ważne dla nas i przez nas

osiągnięte będzie niewymiennym wzbogaceniem tego świata?

Żeromski nie pałał sympatią do Rosji, przeczuwał zagrożenie

płynące zza wschodniej granicy. Dlaczego w Przedwiośniu

wyraźnie nie przestrzegł Polaków przed czyhającym

nieszczęściem?

Cały utwór jest o tym. Oczywiście końcowa scena nie jest

jednoznaczna, choć wielokrotnie mylnie interpretowana. Jest ona

również przestrogą – jeśli nie zrobicie tej wielkiej reformy, to ci najlepsi

mogą zostać uwiedzeni przez bolszewizm. A jednocześnie sceny z

komunistami są jednoznacznie krytyczne, co podkreślam w eseju

opublikowanym w „Przeglądzie Politycznym” (nr 132/2015). Recepcja

Przedwiośnia po 1945 roku została zniekształcona, całe to pozytywne

przesłanie zostało zaciemnione – Cezary, pisano i nauczano, w końcu

idzie do nas, do komunistów! Ale to nieprawda, nie taki jest sens tego

utworu. Wizja Żeromskiego, dowodzę w tym eseju, bliska jest

Abramowskiemu, a przeciwna Leninowi. Żeromski, pisząc

Przedwiośnie, znał Państwo a rewolucję Lenina i zdecydowanie

odrzucał taki program zmian społecznych.

Żeromski zarzucał polskiemu społeczeństwu lenistwo ducha.

Badaczem tego problemu  uczynił Barykę. Co po tych wszystkich

doświadczeniach powiedziałby Cezary?

Musiałby powiedzieć: zorganizujmy się sami tak, żebyśmy tę

rzeczywistość potrafili udźwignąć, podnieść i ulepszyć. Nie na wzór

krwawego rewolucyjnego przewrotu i nie na wzór jakiegoś

kapitalistycznego, rynkowego „automatu” – ani to, ani tamto. Czyli –

„trzecia droga”. Na przełomie lat 1989/1990 pomysł „trzeciej drogi” był

zdecydowanie odrzucany przez wszystkie siły polityczne zaangażowane



w ówczesną transformację. A dziś, po kryzysie, albo w jego trakcie,

problem „trzeciej drogi” powraca. To Żeromski był cały czas tym, który

myślał o takiej oryginalnej, trzeciej drodze. I dlatego pozostaje

pisarzem żywym – tylko trzeba umieć go czytać.

Z Prof. Andrzejem Mencwelem rozmawiał Mateusz Dudek


