Andrzej Zieniewicz: Andrzej Bobkowski. Od
zachwycenia do doswiadczenia

Czym jest dla Bobkowskiego autobiografia, diarystyka? Szczeroscig. I
wlasnie dlatego literaturg. Szczeros$cig trudng, bo rowerowa rownowaga
tych zanotéw polega na podtrzymywaniu ekstazy. Nie ma ol$nienia, nie
ma pisania — pisze Andrzej Zieniewicz w ,,Teologii Politycznej Co
Tydzien”: ,,Bobkowski. Szkice z wolnosci”.

Czym jest autobiografizm dla Bobkowskiego? Sprébuje raczej pokazac
niz powiedzie¢, bo ,wyjasnien” jego pisarstwo nie trawi w ogdle. W
znanej anegdocie Marka Twaina po przybyciu do nieba dziwimy sie trzy
razy. Wiadomo, dlaczego. Ze sg ci, ze nie ma innych, i ze my sami tam
wlasdnie, a nie pietro nizej. Czytajgc ,,Szkice piérkiem” tez dziwimy sie
trzy razy. Najpierw, ze mozna tak cieszy¢ sie zyciem i zapisa¢ swg rados¢
najblizej chwili, a najdalej od komentarza. W poezji umiat to tylko
Wierzynski (mtody). W prozie chyba nikt. A drugi raz dziwimy sie, gdy
dociera do nas, zZe cala ta roze§miana rowerowa wycieczka, ach, ten
zachwyt ekstatyczny, ten sensualizm zarazliwy, ten puls krwi gorgcej,
wiatr we wlosach, btyski lazuru morza w ol$nionych oczach, ser biaty
drewniang tyzka, szproty prosto z puszki, oliwki, wino czerwone
szklankg pod wieczor, ze to wszystko spisywane podczas ucieczki przed
armig niemieckg, bo francuski czerwiec (prawie rok po polskim
wrzes$niu) to tez dramat kleski, wojsk rozbitych, ztudzen straconych...
Ale dramat niekoniecznie, i nie od razu. Francuzi méwig: przegrana
wojna jest przegrang wojng. Bedzie drozyzna. Trzeba przetrwaé. A gdzie
flagi na bruku, tomot Zotdackich bucioréw pod Lukiem Triumfalnym,
gdzie tzy weteranéw, ozalobione wdowy optakujgce polegltych... O tym
ani stowa, i nie zeby diarysta nie wiedzial, ale w dzienniku zajmujg go
rzeczy prawdziwe: noc na plazy, oliwienie taricucha od roweru, ekstaza
kapieli w morzu, ogdlna rzeskos¢. Spisywane tak sugestywnie, Ze to
drugie zdziwienie wigZemy od razu z mysl3: - czy przypadkiem cata ta
legenda narodowa i patriotyczna nie jest jednym wielkim klamstwem,
od ktdrego jeste$my uzaleznieni, niby od codziennego rytuatu.
Oczywiscie, smutno nam, ze Polska, ze Francja, ale... zjazd do
miasteczka kretg drogg byl fantastyczny. Bez hamulcéw, chyba 60 na



godzine. Wiec kiedy diarysta nie musi nikogo szantazowac
patriotyzmem, ani by¢ nim szantazowany (Polakow na horyzoncie nie
wida¢, a Francuzi zajeci zbiorem winogron) to polsko$¢ romantyczna i
martyrologiczna odpada z niego jak uschty lis¢, a kosmopolita pedatuje i
pisze dziennik, zachwycony tylez przezyciami, co uzyskang nowg
lekko$cig stéw. Gombrowicz rzekiby - luznym stosunkiem do formy,
ktéra mu stuzy. Bo jest — doktadnie tak, jak chciatl mistrz — o tyle
bardziej cztowiekiem, o ile mniej Polakiem. Oczywiscie, duzo w
»Szkicach piérkiem” inteligentnych, powierzchownych, brawurowych,
rasistowskich, aroganckich (niepotrzebne skresli¢) komentarzy o
upadku galijskiego ducha, o paskudnym charakterze Polakéw, o Europie
wg Keyserlinga, o tym, Ze duch to odwaga (samodzielnosci), aw
dzisiejszych kulturach zamiast niej mamy niewolnictwo, czyli
przyjmowanie ideologii jako objawienia wiary, i o tym, Ze dobry wiersz
jest tyle samo wart, co dobry obiad, i Ze jedni mogg cate zycie w
Radomiu, i jeszcze sg Zydami, a inni muszg podrézowaé, i tylko
kosmopolita jest naprawde wolny, ale trzeci raz dziwimy sie dopiero
wtedy, gdy w tle tych rozmys$lan pojawi sie nie los, historia czy
konieczno$¢, ale tzw. sprawy bytowe.

Bo oto juz w Paryzu (4.09.1941) zajetym przez Niemcoéw, Ow upojony
swobodg chuligan wolnosci kreci sie w poblizu Hal, by skombinowa¢
sobie i Basi co$ do zjedzenia.

Ruchem weza przewijam sie po ciasnych uliczkach. Po
dzisiejszym targu Smietniki sg pelne. LiScie z sataty nie ciekawig
mnie. Zresztg w poszukiwaniu trzeba mie¢ system, trzeba mie¢
kompas. Tym kompasem sg psy. Smietnik, przy ktérym kreci sie
pies, moze zawierac co$ ciekawego, co$ z kosci lub z miesa. Jest
— naciskam hamulce. ,,Won” moéwie grzecznie kundlowi i
odpycham go przednim kotem. Warczy, swotocz. Musi by¢ co$
lepszego. Patrze i oczom nie wierze. Cata gtowa barania.
Wyciggam z torby papier, owijam gtowe i chowam. Troche juz
»Czujna” ale za to ile jedzenia. I pedze znowu nad Sekwang.
Zapatrzyltem sie na jaki$ afisz Madame Capet z Celine Sorel
(Smierci na nig nie ma) i z catym rozpedem wale czubkiem buta
opancerzonym w klipse pedatowg w btotnik niemieckiej
limuzyny. Blotnik zgina sie w okropny sposéb. Sabotaz. Na
szcze$cie nikt nie widziat. Uciekam uszczesliwiony. Jednak
czyms$ przystuzylem sie ojczyznie. Wpadam do domu i gwizdzgc



one stepa ‘Salome’ wnosze glowe. Narada wojenna z Basig.
Czuc? Barana zawsze czuc¢. Robimy prosektorium. Przepitowuje
czaszke pitkg do Zelaza - jest mézdzek, Poza tym oz6r i mieso z
policzkéw. Objem sie. Potem siadam w fotelu i czytam. Jest mi
tak dobrze. Nieraz, gdy w zawrotnym tempie uwijam sie po
ulicach na rowerze, gdy Swieci storice, jestem tak szczesliwy jak
jeszcze nigdy w zyciu. Odkrytem usmiech mysli. Nie umiem tego
inaczej nazwac¢. Mam ochote btaznowac sam do siebie, robic
ghlupstwa sam do siebie; rozsadza mnie jakas$ glupia radosc¢ i
lekkos$¢. Wszystko mi sie podoba. Wszystko wokoto jest jak
muzyka. Chwytane w przelocie nastroje poszczegdlnych ulic i
widoki wijg sie wewnatrz mnie jak jaki$ roztanczony korowod
(...) Pije cos$ wielkimi tykami (...) Mtodo$¢? Dobrze mi, bo jestem
mtody i silny (...) MySle tak swobodnie, jak nigdy dotad. I mam
Basie. Czego wiecej potrzeba? Basia ma racje. Kiedy$ na moje
pytanie, pelne dumy i wyrozumiato$ci: ; - I gdzie znalaztabys
takiego drugiego meza? — ona odpowiedziata krotko. - W
Tworkach, kochanie. Jej dowcip jest zawsze waskoustny.[1]

Czym zatem jest dla Bobkowskiego autobiografia, diarystyka?
Szczeros$cig. I wlasnie dlatego literaturg. Szczeros$cig trudng, bo
rowerowa rownowaga tych zanotéw polega na podtrzymywaniu
ekstazy. Nie ma ol$nienia, nie ma pisania. Ale, jesli przyjac ryzykowna
teze, ze jak szperamy po $mietnikach za czyms do zjedzenia, to zycie
tez sie do nas uSmiecha, to blisko stad do ol$nien skazanca na szafocie,
ze tadnie $§wita, piekny dzien sie zapowiada. Inaczej méwigc, stabszag
strong tych zachwytéw jest ich owiniecie wokét fikcji dobrego
samopoczucia dyktowanego §wiatu. Uciekam od terminologii
literaturoznawczej, poniewaz orzekania, ze autobiografizm
Bobkowskiego co$ pomija, co$ lekcewazy i bywa przez to arogancki do
ghupoty, i roze§miany do bezmysInoS$ci, nic nie wniosg — a zwtaszcza
poming fantastyczng frajde tego zapisu, ktory rownie cieszy sie
zachwytem, jak méwieniem prawdy. Chocby byta arogancka,
niedomyslana... Tak, ale moja.

Jego pisanie autobiograficzne ma dwa bieguny. Na jednym jest braniem
mysli z improwizacji owinietej wokét konkretu i chwili, wiec

diarystyczng (czy epistolarng) a nie fikcjotworczg dominantg pisania. A
na drugim biegunie mamy awersje do ,,filozofowania”, utozsamionego z
mys$leniem w gotowych formutkach, ktére dzis zastepujg tozsamos$é. W



tej perspektywie mysl zanurzona w ,,ideologii” jest tym samym, co
zanik samodzielnosci duchowej. Utratg zdolnosci do smakowania Zycia.
Zreszty, rzecz w tym, ze Bobkowski od dziecka (polskiego dziecka, a
nawet szczeropolskiego dziecka; ojciec — austriacki putkownik, matka -
solistka wilenskiej opery) tyle nastuchat sie nadwislaiiskich rozwazan
historiozoficznych, tych diagnoz, przewidywan, rozmyslan u duchu
narodow i o filozofii zniewolenia, o poezji (mama uczyta), o racji stanu,
mesjanizmie... — a potem byt wrzesien, a potem przyszli Rosjanie — ze
nie przywigzuje do tych rozmyslan zadnej wagi. One sg, ale nic nie
znaczg, bo historia istnieje w trybie dziatania, a nie spekulacji (tata
nauczyt).

Bobkowski z usposobienia nie
jest intelektualistg i domysty
historiozoficzne ma za

] Stosunek
mrzonki, podszyte Bobkowskiego do
ideologiami, zawsze czasu dziejowego jest
skfamanymi, by tumanic¢ wiec tylez
»masy” impulsywny, co

impulsowy. Z historii

trzeba sobie zdawac¢

sprawe, kiedy nas
dotyka. I tyle. Zadnej spekulacji. Rosjanie pod Kurskiem. Amerykanie na
Guadalcanal. Wojna. Ale bez domystow, strategicznych prognoz, teorii
dwéch wrogdéw, historycznej misji i szansy Polski. Zmagania. A wsrod
tych zmagan racje ma ten, kto dziata. Kto stoi z boku — nie wie nic. Poza
tym Bobkowski z usposobienia w ogole nie jest intelektualistg i domysty
historiozoficzne ma za mrzonki, podszyte ideologiami, zawsze
sktamanymi, by tumanic ,,masy”, czyli ,,ludzi-termity”, czyli tych, co
ani nie mys$lg samodzielnie, ani nie majg ducha, a w skutku potrzebujg
kltamstw i falszywych obietnic. Natomiast naprawde liczy sie odwaga i
impuls wolno$ci. Odwaga bycia wolnym. Tym tez sie pisze. Nie
upraszczam Bobkowskiego, ani go nie sptycam. Raczej staram sie
pokazac¢ pragmatyczng ostro$c¢ tej mysli, nie ,,intelektualne;j”, ale
mocno trzymajacej sie zycia, i kulminujgcej w impulsie: albo szczerosé,
albo teoria.



Tyle, ze wedle tej reguty ktos$ szukajgcy obiadu na $mietniku za mocno
sie jednak Zycia nie trzyma, i jego zapewnienia, Ze jest mtody, silny i
mysli swobodnie, nie brzmig — nawet dla niego samego - przekonujgco.
Ba; przyjecie, Ze to dzielne robienie dobrej miny do ztej gry, tez nie
pomoze - bo to juz wlasnie ideologia, czyli samooszustwo. Ale co
zrobic¢? Pracowac za grosze? Je$li znajdziemy jakas$ prace - ocow
okupowanym Paryzu nie fatwo. Ale co warte sg rozmy$lania o zyciu, a
nawet zachwyty kogo$, kto nie potrafi w tym zyciu zapewni¢ ani sobie
ani zonie jakiego$ miejsca? Mozna te sytuacje na sto sposobéw
teoretycznie zaciemniad, ale wtedy nie opowiemy juz gtowy baraniej
wycigganej ze $mietnika. Tracgc zas szczeros$¢ tracimy literature. I
wiecej, bo wolnos¢.

Otéz przez piec lat prowadzenia okupacyjnych zapiskéw nie opuszcza
diarysty ani dobry humor, ani odwaga wolnosci — ale i narasta w nich
przekonanie, zZe z wlasnej emigranckiej, beznadziejnej sytuacji nie
znajdzie wyj$cia nawet w powojennej Europie. Bo ona, na gruzach
Niemiec i po Jalcie, zmieniona zostata we wspotistnienie dwéch
molochéw, wschodniego i zachodniego, pewnie, ze
nieporéwnywalnych, ale oba widzg w cztowieku juz tylko niewolnika
systemOw i wyznawce ideologii. Dla intelektualisty rezerwujg sytuacje
mréwy uniwersyteckiej, a artyste, pisarza zmieniajg w wychwalacza
systemu, i w towce stypendidw, z unizonymi o nie zabiegami. Prosciej
mowigc: tak, czy owak wybieranie resztek ze $mietnika. A jeszcze
prosciej — w Europie nie ma juz miejsca na odkrywczos$¢, odwage,
duchowg samodzielnos¢. Kropka. Trzeba wyjecha¢. Dokad? Do
Gwatemali. I Bobkowski wyjezdza.

W 1948 roku pakuje sie na statek. W Gwatemali otwiera, z trudem, ale i
z sukcesem, wiasny biznes — sklep z modelami latajgcymi. Po nocach je
klei, w dzien sprzedaje. Kupuje frezarke, wie juz, jak uzy¢ pilnika, i ile
kosztuje samodzielno$¢ egzystencji. Rozwija interes, bierze udziat w
amerykanskich zawodach modelarzy. Pisuje do ,,Kultury”. Takze pare
swietnych opowiadan i reportazy. Ale najwazniejsze - stypendiow nie
pobiera, od mecenasa nie zalezy. I pisze o tym z nieprawdopodobng
duma. Poniewaz jest to autobiografia cztowieka, ktory rzucit wyzwanie,
podjat walke i zwyciezyt. Wyrwat zyciu spory kes, i teraz jego stowo w a
zy. Stoizatym stowem samodzielno$¢ zyciowa. Bobkowski



pisze ,,Notatki modelarza”. Pisze tym, kim sie stat. Autobiografia
przestaje by filozofig wycieczki, zaczyna by¢ filozofig realnych podstaw
wolnosci (egzystencji). Bardzo prostg: te podstawy trzeba samodzielnie

zbudowac.
Pisarze emigrujg, owszem, Pozostawiam
uciekajgc przed opresja, albo czytelnikowi oceng

pod zyczliwszy mecenat, ale pisarskiej

bohaterem Londona jest sie konsekwencji. Mnie
juz tylko na Alasce. Albo w

Gwatemali

imponuje. Bo tatwo
miec pelng gebe
filozoficznych
frazeséw, moéwic:
totalizm, Spiewac:
ojczyzne wolng racz nam wrdcic Panie, ale trudniej powiedzie¢: réb to,
czym piszesz. Piszesz wolnoscig? To walcz o nig. Nie o wolno$¢ ducha,
cywilizacji, epoki — tylko o swojg. Inaczej: z rozpoznania Europy,
narodéw, powojnia jako Zycia z utracong samodzielnoscig, prosty
wniosek: nie chcesz pozostawac na tasce moznych tego Swiata, ktérzy
raczg, albo nie raczg, to wyjedzZ tam, gdzie na wtasny rachunek zy¢
jeszcze mozna. Bo pisarze emigrujg, owszem, uciekajgc przed opresja,
albo pod zyczliwszy mecenat, ale bohaterem Londona jest sie juz tylko
na Alasce. Albo w Gwatemali. I to wyzwanie Bobkowski podejmuje.

Z jakimi skutkami literackimi? Ano, z takimi, Ze odtad jego pisanie, czyli
pisanie Swiata, bedzie sprawozdaniem z wypracowanej w nim
niezaleznoSci. I z tego poletka wlasnego matego biznesu
niespodziewanie szeroki widok, nie tylko na Gwatemale.

Specjalna kasta, ci tutejsi wlasciciele sklepéw i bogaci. Sg leniwi i
bez zadnej inicjatywy, bez wynalazczosci. Biernos¢, a
rownocze$nie kolorowa podstepnos¢ i przebiegtos¢ z dodatkiem
absolutnie doskonatego zmystu nasladownictwa. Teraz juz krecg
sie koto mnie, nawet ktaniajg sie na ulicy (...) Widzg nagle, ze to
»poszto”. Ale dostrzegajq wynik i tylko wynik. (...) To jeszcze
jeden z tych biatych extranjeros, ktéry ich oszukat. Oszukat ich
pracowitos$cig i rzutkoScig, tak jak nas oszukiwali niegdy$
Niemcy, a potem Zydzi. (...) Rozumiem ich i nie dziwie sie im.
Bezustanny kompleks nizszosci, lenistwo, brak inicjatywy i



przedsiebiorczos$ci powodujg zawisc¢ i nienawis¢, podsycajg Slepy
nacjonalizm. Stara §piewka. W tej chwili komunis$ci zarabiajg na
tym na czysto.[2]

Co w tym ciekawego? Chyba to, ze ze sklepiku modelarskiego w
Gwatemali (ktory jednak ,,poszed}”) wytania sie wizja Polski —
bezlitosna - jako pielegnujgcej urojenia wielko$ciowe tym silniejsze, im
silniej opiera sie modernizacji. I nie chodzi tu to panorame
historiozoficzng, ale o zagruntowanie tej panoramy w sprawdzalnym
osobistym doswiadczeniu. O punkt r6wnowagi miedzy nig, a tym
doswiadczeniem, wiec miedzy byciem w Zyciu na wycieczce, a zyciem
jako robieniem czegos. Najpiekniejsze opowiadanie Bobkowskiego,
tak wtasnie nazwane, ,,Punkt r6wnowagi”, méwi o cztowieku, ktory
postanowit wyremontowac pozostawiony (po przymusowym
lagdowaniu) w Srodku gwatemalskich bagien amerykanski samolot
transportowy. I wystartowac nim z jeziora prosto do cywilizacji,
nowoczesnosci i sukcesu (bo majgc samolot mozna zatozy¢ linie
lotniczg). Nikt nie wierzyl, ze to sie uda — a jednak sie udato!
Opowiadanie jest jakby odwrotnoscig Conradowskiego ,,Jadra
ciemnosci”. Jest pytaniem, czy mozna wyrwac sie z samego Srodka
tubylczego mroku z powrotem do prawdziwego zycia. Bobkowski méwi,
ze tak, i sprawozdanie z wysitku, jakim to sie robi, jest sensem jego
autobiograficznego pisarstwa. Bardzo polskiego, cho¢ sam autor uwazat
sie za kosmopolite i obywatela swiata.

Andrzej Zieniewicz

Fot. Polona.pl, fotograf nieznany

[1] Andrzej Bobkowski, Szkice piorkiem, Wyd. CiS, Warszawa 2014 s.
183-184



[2] Andrzej Bobkowski, Z notatek modelarza, w: Coco de Oro. Szkice i
opowiadania, Wyd. Instytutu ,,Kultury”, Paryz 1970 s.204



