
Antoni Libera: „Eleutheria” przybliża

filozoficzny punkt wyjścia Becketta

Pesymizm Becketta bierze się stąd, że on doskonale rozumiał – moim

zdaniem lepiej niż inni – że ludzkość po Auschwitz, po ludobójstwie, po

hekatombie ofiar i bezprecedensowej katastrofie cywilizacyjnej – nie

otrząśnie się nagle z zamroczenia i wróci na jakiś bezpieczny tor. On w

to absolutnie nie wierzył. A nie wierzył, bo rozumiał, że bez sacrum jest

to niemożliwe – mówi Antoni Libera, tłumacz i znawca twórczości

Samuela Becketta.

Mikołaj Rajkowski (Teologia Polityczna): Eleutheria to pierwsze

ukończone dzieło dramatyczne Samuela Becketta, a jednocześnie

– ostatnie, które jako czytelnicy poznajemy, jako że autor nie

zdecydował się za swego życia na jego publikację. Tekst sztuki

pozostawał przez długi czas nieznany czytelnikom, rzecz jasna

nie mogła ona także być wystawiana na scenie. Jakie względy

zadecydowały o tak długim okresie ukrycia tego dzieła? Czy

Beckett odrzucił Eleutherię ze względów artystycznych, uznając

ją za świadectwo niedojrzałego jeszcze stylu?

Antoni Libera (tłumacz i znawca twórczości Becketta): Beckett

zaraz po wojnie, w 1945 roku, po ponad piętnastu latach pobytu we

Francji, postanowił pisać w przybranym języku. Miał w tym momencie

na swoim koncie trzy powieści po angielsku oraz zbiór opowiadań,

tomik wierszy i szereg esejów w tym języku. Pytany z czasem o

przyczynę tej dziwnej i ryzykownej decyzji, odpowiadał, że w języku

rodzimym (tj. angielskim) pisarz zaczyna szukać wirtuozerii i bawić się

elokwencją, podczas gdy w języku przybranym łatwiej pisać bez stylu i

dzięki temu dąży się do idei, a to właśnie jest jego celem. Pisanie po

francusku Beckett zaczął od prozy. Najpierw napisał cztery nowele, po

czym zabrał się do cyklu powieściowego, który ułożył się ostatecznie w

słynną trylogię: Molloy, Malone umiera i Nienazywalne. Praca nad tą

niezwykle gęsta, filozoficzną prozą „do kresu podmiotowości”, w

poszukiwaniu ostatecznego „ja”, była doświadczeniem niezwykle



wyczerpującym. W tym okresie Beckett zmienił się nie do poznania: z

natury bardzo szczupły schudł jeszcze bardziej i, według świadków,

robił wrażenie człowieka trawionego jakąś złowrogą chorobą. Sam

zresztą po latach przyznawał się do tego i wyjaśniał, że właśnie z tych

względów – wyczerpany bez reszty „sztuką monologu” – postanowił

przywrócić sobie równowagę, oddając się „sztuce dialogu”. To było

duchowe czy psychologiczne tło zwrócenia się ku dramatowi.

Eleutheria powstała w 1947 roku w niespełna półtora miesiąca.

Zważywszy na jej objętość – prawie 200 stron druku – było to tempo

doprawdy zawrotne. Wkrótce po ukończeniu pracy maszynopis

powędrował do Vilara – dyrektora Teatru Narodowego w Paryżu. Ten

wybitny aktor i praktyk teatralny dostrzegł w sztuce liczne walory i

nowatorstwo, ale rozumiał, że wykonanie jej bez skrótów zabrałoby

około pięciu godzin, co było dla niego nie do przyjęcia. Zaproponował

radykalne skróty, na które Beckett nie przystał, i do inscenizacji nie

doszło.

Wkrótce Beckett napisał Czekając na Godota – swoją najsłynniejszą

sztukę, a zarazem otwierającą zupełnie inną formę dramatu, nazwaną z

czasem „teatrem absurdu” – i pojąwszy, że to jest właśnie jego idiom

dramatopisarski i że będzie odtąd pisał w takiej właśnie konwencji – nie

chciał już wracać do Eleutherii. Tak więc sztuka ta była dla Becketta

czymś w rodzaju wielkiej próby generalnej w dziedzinie

dramatopisarstwa – próby, która z jednej strony nie wypaliła, a z

drugiej – okazała się arcyciekawym przyczynkiem do całej jego

twórczości, nie tylko dramatopisarskiej.

Pod pewnymi względami Eleutheria rzeczywiście wyróżnia się na

tle późniejszych sztuk Becketta – długością, rozbudowaną

obsadą, a poniekąd nawet samym tytułem. Chciałbym na chwilę

się nad tym zatrzymać. Dlaczego Beckett zdecydował się na ten

klasycznie brzmiący tytuł? Co oznacza w kontekście sztuki owa

„wolność” i dlaczego pojawia się właśnie w tej erudycyjnej, choć

z pewnością wówczas czytelnej dla wykształconych osób formie?



Beckett tytułując swój utwór

„po grecku”, kieruje uwagę

odbiorcy na wolność jako

problem filozoficzny: co

właściwie znaczy „być

wolnym”? 

Wybór greckiego

wyrazu na tytuł tej

sztuki ma kilka

powodów. Po

pierwsze jest to

pewnego rodzaju

relikt „szkoły”

Joyce’a, z którym

Beckett przez lata

współpracował (podczas tworzenia przez tego pierwszego Finnegans

Wake) i pod którego był przemożnym wpływem, a który lubował się w

tego rodzaju erudycyjno-lingwistycznych smaczkach. A po wtóre,

francuskie słowo liberté użyte w danym kontekście budziłoby

niepożądane skojarzenia z jednym ze sztandarowych haseł rewolucji

francuskiej, a przeto prowadziłoby w niewłaściwym kierunku.

Znaczenie starego wyrazu greckiego różni się bowiem nieco od tego,

który ma nowożytne pojęcie wolności. Termin grecki znaczy coś

pomiędzy „wolnością” a „wyzwoleniem”, i mniej chodzi w nim o taką

czy inną „swobodę” (polityczną, społeczną, osobistą), a bardziej o

„wolność” jako cechę ludzkiej egzystencji. Beckett tytułując swój utwór

„po grecku”, kieruje uwagę odbiorcy na wolność jako problem

filozoficzny: co właściwie znaczy „być wolnym”? Co można ze swoją

wolnością uczynić? W jakim stopniu to pojęcie jest w ogóle

prawomocne? Czy wolność jako pochodna wolnej woli nie jest aby

ułudą?

Jak w obliczu tych pytań odnajdują się postaci Eleutherii? Wobec

kogo – lub czego – kieruje swój bunt Wiktor, główny bohater

tego dramatu? Na pierwszy rzut oka jest on zwrócony przeciwko

sytemu mieszczaństwu, z którego się wywodzi, ale nie kieruje

nim chęć życia „bardziej autentycznego” ani żadna podobna

idea, rezygnuje nie tylko z udziału w życiu społecznym, ale – by

tak rzec – we własnym. Jak Beckett wiąże tę sytuację z tytułową

wolnością, wyzwoleniem?

Choć w sztuce Wiktor ani inne postaci nie mówią wprost o prawdach

objawienia ani o wierze, bunt głównego bohatera zdaje się odnosić

właśnie do religijnej interpretacji świata. Mówię „zdaje się odnosić”, a



nie „jest skierowany przeciw”, ponieważ Wiktor nie jest wojującym

ateistą ani przynajmniej kimś, kto traci wiarę i przeżywa kryzys

światopoglądowy. Wiktor robi wrażenie człowieka – a jego końcowe

deklaracje zdają się to potwierdzać – który stracił wiarę już jakiś czas

temu i wyciągnął stąd ostateczne wnioski: postanowił mianowicie żyć

tak, jakby nie było żadnego metafizycznego sensu. Otóż „jeżeli Boga nie

ma”, by powtórzyć słynną frazę Dostojewskiego, i w ślad za tym nie ma

żadnej nadrzędnej, sakralnej interpretacji ludzkiego losu, to nie tylko

„wszystko jest dozwolone”, jak powiada Iwan Karamazow, ale przede

wszystkim ludzka egzystencja nie ma żadnego innego wymiaru oprócz

naturalistycznego. Inaczej mówiąc, człowiek n i e stworzony „na

podobieństwo boże” jest wyłącznie jednym z organicznych stworzeń,

które wskutek określonych warunków naturalnych wyewoluowały na

Ziemi i podlegają wegetacji jak rośliny i zwierzęta. Człowiek nie ma

żadnego szczególnego celu; nic nie musi – oprócz odżywiania i

prokreacji. Jego jedynym przeznaczeniem jest wyzwalanie się z życia,

czyli przemijanie i umieranie. Wiktor – filozoficzny maksymalista –

pragnie dostosować swoją egzystencję do tego właśnie poglądu. Skoro

odrzuca wszelkie wytłumaczenie metafizyczne, to chce żyć zgodnie ze

swoim rozumieniem stanu faktycznego: nic nie robić, spać, minimalnie

jeść i wydalać, i odzwyczaić się nawet od myślenia. Popaść w stan w

rodzaju nirwany. Żyć minimalnie – tyle, ile wynika to z konieczności

samego aktu istnienia. Jak gdyby nie żyć, żyjąc. Oto kluczowy fragment

jego deklaracji, wygłoszonej pod koniec dramatu:

Powiem wam, na czym spędzę resztę mojego życia: na

rozkuwaniu się, na ścieraniu łańcuchów. Od rana do wieczora.

Od wieczora do rana. I to właśnie ten cichy, pochodny odgłos

będzie znakiem mojego życia. O jakiejkolwiek radości nawet nie

ma co mówić. Radość zostawiam wam. A także mój spokój i

czyściec!

Ten fragment o zniesieniu przywiązań zdaje się rymować z

ideałem buddyjskim, chociaż wspomnienie czyśćca odsyła nas

znowu w stronę pojęć chrześcijańskich. O religijnych

odniesieniach w późniejszej twórczości Becketta można

powiedzieć wiele. Jaki wkład do rozważań nad „teologią

Becketta” może wnieść lektura Eleutherii?



W Eleutherii, choć nie jest to

sztuka w pełni realistyczna,

mówi się w niej „normalnie”,

„wprost”, językiem zarówno

potocznym, jak i krytycznym,

nazywającym rzeczy po

imieniu

Eleutheria przybliża

przede wszystkim

filozoficzny punkt

wyjścia Becketta, a

czyni to za sprawą

innego języka i innej

poetyki niż te,

których użył w

późniejszej

twórczości.

Począwszy od Czekając na Godota, Beckett tworzył rodzaj

parabolicznych modeli lub wielkich metafor, które miały spełniać

funkcję wyrażenia bezpośredniego. Nie było w nich miejsca na

odautorski komentarz (w jakiejkolwiek formie) ani na choćby

szczątkowe wypowiedzi dyskursywne. Wszystko było tam

podporządkowane nadrzędnej idei czy ikonie, która mieniła się

znaczeniami i próbowała wyrazić rzeczy nieuchwytne zmysłami, jak

choćby spotykanie się w umyśle człowieka jednostki z gatunkiem

(Godot) albo władzę danego systemu myślenia (światopoglądu)

wypracowanego przez kulturę nad poszczególnym człowiekiem

(Końcówka). W tych parabolicznych dramatach postaci nie mówią

wprost. Wieloznaczne dialogi służą wypracowaniu nadrzędnego sensu,

który trzeba dopiero rozszyfrować za pomocą skrupulatnej analizy.

Natomiast w Eleutherii, choć nie jest to sztuka w pełni realistyczna (pod

względem konwencji czy poetyki jest ona eklektyczna), to jednak mówi

się w niej jeszcze „normalnie”, „wprost”, językiem zarówno potocznym,

jak i krytycznym, nazywającym rzeczy po imieniu. Postaci formułują

pytania o racje i odpowiadają na nie w taki sposób, jak brzmi to choćby

w przytoczonej powyżej.

Żeby przybliżyć różnicę, o którą mi chodzi, wystarczy zestawić

ogromne tyrady Wiktora, gdzie tłumaczy on swoje racje i cele, z krótkim

i dosadnym dialogiem z Godota: „Może by zacząć żałować?” /

„Żałować? Czego?... Żeśmy się urodzili?”; albo z pamiętną frazą Pozza:

„One rodzą okrakiem na grobie, światło świeci przez chwilę, a potem

znów noc, znów noc! Wio!”. Jak widać, następuje tu radykalne

przesunięcie z języka dyskursywnego czy quasi-dyskursywnego na język

poetyckiego skrótu, metafory, znaku.



Samuel Beckett nie przełożył Eleutherii na język angielski, nie

autoryzował też siłą rzeczy żadnego przekładu, który za jego

życia po prostu nie miał prawa powstać. Czy wpłynęło to na

pracę nad polskim tłumaczeniem tej sztuki? Czy także ze względu

na inny idiom, którym Beckett ten dramat napisał, przekład ten

był innym doświadczeniem niż w przypadku późniejszej

twórczości pisarza?

Gwoli ścisłości, Beckett miał za życia kilkoro tłumaczy, do których żywił

zaufanie i z którymi współpracował. Takim tłumaczem był na przykład

Richard Seaver, który w latach 60. pomagał mu tłumaczyć nowele z

francuskiego na angielski. I takimi tłumaczkami żyjące wciąż: Edith

Fournier, która przełożyła na francuski bodaj pięć jego utworów (w tym

arcytrudne, na granicy przetłumaczalności Worstward Ho), oraz

Barbara Wright, która dla brytyjskiego Fabera przełożyła właśnie

Eleutherię.

Dla mnie przekład tego dramatu nie stanowił większego problemu. Jest

on napisany dość prostą i klarowną francuszczyzną. Moim głównym

staraniem było zachowanie dynamiki dialogu i naturalności

wypowiedzi, tym bardziej że wiele postaci w tej sztuce mówi językiem

pospolitym, posługując się nieraz kolokwializmami. Podsumowując tę

kwestię: Eleutheria językowo jest łatwiejsza od późniejszych dramatów,

w których dominuje idiom poetycki – jest wiele skrzydlatych fraz, na

które trzeba znaleźć wyrafinowane odpowiedniki.

Co didaskalia Eleutherii mówią o aspekcie dramatycznym tej

sztuki? W jaki sposób świadczy ona o podejściu Becketta do

formy teatralnej, jak pod tym względem wypada na tle

późniejszych sztuk pisarza?

Dekoracja w Eleutherii jest znacznie bardziej rozbudowana i

skomplikowana niż w którejkolwiek z późniejszych sztuk Becketta.

Zakłada ona dwie przestrzenie: wnętrze w mieszczańskim domu

rodzinnym Wiktora (po prawej stronie patrząc od widowni) i wnętrze

sublokatorskiego pokoiku Wiktora wyposażonego jedynie w polowe

łóżko (po lewej) i stopniową zmianę proporcji między nimi. W



pierwszym akcie te dwa pola akcji są równorzędne (pół na pół). W akcie

drugim pole Wiktora poszerza się kosztem pola domu rodzinnego (w

proporcji ⅔ do ⅓), a w akcie trzecim zajmuje już całą scenę. Ta ewolucja –

odpowiednik filmowego zbliżenia – oznacza dojrzewanie i ostateczną

dominację postaci i problemu Wiktora.

Do tego dochodzi jeszcze zabieg dramaturgiczny zastosowany w

trzecim akcie, polegający na wprowadzeniu do akcji postaci Widza,

który wkracza na scenę z widowni, oraz Suflera, który wychodzi na

scenę zza kulis. W tym momencie fikcyjny pokoik Wiktora zostaje jak

gdyby zdemistyfikowany, czyli ujawnia (za pomocą światła) swoją

sceniczną umowność, bo od tej chwili wszystko, co dzieje się na scenie,

ma już charakter metateatralny: akcją jest fikcyjne zerwanie

przedstawienia i dyskusja Widza z postaciami sztuki, a nie fikcyjne

wydarzenie ukazane pierwotnie.

Jak widać, wszystko to jest i bardzo nowatorskie jak na koniec lat 40. XX

wieku, i dosyć skomplikowane technicznie. W późniejszych –

„kanonicznych” – sztukach Becketta wprawdzie też mamy do czynienia

z niełatwymi problemami technicznymi, głównie jednak dotyczą one

precyzyjnego ustawienia świateł, a nie dekoracji w sensie ogólnym.

Na zakończenie chciałbym powrócić jeszcze na chwilę do wątku

kryzysu człowieczeństwa w Eleutherii. Sztukę tę Beckett napisał

tuż po wojnie i można dostrzec w niej motywy, które zdają się

nas odsyłać do jej okrucieństw: tortury, głód, swoista odmiana

eugeniki, którą głosi Doktor Piouk. Czy oskarżenia Wiktora

wobec świata swoich rodziców mogą mieć tak pojęty historyczny

wymiar: wyrastać z przekonania, że po  t y m  nie godzi się już  t

a k  żyć? Czy w pisanych przed wojną tekstach Beckett dopuszcza

do głosu podobne przekonania? I – być może od tego

powinienem zacząć swoje pytanie – czy wolno nam w jego

przypadku traktować wojnę jako cezurę?

Beckett niewątpliwie doświadczył na własnej skórze okrucieństw

drugiej wojny. Współpracował we Francji z ruchem oporu, tłumacząc na

angielski materiały francuskiego wywiadu, czego o mało nie przypłacił

życiem. Jego ucieczka z Paryża do strefy nieokupowanej latem 1942



roku stała się w pewnym stopniu genezą Czekając na Godota

(doświadczenie bezdomności, wielodniowego bycia-w-drodze bez

dachu nad głową). Wreszcie doświadczenie pracy w Czerwonym Krzyżu

pod koniec wojny i bycie świadkiem całkowitego zniszczenia miasta

Dieppe wskutek dywanowych nalotów – wszystko to nie mogło nie

pozostawić śladu na jego psychice i wyobraźni artystycznej. Niemniej

nie sądzę, aby akurat te przeżycia wpłynęły na problematykę Eleutherii.

Występująca w niej silnie kwestia dehumanizacji i uprzedmiotowienia

człowieka jest niezależna i wcześniejsza. Beckett dotykał już tych

tematów przed wojną, dostrzegał w nich pochodną desakralizacji

europejskiej kultury i cywilizacji. Wojna była dla niego jedynie

potwierdzeniem owych intuicji i obaw.

Pesymizm Becketta bierze się stąd, że on doskonale rozumiał – moim

zdaniem lepiej niż inni – że sprawa ta bynajmniej nie jest zakończona

czy zamknięta, a więc że ludzkość, przynajmniej europejska – po

Auschwitz, po ludobójstwie, po hekatombie ofiar i bezprecedensowej

katastrofie cywilizacyjnej – otrząśnie się nagle z zamroczenia i wróci na

jakiś bezpieczny tor. On w to absolutnie nie wierzył. A nie wierzył, bo

rozumiał, że bez sacrum jest to niemożliwe. A sacrum – wskutek

mutacji metafizycznej – było dla niego raz na zawsze stracone. Ten

proces – najpierw sekularyzacji, potem desakralizacji, a wreszcie

ateizacji – trwał kilkaset lat, aż oto, niejako na naszych oczach, w XX

wieku, dopełnił się. Przestrzeń metafizyczna jakby rozpłynęła się i

człowiek znów został sam pod pustym niebem. A człowiek „pod pustym

niebem” nie jest niczym więcej jak grudką materii, podlegającą

przemijaniu i rozkładowi. To jest właśnie główna bolączka naszych

czasów. Żeby coś w tym zakresie się zmieniło, człowiek musiałby się –

jak Beckett to nazywa – „na nowo się wymyślić”. Porzucić poznanie

oparte na metodologii pozytywistycznej, która całkowicie zdominowała

jego umysł, i znaleźć jakąś inną drogę do samowiedzy. Ale takie rzeczy

nie dokonują się mocą woli i postanowienia. Nie można „zadekretować”

zmiany światopoglądu. Do takiego zwrotu i odmiany musi dojść

samorzutnie, wskutek niemożliwych do przewidzenia zdarzeń, odkryć

czy objawień. Jak powiedziane to jest w poemacie prozą Bez z 1969

roku, nawiązującym przewrotnie do ostatniej pieśni Boskiej Komedii:

„musi coś ruszyć się w niebie, powietrzu, w piachu”.

Z Antonim Liberą rozmawiał Mikołaj Rajkowski



Obejrzyj nagranie z Antonim Liberą o „Eleutherii” Samuela Becketta

Sztuka Samuela Becketta „Eleutheria” ukazała się nakładem

Państwowego Instytutu Wydawniczego
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