Antoni Libera: , Eleutheria” przybliza
filozoficzny punkt wyjscia Becketta

Pesymizm Becketta bierze sie stad, ze on doskonale rozumiat - moim
zdaniem lepiej niz inni — ze ludzko$¢ po Auschwitz, po ludobdjstwie, po
hekatombie ofiar i bezprecedensowej katastrofie cywilizacyjnej — nie
otrzgs$nie sie nagle z zamroczenia i wréci na jakis$ bezpieczny tor. On w
to absolutnie nie wierzyt. A nie wierzyt, bo rozumiatl, Ze bez sacrum jest
to niemozliwe — méwi Antoni Libera, ttumacz i znawca twoérczosci
Samuela Becketta.

Mikolaj Rajkowski (Teologia Polityczna): Eleutheria to pierwsze
ukonczone dzielo dramatyczne Samuela Becketta, a jednoczesnie
- ostatnie, ktore jako czytelnicy poznajemy, jako Ze autor nie
zdecydowal sie za swego zycia na jego publikacje. Tekst sztuki
pozostawal przez dlugi czas nieznany czytelnikom, rzecz jasna
nie mogla ona takze by¢ wystawiana na scenie. Jakie wzgledy
zadecydowaly o tak dlugim okresie ukrycia tego dziela? Czy
Beckett odrzucil Eleutherie ze wzgledow artystycznych, uznajgc
ja za Swiadectwo niedojrzalego jeszcze stylu?

Antoni Libera (ttumacz i znawca twoérczosci Becketta): Beckett
zaraz po wojnie, w 1945 roku, po ponad pietnastu latach pobytu we
Francji, postanowit pisa¢ w przybranym jezyku. Miat w tym momencie
na swoim koncie trzy powiesci po angielsku oraz zbiér opowiadan,
tomik wierszy i szereg esejow w tym jezyku. Pytany z czasem o
przyczyne tej dziwnej i ryzykownej decyzji, odpowiadat, ze w jezyku
rodzimym (tj. angielskim) pisarz zaczyna szuka¢ wirtuozerii i bawic¢ sie
elokwencjg, podczas gdy w jezyku przybranym tatwiej pisa¢ bez stylu i
dzieki temu dgzy sie do idei, a to wtasnie jest jego celem. Pisanie po
francusku Beckett zaczgt od prozy. Najpierw napisal cztery nowele, po
czym zabrat sie do cyklu powiesciowego, ktéry utozyt sie ostatecznie w
stynng trylogie: Molloy, Malone umiera i Nienazywalne. Praca nad tg
niezwykle gesta, filozoficzng prozg ,,do kresu podmiotowosci”, w
poszukiwaniu ostatecznego ,,ja”, byta doswiadczeniem niezwykle



wyczerpujagcym. W tym okresie Beckett zmienit sie nie do poznania: z
natury bardzo szczupty schudt jeszcze bardziej i, wedtug Swiadkow,
robil wrazenie cztowieka trawionego jakas ztowrogg chorobg. Sam
zresztg po latach przyznawat sie do tego i wyjasniatl, ze wiasnie z tych
wzgledéw — wyczerpany bez reszty ,,sztukg monologu” — postanowit
przywrdcic sobie r6wnowage, oddajac sie ,,sztuce dialogu”. To byto
duchowe czy psychologiczne tto zwrdcenia sie ku dramatowi.

Eleutheria powstata w 1947 roku w niespetna po6ttora miesigca.
Zwazywszy na jej objetos¢ — prawie 200 stron druku - byto to tempo
doprawdy zawrotne. Wkrétce po ukonczeniu pracy maszynopis
powedrowat do Vilara — dyrektora Teatru Narodowego w Paryzu. Ten
wybitny aktor i praktyk teatralny dostrzegt w sztuce liczne walory i
nowatorstwo, ale rozumial, Zze wykonanie jej bez skré6téw zabratoby
okoto pieciu godzin, co byto dla niego nie do przyjecia. Zaproponowat
radykalne skroty, na ktore Beckett nie przystat, i do inscenizacji nie
doszto.

Wkrétce Beckett napisat Czekajgc na Godota — swojq najstynniejszg
sztuke, a zarazem otwierajgcg zupelnie inng forme dramatu, nazwang z
czasem ,teatrem absurdu” — i pojgwszy, Ze to jest wtasnie jego idiom
dramatopisarski i ze bedzie odtad pisat w takiej wtasnie konwencji — nie
chciat juz wracac do Eleutherii. Tak wiec sztuka ta byta dla Becketta
czym$ w rodzaju wielkiej proby generalnej w dziedzinie
dramatopisarstwa — proby, ktora z jednej strony nie wypalita, a z
drugiej — okazatla sie arcyciekawym przyczynkiem do catej jego
tworczosci, nie tylko dramatopisarskiej.

Pod pewnymi wzgledami Eleutheria rzeczywiscie wyrdznia sie na
tle p6zniejszych sztuk Becketta - dlugoscig, rozbudowang
obsadg, a poniekagd nawet samym tytulem. Chcialbym na chwile
sie nad tym zatrzyma¢. Dlaczego Beckett zdecydowal sie na ten
klasycznie brzmigcy tytul? Co oznacza w kontekscie sztuki owa
»wolnos¢” i dlaczego pojawia sie wlasnie w tej erudycyjnej, choé
z pewnoscig wowczas czytelnej dla wyksztalconych oséb formie?



Beckett tytutujac swoj utwor Wybor greckiego

,Do grecku”, kieruje uwage wyrazu na tytut tej

odbiorcy na wolnos¢ jako sztuki ma kilka

problem filozoficzny: co powoddéw. Po

L 5 pierwsze jest to
wiasciwie znaczy ,,byc¢ .
pewnego rodzaju

wolnym™? relikt ,szkoty”
Joyce’a, z ktérym
Beckett przez lata
wspotpracowat (podczas tworzenia przez tego pierwszego Finnegans
Wake) i pod ktorego byt przemoznym wptywem, a ktory lubowat sie w
tego rodzaju erudycyjno-lingwistycznych smaczkach. A po wtore,
francuskie stowo liberté uzyte w danym kontekscie budzitoby
niepozgdane skojarzenia z jednym ze sztandarowych haset rewolucji
francuskiej, a przeto prowadzitoby w niewtasciwym kierunku.
Znaczenie starego wyrazu greckiego r6zni sie bowiem nieco od tego,
ktéry ma nowozytne pojecie wolnos$ci. Termin grecki znaczy co$
pomiedzy ,,wolnoscig” a ,wyzwoleniem”, i mniej chodzi w nim o takg
czy inng ,swobode” (polityczng, spoteczng, osobistg), a bardziej o
,wolno$¢” jako ceche ludzkiej egzystencji. Beckett tytutujgc swoéj utwor
,»Po grecku”, kieruje uwage odbiorcy na wolno$¢ jako problem
filozoficzny: co wtasciwie znaczy ,,by¢ wolnym”? Co mozna ze swoj3
wolnoscig uczyni¢? W jakim stopniu to pojecie jest w ogdle
prawomocne? Czy wolno$¢ jako pochodna wolnej woli nie jest aby
utudg?

Jak w obliczu tych pytan odnajdujg sie postaci Eleutherii? Wobec
kogo - lub czego - kieruje swéj bunt Wiktor, gléwny bohater
tego dramatu? Na pierwszy rzut oka jest on zwrocony przeciwko
sytemu mieszczanstwu, z ktorego sie wywodzi, ale nie kieruje
nim che¢ zycia ,bardziej autentycznego” ani zadna podobna
idea, rezygnuje nie tylko z udzialu w zyciu spolecznym, ale - by
tak rzec - we wlasnym. Jak Beckett wigze te sytuacje z tytulowg
wolnoscig, wyzwoleniem?

Cho¢ w sztuce Wiktor ani inne postaci nie moéwig wprost o prawdach
objawienia ani o wierze, bunt gtéwnego bohatera zdaje sie odnosi¢
wlasnie do religijnej interpretacji Swiata. Méwie ,,zdaje sie odnosi¢”, a



nie ,jest skierowany przeciw”, poniewaz Wiktor nie jest wojujgcym
ateistg ani przynajmniej kims, kto traci wiare i przezywa kryzys
Swiatopoglagdowy. Wiktor robi wrazenie cztowieka - a jego koricowe
deklaracje zdajg sie to potwierdza¢ — ktory stracit wiare juz jaki$ czas
temu i wyciggnat stad ostateczne wnioski: postanowil mianowicie zy¢
tak, jakby nie byto zadnego metafizycznego sensu. Ot6z ,jezeli Boga nie
ma”, by powtérzyc¢ stynng fraze Dostojewskiego, i w slad za tym nie ma
zadnej nadrzednej, sakralnej interpretacji ludzkiego losu, to nie tylko
,wszystko jest dozwolone”, jak powiada Iwan Karamazow, ale przede
wszystkim ludzka egzystencja nie ma zadnego innego wymiaru oprocz
naturalistycznego. Inaczej mowigc, cztowiek n i e stworzony ,,na
podobienstwo boze” jest wylgcznie jednym z organicznych stworzen,
ktére wskutek okreslonych warunkéw naturalnych wyewoluowaty na
Ziemi i podlegajg wegetacji jak rosliny i zwierzeta. Czlowiek nie ma
zadnego szczegollnego celu; nic nie musi — oprécz odzywiania i
prokreacji. Jego jedynym przeznaczeniem jest wyzwalanie sie z zycia,
czyli przemijanie i umieranie. Wiktor - filozoficzny maksymalista —
pragnie dostosowac swojg egzystencje do tego wtasnie pogladu. Skoro
odrzuca wszelkie wytlumaczenie metafizyczne, to chce zy¢ zgodnie ze
swoim rozumieniem stanu faktycznego: nic nie robi¢, spa¢, minimalnie
jes¢ iwydala¢, i odzwyczaic¢ sie nawet od myslenia. Popas¢ w stan w
rodzaju nirwany. Zy¢ minimalnie — tyle, ile wynika to z koniecznosci
samego aktu istnienia. Jak gdyby nie zy¢, zyjgc. Oto kluczowy fragment
jego deklaracji, wygtoszonej pod koniec dramatu:

Powiem wam, na czym spedze reszte mojego zycia: na
rozkuwaniu sie, na Scieraniu tancuchéw. Od rana do wieczora.
Od wieczora do rana. I to wtasnie ten cichy, pochodny odgtos
bedzie znakiem mojego zycia. O jakiejkolwiek radosci nawet nie
ma co mowi¢. Rados¢ zostawiam wam. A takze maj spokoj i
czysciec!

Ten fragment o zniesieniu przywigzan zdaje sie rymowac¢ z
idealem buddyjskim, chociaz wspomnienie czysc¢ca odsyla nas
znowu w strone pojec chrzescijanskich. O religijnych
odniesieniach w pdzniejszej twdorczosci Becketta mozna
powiedzie¢ wiele. Jaki wklad do rozwazan nad ,teologia
Becketta” moze wnies¢ lektura Eleutherii?



W Eleutherii, cho¢ nie jest to Eleutheria przybliza

sztuka w pelni realistyczna, przede wszystkim

mowi sie w niej ,normalnie’, filozoficzny punkt

. ) , wyjscia Becketta, a
Swprost”, jezykiem zarowno .
czyni to za sprawg

potocznym, jak i krytycznym, innego jezyka i innej

nazywajgcym rzeczy po poetyki niz te,
imieniu ktorych uzyt w

pOzZniejszej

tworczosci.
Poczawszy od Czekajgc na Godota, Beckett tworzylt rodzaj
parabolicznych modeli lub wielkich metafor, ktére miaty spetnia¢
funkcje wyrazenia bezposredniego. Nie byto w nich miejsca na
odautorski komentarz (w jakiejkolwiek formie) ani na choc¢by
szczgtkowe wypowiedzi dyskursywne. Wszystko byto tam
podporzadkowane nadrzednej idei czy ikonie, ktéra mienita sie
znaczeniami i probowata wyrazi¢ rzeczy nieuchwytne zmystami, jak
chocéby spotykanie sie w umysle cztowieka jednostki z gatunkiem
(Godot) albo wladze danego systemu mys$lenia (Swiatopogladu)
wypracowanego przez kulture nad poszczegdlnym cztowiekiem
(Koncowka). W tych parabolicznych dramatach postaci nie méwig
wprost. Wieloznaczne dialogi stuzg wypracowaniu nadrzednego sensu,
ktéry trzeba dopiero rozszyfrowac za pomocg skrupulatnej analizy.
Natomiast w Eleutherii, cho¢ nie jest to sztuka w pelni realistyczna (pod
wzgledem konwencji czy poetyki jest ona eklektyczna), to jednak mowi
sie w niej jeszcze ,normalnie”, ,wprost”, jezykiem zaréwno potocznym,
jak i krytycznym, nazywajgcym rzeczy po imieniu. Postaci formutujg
pytania o racje i odpowiadajg na nie w taki sposéb, jak brzmi to choéby
W przytoczonej powyze;j.

Zeby przyblizy¢ réznice, o ktérg mi chodzi, wystarczy zestawi¢
ogromne tyrady Wiktora, gdzie ttumaczy on swoje racje i cele, z krotkim
i dosadnym dialogiem z Godota: ,Moze by zacza¢ zatowac?” /
,Zatowac¢? Czego?... Ze$my sie urodzili?”; albo z pamietng frazg Pozza:
»,One rodzg okrakiem na grobie, Swiatto Swieci przez chwile, a potem
zndw noc, znéw noc! Wio!”. Jak wida¢, nastepuje tu radykalne
przesuniecie z jezyka dyskursywnego czy quasi-dyskursywnego na jezyk
poetyckiego skrétu, metafory, znaku.



Samuel Beckett nie przelozyl Eleutherii na jezyk angielski, nie
autoryzowal tez silg rzeczy Zzadnego przekladu, ktéry za jego
zycia po prostu nie mial prawa powsta¢. Czy wplynelo to na
prace nad polskim tltumaczeniem tej sztuki? Czy takze ze wzgledu
na inny idiom, ktérym Beckett ten dramat napisal, przeklad ten
byl innym doswiadczeniem niz w przypadku pdzniejszej
tworczosci pisarza?

Gwoli $cistosci, Beckett miat za zycia kilkoro ttumaczy, do ktorych zywit
zaufanie i z ktorymi wspotpracowat. Takim ttumaczem byt na przyktad
Richard Seaver, ktéry w latach 60. pomagat mu ttumaczy¢ nowele z
francuskiego na angielski. I takimi ttumaczkami zyjgce wcigz: Edith
Fournier, ktéra przetozyta na francuski bodaj pie¢ jego utworéw (w tym
arcytrudne, na granicy przettumaczalnos$ci Worstward Ho), oraz
Barbara Wright, ktéra dla brytyjskiego Fabera przetozyta wtasnie
Eleutherie.

Dla mnie przektad tego dramatu nie stanowit wiekszego problemu. Jest
on napisany dos¢ prostg i klarowng francuszczyzng. Moim gtéwnym
staraniem bylo zachowanie dynamiki dialogu i naturalnosci
wypowiedzi, tym bardziej ze wiele postaci w tej sztuce mowi jezykiem
pospolitym, postugujgc sie nieraz kolokwializmami. Podsumowujgc te
kwestie: Eleutheria jezykowo jest tatwiejsza od pdzniejszych dramatow,
w ktérych dominuje idiom poetycki — jest wiele skrzydlatych fraz, na
ktére trzeba znalez¢ wyrafinowane odpowiedniki.

Co didaskalia Eleutherii m6wig o aspekcie dramatycznym tej
sztuki? W jaki spos6b swiadczy ona o podejsciu Becketta do
formy teatralnej, jak pod tym wzgledem wypada na tle
pOzniejszych sztuk pisarza?

Dekoracja w Eleutheriijest znacznie bardziej rozbudowana i
skomplikowana niz w ktorejkolwiek z péZniejszych sztuk Becketta.
Zakltada ona dwie przestrzenie: wnetrze w mieszczanskim domu
rodzinnym Wiktora (po prawej stronie patrzgc od widowni) i wnetrze
sublokatorskiego pokoiku Wiktora wyposazonego jedynie w polowe
}6zko (po lewej) i stopniowg zmiane proporcji miedzy nimi. W



pierwszym akcie te dwa pola akcji sg r6wnorzedne (p6t na pot). W akcie
drugim pole Wiktora poszerza sie kosztem pola domu rodzinnego (w
proporcjil do ), a w akcie trzecim zajmuje juz catg scene. Ta ewolucja -
odpowiednik filmowego zbliZzenia — oznacza dojrzewanie i ostateczng
dominacje postaci i problemu Wiktora.

Do tego dochodzi jeszcze zabieg dramaturgiczny zastosowany w
trzecim akcie, polegajgcy na wprowadzeniu do akcji postaci Widza,
ktéry wkracza na scene z widowni, oraz Suflera, ktéry wychodzi na
scene zza kulis. W tym momencie fikcyjny pokoik Wiktora zostaje jak
gdyby zdemistyfikowany, czyli ujawnia (za pomocg §wiatta) swojg
sceniczng umownosé, bo od tej chwili wszystko, co dzieje sie na scenie,
ma juz charakter metateatralny: akcjg jest fikcyjne zerwanie
przedstawienia i dyskusja Widza z postaciami sztuki, a nie fikcyjne
wydarzenie ukazane pierwotnie.

Jak widaé, wszystko to jest i bardzo nowatorskie jak na koniec lat 40. XX
wieku, i dosy¢ skomplikowane technicznie. W pézZniejszych —
»kanonicznych” - sztukach Becketta wprawdzie tez mamy do czynienia
z nietatwymi problemami technicznymi, gtéwnie jednak dotyczg one
precyzyjnego ustawienia Swiatet, a nie dekoracji w sensie ogélnym.

Na zakonczenie chcialbym powréci¢ jeszcze na chwile do watku
kryzysu czlowieczenstwa w Eleutherii. Sztuke te Beckett napisal
tuz po wojnie i mozna dostrzec w niej motywy, ktdére zdajg sie
nas odsyla¢ do jej okrucienstw: tortury, gtéd, swoista odmiana
eugeniki, ktorg glosi Doktor Piouk. Czy oskarzenia Wiktora
wobec swiata swoich rodzicow mogg miec tak pojety historyczny
wymiar: wyrastac z przekonania, Ze po ty m nie godzi sie juz t
a k zyc¢? Czy w pisanych przed wojng tekstach Beckett dopuszcza
do glosu podobne przekonania? I - by¢ moze od tego
powinienem zaczgc¢ swoje pytanie — czy wolno nam w jego
przypadku traktowa¢ wojne jako cezure?

Beckett niewgtpliwie doswiadczyt na wlasnej skorze okrucienstw
drugiej wojny. Wspo6tpracowat we Francji z ruchem oporu, ttumaczac na
angielski materiaty francuskiego wywiadu, czego o mato nie przyptacit
zyciem. Jego ucieczka z Paryza do strefy nieokupowanej latem 1942



roku stata sie w pewnym stopniu genezg Czekajgc na Godota
(doswiadczenie bezdomnosci, wielodniowego bycia-w-drodze bez
dachu nad glowg). Wreszcie doswiadczenie pracy w Czerwonym Krzyzu
pod koniec wojny i bycie Swiadkiem catkowitego zniszczenia miasta
Dieppe wskutek dywanowych nalotéw — wszystko to nie mogto nie
pozostawic §ladu na jego psychice i wyobrazni artystycznej. Niemniej
nie sadze, aby akurat te przezycia wptynety na problematyke Eleutherii.
Wystepujgca w niej silnie kwestia dehumanizacji i uprzedmiotowienia
cztowieka jest niezalezna i wczesniejsza. Beckett dotykat juz tych
tematow przed wojng, dostrzegat w nich pochodng desakralizacji
europejskiej kultury i cywilizacji. Wojna byta dla niego jedynie
potwierdzeniem owych intuicji i obaw.

Pesymizm Becketta bierze sie stad, zZe on doskonale rozumiat — moim
zdaniem lepiej niz inni — Ze sprawa ta bynajmniej nie jest zakoriczona
czy zamKknieta, a wiec ze ludzko$¢, przynajmniej europejska — po
Auschwitz, po ludobdjstwie, po hekatombie ofiar i bezprecedensowej
katastrofie cywilizacyjnej — otrzgs$nie sie nagle z zamroczenia i wroci na
jaki$ bezpieczny tor. On w to absolutnie nie wierzyt. A nie wierzyt, bo
rozumiat, Ze bez sacrum jest to niemozliwe. A sacrum — wskutek
mutacji metafizycznej — byto dla niego raz na zawsze stracone. Ten
proces — najpierw sekularyzacji, potem desakralizacji, a wreszcie
ateizacji — trwat kilkaset lat, az oto, niejako na naszych oczach, w XX
wieku, dopehnit sie. Przestrzen metafizyczna jakby rozptynetla sie i
cztowiek znow zostat sam pod pustym niebem. A cztowiek ,,pod pustym
niebem” nie jest niczym wiecej jak grudkg materii, podlegajgcg
przemijaniu i rozktadowi. To jest wtasnie gtéwna bolgczka naszych
czasOw. Zeby co$ w tym zakresie sie zmienito, cztowiek musiatby sie -
jak Beckett to nazywa - ,na nowo sie wymysli¢”. Porzuci¢ poznanie
oparte na metodologii pozytywistycznej, ktéra catkowicie zdominowata
jego umyst, i znaleZ¢ jakas$ inng droge do samowiedzy. Ale takie rzeczy
nie dokonujg sie mocg woli i postanowienia. Nie mozna ,,zadekretowac”
zmiany Swiatopogladu. Do takiego zwrotu i odmiany musi dojs¢
samorzutnie, wskutek niemozliwych do przewidzenia zdarzen, odkry¢
czy objawien. Jak powiedziane to jest w poemacie prozg Bez z 1969
roku, nawigzujgcym przewrotnie do ostatniej piesni Boskiej Komedii:
»,musi co$ ruszyc sie w niebie, powietrzu, w piachu”.

Z Antonim Liberg rozmawiat Mikotaj Rajkowski
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