Antoni Libera, Janusz Pyda OP: ,Ostatnia
tasma”. Fiasko autokreacji

Zapraszamy do lektury fragmentu jednego z dialogdéw, sktadajgcych sie
na ksigzke ,JesteScie na ziemi, na to rady nie ma! Dialogi o teatrze
Samuela Becketta”. Ksigzka sktada sie z rozmow, ktére wokot
tworczosci autora ,,Czekajgc na Godota” prowadzili ze sobg o. Janusz
Pyda OP oraz Antoni Libera.

Janusz Pyda: Czekajac na Godotai Koricowke Beckett napisat po
francusku — w jezyku przybranym - i dopiero potem przetozyt te
dramaty na angielski, swoj jezyk rodzimy. W wypadku Ostatniej tasmy
jest odwrotnie: te sztuke stworzyt wlasnie po angielsku, a dopiero
potem po francusku. Co u tego dwujezycznego pisarza decydowato o
wyborze jezyka dla pierwowzoru? Od czego zalezato, Ze niektore utwory
pisat najpierw po francusku, a inne — najpierw po angielsku?

Antoni Libera: Warto zaczg¢ od tego, jak odpowiadat na pytanie,
dlaczego w ogdle w pewnej chwili — w potowie lat czterdziestych —
zaczal pisa¢ w obcym jezyku, tj. po francusku. Odpowiedz péiserio
brzmiata: ,zeby zwrdci¢ na siebie uwage, bo to jest ekscentryczne”, a
powazniejsza tak: ,,bo w jezyku przybranym tatwiej sie pisze bez stylu, a
we wlasnym uprawia sie wirtuozerie, co odwodzi od idei, ktora jest
najwazniejsza”. Odpowiedz ta wiele méwi o generalnym podejsciu
Becketta do jezyka jako tworzywa sztuki, nie wyjasnia jednak
wszystkiego.

Nieco inne byly powody wyboru jezyka w wypadku utwordéw prozg, a
inne w wypadku dramatow. W wypadku dramatow podstawowym
kryterium wydaje sie funkcja sceniczna postaci. MéwiliSmy juz —
zaréwno przy okazji Godota, jak i Koricowki — ze gtéwnym, jesli nie
jedynym przedmiotem tematem dramaturgii Becketta jest najogélniej
pojeta Istota Ludzka, i Ze pisarz ten, chcgc ukazac jej ztozong nature,
,Tozpisuje” jg na ,glosy”, ktére wyrazajg czy tez wyobrazajg jej
rozmaite aspekty czy funkcje. Ot6z jesli przedmiotem opisu jest



nieuchwytna zmystami relacja miedzy gatunkiem a jednostkg albo
zaleznos¢ cztowieka poszczegolnego od wytworow mysli cztowieka
historycznego, to Beckett dla oddania tych abstrakcyjnych spraw
wybiera jezyk francuski, ,, zewnetrzny” dla niego, ,,obiektywny”,
przezroczysty emocjonalnie. Natomiast jesli przedmiotem opisu jest
sama ludzka jednostka i osobliwos¢ jej egzystencji, albo i nawet
cztowiek historyczny, tyle Ze przedstawiany homogenicznie, na
podobienistwo jakiej$ konkretnej figury albo typu ludzkiego, to wowczas
wybiera on jezyk angielski — dla niego ,wewnetrzny”, ,subiektywny”,

osobisty.
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iwyczerpujacg sie w
swym dostownym znaczeniu. Sgdze, Ze z tego wtasnie powodu Beckett
napisat jg najpierw po angielsku. Poza tym tworzyt jg dla konkretnego
aktora, Patricka Magee, ktéry byt Irlandczykiem. Dodam jeszcze, ze
sztuka ta lepiej, dosadniej brzmi po angielsku niz po francusku, cho¢
Beckett przektadal swoje rzeczy w obie strony kongenialnie. Mozna
wrecz powiedzied, Ze nie tyle je przektadat, co uktadat na nowo, tworzgc
stosowne wersje jezykowe. Przejawia sie to w licznych réznicach
miedzy tekstami, a nieraz i w tytutach. Ostatnia taSma, na przyktad, w
oryginale nazywa sie Krapp’s Last Tape (Ostatnia tasma Krappa), a po
francusku La derniére bande (tylko Ostatnia taSma). Wynika to stad, ze
nazwisko ,Krapp” jest nazwiskiem znaczgcym, ale tylko dla
angielskiego ucha. Kojarzy sie ze stowami scrapi crap (resztka, odpady,
ekskrementy). Poniewaz po francusku skojarzen takich nie budzi, autor
usunat je z tytutu tej wersji, a co wiecej, polecit, by tak wtasnie oddawac
go w innych jezykach, tj. bez nazwiska, a takze bez wieloznacznego
odpowiednika. Z kolei tytut wersji francuskiej zawiera inng
dwuznacznos$¢. Stowo bande oznacza nie tylko taSme, lecz rowniez — w



jezyku potocznym - erekcje. Nawiasem mowigc, w ten wiasnie sposob
uzyte jest ono w Godocie, gdy na kwestie Estragona ,,moze by sie
powiesi¢” Vladimir replikuje, Ze dzieki temu mieliby przynajmniej
erekcje. W oryginale: On bande (dostownie: ,stangtby nam”). A wiec /a
derniére bande to réwniez zawoalowana ,ostatnia erekcja”, czyli
przenos$nie: ostatni poryw, ostatnia ekscytacja. Oto przy okazji drobny
pokaz metody lingwistycznej Becketta. Gdy w drugim jezyku nie sposéb
zastosowac identycznej gry stéw albo wieloznacznos$ci uzytych w
oryginale, to wynajduje sie jakgs$ inng, idgcg w innym kierunku.

J.P.: Owa metoda lingwistyczna, o ktorej méwisz, to chyba $lad Joyce’a,
prawda? To bardzo ciekawe, ze przy tak wyjgtkowej wrazliwosci na
stowa i przy tak wielkich zdolnosciach do gier stownych Beckett potrafit
zdecydowac sie na asceze czy samoograniczenie wynikajgce z
postugiwania sie w tworczosci rowniez jezykiem obcym, jakim byt dla
niego jezyk francuski. Wr6¢my jednak do Ostatniej tasmy. Zostata
napisana po angielsku, bo, jak powiadasz, jej tematem jest konkretna
jednostka i specyfika jej zycia. RzeczywiScie, jest to sztuka w jakis
sposdb realistyczna i operujgca konkretem, cho¢ musze powiedzie¢, ze
ogladajgc jg i czytajgc, miatem wrazenie, iz wiele rzeczy w niej ma
jednak charakter metaforyczny czy symboliczny. Krotko mowigc, ze 6w
nieszczesny Krapp to jednak cztowiek w ogole, a nie jakis-tam-ktos
zyjacy pod koniec XX wieku. Wréce jeszcze do tego w naszej rozmowie.
Na razie pozostanmy na ptaszczyznie realistycznej. Chciatbym zaczg¢
od pytania, ktére poczgtkowo wydawato mi sie oczywiste, ale z czasem
przestato by¢ takie. Po co wtasciwie Krapp prowadzi swoj
magnetofonowy dziennik zycia? Czemu w kazde urodziny odprawia 6w
rytuat z przestuchaniem jakiego$ starego nagrania i zarejestrowaniem
nowego? Czym to dla niego jest? Rachunkiem sumienia? Kontrolg
rozwoju? Badaniem witasnej pamieci?

A.L.: Najpierw zwré¢my uwage na charakterystyczng dla Becketta
zasade wprowadzania odbiorcy w $§wiat przedstawiony. Jest to zasada in
medias res — w sam $rodek rzeczy, bez przygotowania; odwrotnos¢
zasady ab ovo - od poczatku. Tak jest w Godocieiw Koricowce, tak
roOwniez jest w Krappiei, jak sie przekonamy, prawie we wszystkich
sztukach tego autora. Chodzi o to, ze Beckett odstania nam dany Swiat
w zaawansowanym stadium jego historii. Nawiasem méwigc, jest to dla
niego powazne utrudnienie. Musi bowiem tak uktada¢ dialogi, by
wyposazyc je w niezbedng wiedze o przesztosci, ktéra doprowadzita do



przedstawionej sytuacji, a zarazem nie czynic¢ tego w sposéb sztuczny —
stuzebno-rezonerski. Wymiar czasowy ukazanej sytuacji widz ma
poznac niejako mimochodem - poprzez siatke r6znorodnych sygnatow
rozrzuconych po catym utworze. W ten wtasnie sposéb — stopniowo i a
posteriori — poznajemy prawde o czekaniu na Godota: ze jest to
czekanie od bardzo dawna, a nie od ,wczoraj”, i Ze towarzyszgce temu
okolicznosci w kotko sie powtarzajg. Tak tez odkrywamy prawde o zyciu
bohateréw Koricowkiw schronie: Ze siedzg w nim od niepamietnych
czasow i ze to, co wlasnie sie dzieje, dzieje sie mniej wiecej tak samo po
raz nie wiadomo juz ktéry.
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mianowicie ze bohater obchodzi wtasnie swoje 69. urodziny i ze w taki
wtasnie sposéb obchodzi je od ponad 42 lat — nie jest nigdzie ogltoszony
wprost, nawet w didaskaliach, lecz ujawnia sie stopniowo, wynikajgc z
roznorodnych szczegotéw tekstu. Zwroc uwage, ze gdy rozswietla sie
scena i widzisz siedzgcego przy stole starego cztowieka, ktéry mysli o
czyms§, je banany, przynosi magnetofon, odczytuje jakies$ eliptyczne
noty z dziwnego rejestru, a wreszcie zaczyna odstuchiwa¢ wybrang
tasSme, i kiedy nawet juz styszysz, ze to jego wiasny glos z przesztosci,
wcigz jeszcze nie wiesz, o co tu whasciwie chodzi. Nie wiesz nawet, ile
bohater aktualnie ma lat. Wychodzi to na jaw dopiero pod koniec, i to
tez nie wprost, tylko w drodze dedukcji. Trzeba mianowicie skojarzyc¢ ze
sobg pierwsze zdania obu nagran - tego z przesztosci, na ktérym mtody
glos Krappa oznajmia, iz skonczyt on wtasnie 39 lat; i tego
dokonywanego na zywo, w ktérym stary bohater, w dodatku w
retorycznym uwiktaniu, wzmiankuje, Ze od tamtego czasu dzieli go lat
30 (,Wystuchatem witasnie tego zatosnego kretyna, ktérego trzydziesci
lat temu uwazatem za siebie”).

Tak wiec dopiero skojarzenie tych dwéch odlegtych kwestii i dodanie do
siebie dwoch liczb pozwala okresli¢ wiek bohatera — ze w czasie akcji
konczy on 69 lat. Podobnie jest z liczbg lat, przez ktore Krapp nagrywa
swoje urodzinowe tasmy. Jest ona jeszcze bardziej zakamuflowana. A
prowadzg do niej tropy zawarte zaréwno w wypowiedziach, jak i w



numeracji tasm i pudetek. W nagraniu ze swoich 39. urodzin Krapp
powiada, ze zanim je rozpoczat, przestuchat najpierw taSme wybrang
na chybit trafit — jak przypuszcza, ,,sprzed jakich$ dziesieciu albo
dwunastu lat”, po czym dodaje: ,,co najmniej”. Wynika z tego, ze
urodzinowych nagran dokonywat juz w wieku lat 27, a raczej jeszcze
wczesniej, o czym $wiadczy dodane ,,co najmniej” i ogélny kontekst,
ktéry nie wskazuje, by byto to nagranie pierwsze, inaugurujgce tradycje.
Na tej podstawie jednak nie da sie ustali¢ niczego wiecej. Dalej prowadzi
nas trop nalezgcy do catkiem innego porzgdku sztuki. Ot6z taSma z
nagraniem z 39. urodzin znajduje sie w pudetku numer 3 i oznaczona
jest numerem 5. Nie jest wprawdzie nigdzie powiedziane, Zze w kazdym
pudetku miesci sie pie¢ szpul, istnieje jednak pewna przestanka, ze tak
wiasnie jest. Jedno z pudelek oznaczone jest mianowicie numerem 9.
Wynika stad, Ze od czasu, gdy Krapp skonczyt 39 lat, przybylo szes¢
pudetek. Poniewaz czas ten wynosi, jak juz wiemy, 30 lat, to na kazde
pudetko przypada 5 szpul. Skoro zas tak, to szpula numer 5 z pudetka
numer 3 jest pietnastg szpulg z rzedu. A zatem 39-letni Krapp nagrywa
swoje urodzinowe tas§my od pietnastu lat, czyli od 24. roku zycia.

Caly ,dziennik pokltadowy” Zycia Krappa obejmuje wiec 45 nagran. Z tej
liczby poznajemy trzy: (1) najnowsze, z 69. urodzin, dokonywane in
statu nascendi; (2) stare, z 39. urodzin, odtwarzane podczas akcji; (3)
jeszcze starsze, z 27. lub 29. urodzin, streszczone na odtwarzanym. Jak
wida¢, kazdy z tych zapiséw ma inny status sceniczny — mowy zywej
(1), mowy utrwalonej technicznie (2) i mowy utrwalonej technicznie,
ktéra streszcza mowe utrwalong technicznie ile$ lat wczesniej (3). Te
rozne statusy odpowiadajg coraz stabszej sile, z jakg uobecniajg sie w
nas coraz dawniejsze $lady przesztosci. Dlaczego tyle o tym mowie?
Aby uzmystowi¢, ze na pytanie ,,dlaczego czy w jakim celu Krapp
prowadzi swoj dziennik zycia?” nie ma jednoznacznej odpowiedzi. Bo
inne cele przyswiecajg 24-latkowi, gdy podejmuje taki zamiar i zaczyna
go realizowac; inne cztowiekowi w sile wieku, gdy ma juz za sobg pewien
staz;ijeszcze inne komus, kto jest u kresu zycia i wytrwat w owym
zwyczaju, kultywowanym juz blisko pot wieku. Jesli jednak tgczy cos te
r0zne motywy, to rzeklbym, ze jest to wola utrwalania wtasnych mysli
o sobie — wola ptyngca z poczucia nietrwato$ci zaré6wno samych mysli,
jak i pamieci o nich. Krapp jest cztowiekiem, ktéry do$¢ weczesnieiw
sposOb szczegdblnie silny doswiadczyt na sobie skutkow dziatania czasu i
postanowil przynajmniej obserwowac ten proces, skoro powstrzymac
go niepodobna. Obserwacja taka nie jest jednak mozliwa za pomocg



samej pamieci, bo jest ona narzedziem zawodnym. Aby jg prowadzic,
potrzeba regularnych swiadectw o charakterze trwatym. Bedg one
ujawnia¢ zmiany nie tylko portretowanego, ale i portretujgcego. W
wypadku zapiséw dzwiekowych funkcje portretujgcego petni nie tylko
mowigcy podmiot, ale i sam glos, ktory niejako w trybie wyrazenia
bezposredniego komunikuje zachodzgcg zmiane.

Na pytanie ,,dlaczego czy w J.P.: Czy jednak na
jakim celu Krapp prowadzi podstawie owego
,dziennika

SwoOj dziennik Zycia?” nie ma .
jednoznacznej odpowiedzi P ok}ado,wego” dasie
dokonac
rekonstrukcji zycia
Krappa? Czy da sie,
po pierwsze, odtworzy¢ wzglednie obiektywny cigg zdarzen, a po
drugie, historie jego reakcji na te wydarzenia? Czy mozna dociec, co
faktycznie dziato sie w jego zyciu, skoro zréodtem informacji jest tylko
on? I jakg role w tym §wiadectwie odgrywajg jego komentarze
dodawane po latach — komentarze, zmieniajgce nieraz radykalnie

znaczenie wyszczegolnionych faktow?

A.L.: Zacznijmy od tego, Ze sposrdd czterdziestu pieciu nagran, ktére
wirtualnie istniejg (ich widomym znakiem jest pokaZny zbior szpul
wysypujacych sie z pudetek), znamy zaledwie dwa: z 39. 1 69. urodzin
oraz ,echo” trzeciego, z 27. lub 29. urodzin, w postaci streszczenia
utrwalonego na nagraniu pierwszym. Jest to wiec zaledwie prébka
dokumentacji, a nie jej komplet. Dlatego tez na tej podstawie nie da sie
odtworzyc¢ catego zycia Krappa ani nawet tych ostatnich czterdziestu
pieciu lat.

Wstep i spis tresci ksigzki ,,Jeste$cie na ziemi, na to rady nie ma!”
Antoniego Libery i Janusza Pydy OP

Spotkanie z Antonim Liberg — wydarzenie na Facebooku
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