
Antoni Libera, Janusz Pyda OP: „Ostatnia

taśma”. Fiasko autokreacji

Zapraszamy do lektury fragmentu jednego z dialogów, składających się

na książkę „Jesteście na ziemi, na to rady nie ma! Dialogi o teatrze

Samuela Becketta”. Książka składa się z rozmów, które wokół

twórczości autora „Czekając na Godota” prowadzili ze sobą o. Janusz

Pyda OP oraz Antoni Libera.

Janusz Pyda: Czekając na Godota i Końcówkę Beckett napisał po

francusku – w języku przybranym – i dopiero potem przełożył te

dramaty na angielski, swój język rodzimy. W wypadku Ostatniej taśmy

jest odwrotnie: tę sztukę stworzył właśnie po angielsku, a dopiero

potem po francusku. Co u tego dwujęzycznego pisarza decydowało o

wyborze języka dla pierwowzoru? Od czego zależało, że niektóre utwory

pisał najpierw po francusku, a inne – najpierw po angielsku?

Antoni Libera: Warto zacząć od tego, jak odpowiadał na pytanie,

dlaczego w ogóle w pewnej chwili – w połowie lat czterdziestych –

zaczął pisać w obcym języku, tj. po francusku. Odpowiedź półserio

brzmiała: „żeby zwrócić na siebie uwagę, bo to jest ekscentryczne”, a

poważniejsza tak: „bo w języku przybranym łatwiej się pisze bez stylu, a

we własnym uprawia się wirtuozerię, co odwodzi od idei, która jest

najważniejsza”. Odpowiedź ta wiele mówi o generalnym podejściu

Becketta do języka jako tworzywa sztuki, nie wyjaśnia jednak

wszystkiego.

Nieco inne były powody wyboru języka w wypadku utworów prozą, a

inne w wypadku dramatów. W wypadku dramatów podstawowym

kryterium wydaje się funkcja sceniczna postaci. Mówiliśmy już –

zarówno przy okazji Godota, jak i Końcówki – że głównym, jeśli nie

jedynym przedmiotem tematem dramaturgii Becketta jest najogólniej

pojęta Istota Ludzka, i że pisarz ten, chcąc ukazać jej złożoną naturę,

„rozpisuje” ją na „głosy”, które wyrażają czy też wyobrażają jej

rozmaite aspekty czy funkcje. Otóż jeśli przedmiotem opisu jest



Głównym przedmiotem

tematem dramaturgii Becketta

jest najogólniej pojęta Istota

Ludzka. Pisarz ten, chcąc

ukazać jej złożoną naturę,

„rozpisuje” ją na „głosy”,

które wyobrażają jej rozmaite

aspekty

nieuchwytna zmysłami relacja między gatunkiem a jednostką albo

zależność człowieka poszczególnego od wytworów myśli człowieka

historycznego, to Beckett dla oddania tych abstrakcyjnych spraw

wybiera język francuski, „zewnętrzny” dla niego, „obiektywny”,

przezroczysty emocjonalnie. Natomiast jeśli przedmiotem opisu jest

sama ludzka jednostka i osobliwość jej egzystencji, albo i nawet

człowiek historyczny, tyle że przedstawiany homogenicznie, na

podobieństwo jakiejś konkretnej figury albo typu ludzkiego, to wówczas

wybiera on język angielski – dla niego „wewnętrzny”, „subiektywny”,

osobisty.

Ostatnia taśma w

porównaniu z

Godotem i Końcówką

– dramatami

parabolicznymi,

mającymi charakter

wielkich metafor –

jest sztuką w

zasadzie

realistyczną,

operującą konkretem

i wyczerpującą się w

swym dosłownym znaczeniu. Sądzę, że z tego właśnie powodu Beckett

napisał ją najpierw po angielsku. Poza tym tworzył ją dla konkretnego

aktora, Patricka Magee, który był Irlandczykiem. Dodam jeszcze, że

sztuka ta lepiej, dosadniej brzmi po angielsku niż po francusku, choć

Beckett przekładał swoje rzeczy w obie strony kongenialnie. Można

wręcz powiedzieć, że nie tyle je przekładał, co układał na nowo, tworząc

stosowne wersje językowe. Przejawia się to w licznych różnicach

między tekstami, a nieraz i w tytułach. Ostatnia taśma, na przykład, w

oryginale nazywa się Krapp’s Last Tape (Ostatnia taśma Krappa), a po

francusku La dernière bande (tylko Ostatnia taśma). Wynika to stąd, że

nazwisko „Krapp” jest nazwiskiem znaczącym, ale tylko dla

angielskiego ucha. Kojarzy się ze słowami scrap i crap (resztka, odpady,

ekskrementy). Ponieważ po francusku skojarzeń takich nie budzi, autor

usunął je z tytułu tej wersji, a co więcej, polecił, by tak właśnie oddawać

go w innych językach, tj. bez nazwiska, a także bez wieloznacznego

odpowiednika. Z kolei tytuł wersji francuskiej zawiera inną

dwuznaczność. Słowo bande oznacza nie tylko taśmę, lecz również – w



języku potocznym – erekcję. Nawiasem mówiąc, w ten właśnie sposób

użyte jest ono w Godocie, gdy na kwestię Estragona „może by się

powiesić” Vladimir replikuje, że dzięki temu mieliby przynajmniej

erekcję. W oryginale: On bande (dosłownie: „stanąłby nam”). A więc la

dernière bande to również zawoalowana „ostatnia erekcja”, czyli

przenośnie: ostatni poryw, ostatnia ekscytacja. Oto przy okazji drobny

pokaz metody lingwistycznej Becketta. Gdy w drugim języku nie sposób

zastosować identycznej gry słów albo wieloznaczności użytych w

oryginale, to wynajduje się jakąś inną, idącą w innym kierunku.

J.P.: Owa metoda lingwistyczna, o której mówisz, to chyba ślad Joyce’a,

prawda? To bardzo ciekawe, że przy tak wyjątkowej wrażliwości na

słowa i przy tak wielkich zdolnościach do gier słownych Beckett potrafił

zdecydować się na ascezę czy samoograniczenie wynikające z

posługiwania się w twórczości również językiem obcym, jakim był dla

niego język francuski. Wróćmy jednak do Ostatniej taśmy. Została

napisana po angielsku, bo, jak powiadasz, jej tematem jest konkretna

jednostka i specyfika jej życia. Rzeczywiście, jest to sztuka w jakiś

sposób realistyczna i operująca konkretem, choć muszę powiedzieć, że

oglądając ją i czytając, miałem wrażenie, iż wiele rzeczy w niej ma

jednak charakter metaforyczny czy symboliczny. Krótko mówiąc, że ów

nieszczęsny Krapp to jednak człowiek w ogóle, a nie jakiś-tam-ktoś

żyjący pod koniec XX wieku. Wrócę jeszcze do tego w naszej rozmowie.

Na razie pozostańmy na płaszczyźnie realistycznej. Chciałbym zacząć

od pytania, które początkowo wydawało mi się oczywiste, ale z czasem

przestało być takie. Po co właściwie Krapp prowadzi swój

magnetofonowy dziennik życia? Czemu w każde urodziny odprawia ów

rytuał z przesłuchaniem jakiegoś starego nagrania i zarejestrowaniem

nowego? Czym to dla niego jest? Rachunkiem sumienia? Kontrolą

rozwoju? Badaniem własnej pamięci?

A.L.: Najpierw zwróćmy uwagę na charakterystyczną dla Becketta

zasadę wprowadzania odbiorcy w świat przedstawiony. Jest to zasada in

medias res – w sam środek rzeczy, bez przygotowania; odwrotność

zasady ab ovo – od początku. Tak jest w Godocie i w Końcówce, tak

również jest w Krappie i, jak się przekonamy, prawie we wszystkich

sztukach tego autora. Chodzi o to, że Beckett odsłania nam dany świat

w zaawansowanym stadium jego historii. Nawiasem mówiąc, jest to dla

niego poważne utrudnienie. Musi bowiem tak układać dialogi, by

wyposażyć je w niezbędną wiedzę o przeszłości, która doprowadziła do
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przedstawionej sytuacji, a zarazem nie czynić tego w sposób sztuczny –

służebno-rezonerski. Wymiar czasowy ukazanej sytuacji widz ma

poznać niejako mimochodem – poprzez siatkę różnorodnych sygnałów

rozrzuconych po całym utworze. W ten właśnie sposób – stopniowo i a

posteriori – poznajemy prawdę o czekaniu na Godota: że jest to

czekanie od bardzo dawna, a nie od „wczoraj”, i że towarzyszące temu

okoliczności w kółko się powtarzają. Tak też odkrywamy prawdę o życiu

bohaterów Końcówki w schronie: że siedzą w nim od niepamiętnych

czasów i że to, co właśnie się dzieje, dzieje się mniej więcej tak samo po

raz nie wiadomo już który.

Otóż w Krappie też

mamy do czynienia z

tego rodzaju

chwytem. Tu

również podstawowy

sens sytuacji – a

mianowicie że bohater obchodzi właśnie swoje 69. urodziny i że w taki

właśnie sposób obchodzi je od ponad 42 lat – nie jest nigdzie ogłoszony

wprost, nawet w didaskaliach, lecz ujawnia się stopniowo, wynikając z

różnorodnych szczegółów tekstu. Zwróć uwagę, że gdy rozświetla się

scena i widzisz siedzącego przy stole starego człowieka, który myśli o

czymś, je banany, przynosi magnetofon, odczytuje jakieś eliptyczne

noty z dziwnego rejestru, a wreszcie zaczyna odsłuchiwać wybraną

taśmę, i kiedy nawet już słyszysz, że to jego własny głos z przeszłości,

wciąż jeszcze nie wiesz, o co tu właściwie chodzi. Nie wiesz nawet, ile

bohater aktualnie ma lat. Wychodzi to na jaw dopiero pod koniec, i to

też nie wprost, tylko w drodze dedukcji. Trzeba mianowicie skojarzyć ze

sobą pierwsze zdania obu nagrań – tego z przeszłości, na którym młody

głos Krappa oznajmia, iż skończył on właśnie 39 lat; i tego

dokonywanego na żywo, w którym stary bohater, w dodatku w

retorycznym uwikłaniu, wzmiankuje, że od tamtego czasu dzieli go lat

30 („Wysłuchałem właśnie tego żałosnego kretyna, którego trzydzieści

lat temu uważałem za siebie”).

Tak więc dopiero skojarzenie tych dwóch odległych kwestii i dodanie do

siebie dwóch liczb pozwala określić wiek bohatera – że w czasie akcji

kończy on 69 lat. Podobnie jest z liczbą lat, przez które Krapp nagrywa

swoje urodzinowe taśmy. Jest ona jeszcze bardziej zakamuflowana. A

prowadzą do niej tropy zawarte zarówno w wypowiedziach, jak i w



numeracji taśm i pudełek. W nagraniu ze swoich 39. urodzin Krapp

powiada, że zanim je rozpoczął, przesłuchał najpierw taśmę wybraną

na chybił trafił – jak przypuszcza, „sprzed jakichś dziesięciu albo

dwunastu lat”, po czym dodaje: „co najmniej”. Wynika z tego, że

urodzinowych nagrań dokonywał już w wieku lat 27, a raczej jeszcze

wcześniej, o czym świadczy dodane „co najmniej” i ogólny kontekst,

który nie wskazuje, by było to nagranie pierwsze, inaugurujące tradycję.

Na tej podstawie jednak nie da się ustalić niczego więcej. Dalej prowadzi

nas trop należący do całkiem innego porządku sztuki. Otóż taśma z

nagraniem z 39. urodzin znajduje się w pudełku numer 3 i oznaczona

jest numerem 5. Nie jest wprawdzie nigdzie powiedziane, że w każdym

pudełku mieści się pięć szpul, istnieje jednak pewna przesłanka, że tak

właśnie jest. Jedno z pudełek oznaczone jest mianowicie numerem 9.

Wynika stąd, że od czasu, gdy Krapp skończył 39 lat, przybyło sześć

pudełek. Ponieważ czas ten wynosi, jak już wiemy, 30 lat, to na każde

pudełko przypada 5 szpul. Skoro zaś tak, to szpula numer 5 z pudełka

numer 3 jest piętnastą szpulą z rzędu. A zatem 39-letni Krapp nagrywa

swoje urodzinowe taśmy od piętnastu lat, czyli od 24. roku życia.

Cały „dziennik pokładowy” życia Krappa obejmuje więc 45 nagrań. Z tej

liczby poznajemy trzy: (1) najnowsze, z 69. urodzin, dokonywane in

statu nascendi; (2) stare, z 39. urodzin, odtwarzane podczas akcji; (3)

jeszcze starsze, z 27. lub 29. urodzin, streszczone na odtwarzanym. Jak

widać, każdy z tych zapisów ma inny status sceniczny – mowy żywej

(1), mowy utrwalonej technicznie (2) i mowy utrwalonej technicznie,

która streszcza mowę utrwaloną technicznie ileś lat wcześniej (3). Te

różne statusy odpowiadają coraz słabszej sile, z jaką uobecniają się w

nas coraz dawniejsze ślady przeszłości. Dlaczego tyle o tym mówię?

Aby uzmysłowić, że na pytanie „dlaczego czy w jakim celu Krapp

prowadzi swój dziennik życia?” nie ma jednoznacznej odpowiedzi. Bo

inne cele przyświecają 24-latkowi, gdy podejmuje taki zamiar i zaczyna

go realizować; inne człowiekowi w sile wieku, gdy ma już za sobą pewien

staż; i jeszcze inne komuś, kto jest u kresu życia i wytrwał w owym

zwyczaju, kultywowanym już blisko pół wieku. Jeśli jednak łączy coś te

różne motywy, to rzekłbym, że jest to wola utrwalania własnych myśli

o sobie – wola płynąca z poczucia nietrwałości zarówno samych myśli,

jak i pamięci o nich. Krapp jest człowiekiem, który dość wcześnie i w

sposób szczególnie silny doświadczył na sobie skutków działania czasu i

postanowił przynajmniej obserwować ten proces, skoro powstrzymać

go niepodobna. Obserwacja taka nie jest jednak możliwa za pomocą



Na pytanie „dlaczego czy w

jakim celu Krapp prowadzi

swój dziennik życia?” nie ma

jednoznacznej odpowiedzi

samej pamięci, bo jest ona narzędziem zawodnym. Aby ją prowadzić,

potrzeba regularnych świadectw o charakterze trwałym. Będą one

ujawniać zmiany nie tylko portretowanego, ale i portretującego. W

wypadku zapisów dźwiękowych funkcję portretującego pełni nie tylko

mówiący podmiot, ale i sam głos, który niejako w trybie wyrażenia

bezpośredniego komunikuje zachodzącą zmianę.

J.P.: Czy jednak na

podstawie owego

„dziennika

pokładowego” da się

dokonać

rekonstrukcji życia

Krappa? Czy da się,

po pierwsze, odtworzyć względnie obiektywny ciąg zdarzeń, a po

drugie, historię jego reakcji na te wydarzenia? Czy można dociec, co

faktycznie działo się w jego życiu, skoro źródłem informacji jest tylko

on? I jaką rolę w tym świadectwie odgrywają jego komentarze

dodawane po latach – komentarze, zmieniające nieraz radykalnie

znaczenie wyszczególnionych faktów?

A.L.: Zacznijmy od tego, że spośród czterdziestu pięciu nagrań, które

wirtualnie istnieją (ich widomym znakiem jest pokaźny zbiór szpul

wysypujących się z pudełek), znamy zaledwie dwa: z 39. i 69. urodzin

oraz „echo” trzeciego, z 27. lub 29. urodzin, w postaci streszczenia

utrwalonego na nagraniu pierwszym. Jest to więc zaledwie próbka

dokumentacji, a nie jej komplet. Dlatego też na tej podstawie nie da się

odtworzyć całego życia Krappa ani nawet tych ostatnich czterdziestu

pięciu lat.

Wstęp i spis treści książki „Jesteście na ziemi, na to rady nie ma!”

Antoniego Libery i Janusza Pydy OP

Spotkanie z Antonim Liberą – wydarzenie na Facebooku

https://teologiapolityczna.pl/jestescie-na-ziemi-na-to-rady-nie-ma-antoni-libera-janusz-pyda-op
https://www.facebook.com/events/1754169578030454/

