Antoni Libera: Kim jest artysta w dzisiejszym
sSwiecie?
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Debate wokot europejskiego kanonu literackiego XXI wieku — o jego
potrzebie i ksztalcie, o kryteriach, zakresie i trybie ustanawiania —
zaczgl trzeba od préby zdiagnozowania sytuacji, w jakiej kultura
europejska sie znalazta. Od tego bowiem zalezy wszelkie projektowanie.
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Kanon to wybér wartosci. A wybor wartosci do akt definiujgcy
tozsamosc. Jest sie takim, jakim sie siebie wymysli. A wymysla sie siebie
zaleznie od tego, jak sie pojmuje swa przesztos¢ i kondycje biezgcg.

Kultura europejska zaczeta sie emancypowacé od czasOw renesansu. Z
poczatku tylko nieznacznie odeszta od sfery sacrum, z czasem jednak
coraz szybciej oddalata sie od doktrynalnych tresci religijnych, dgzac do
stworzenia wlasnej, suwerennej wizji i interpretacji bytu ludzkiego na
ziemi. Proces ten w ciggu ostatnich, mniej wiecej, trzystu lat nabrat
niebywatego przyspieszenia. Kultura stata sie dziedzing najzupelniej
autonomiczng, rzgdzgcg sie wlasnymi prawami i podlegajgcg impulsom,
ktérych sama stala sie Zrodtem.

Ow proces emancypowania sie kultury byt od konca XIX wieku po
wielekro¢ rozpoznawany, analizowany i opisywany. Swiadomo$¢
narastajgcego kryzysu — przedstawianego badz jako $lepy zautek, badz
jako stan, w ktérym wyczerpaty sie mozliwosci dalszego dziatania, badz
wreszcie jako postepujgcy paraliz i impotencja — wyrazali mysliciele i
pisarze. Do najznakomitszych, a zarazem najbardziej znanych dokonan
w tym zakresie nalezy znaczna cze$¢ tworczosci Tomasza Manna z
Czarodziejskg gorg i Doktorem Faustusem na czele, w ktorym z wielkg
przenikliwoscig postawiona zostata diagnoza, a nastepnie ukazana
fatalna préba przezwyciezenia niemocy, uwieficzona tragiczng kleska.

Sprawe kryzysu kultury europejskiej i towarzyszgcej mu dekadencji w
sztuce poruszali takze autorzy polscy, gtdwnie Witkacy i Schulz, po
wojnie za$ — Czestaw Mitosz. Przytocze tu kilka zdan z Ziemi Ulro, jego
najwazniejszej, moim zdaniem, ksigzki eseistycznej, w ktorej zajmuje
sie on wiasnie tym problemem i nader celnie formutuje konkluzje. Oto
te zdania:

»~WyobraZznia ludzkoSci, tworzgca w ciggu tysigcleci mity religijne,
poematy, sny wykute w kamieniu, wizje malowane na drzewie i ptétnie,
rozczula nas swojg dziecinng wiarg, ale tylko z nostalgia mozemy
mys$le¢ o darze na zawsze utraconym. Wyobraznia od XVIII wieku
probowatla sie broni¢ w swoich posiadtosciach literatury i sztuki, coraz
bardziej wprawiajgc sie w wielowarstwowej ironii. Ale nadszed} czas,
gdy zostala ugodzona od S$rodka i pozbawiona jakiegokolwiek
ontologicznego oparcia. Koniec zabawy to koniec literatury i sztuki, a
jesli te zawsze towarzyszyly cywilizacji, to zarazem koniec cywilizacji.”



Mitosz - sam, jak sie zdaje, agnostyk — wyraza poglad, iz kultura
tworzona poza fundamentem spdéjnej i calosciowej wizji metafizycznej,
czyli nie zakorzeniona w wierze, religii, micie, kultura oderwana od
sacrum, chocby i rozwijana byta w jak najlepszych intencjach i z jak
najwiekszym talentem, ros$nie jednak ,na piaskach”, a przeto skazana
jest na uwiad i zgon. — By¢ moze jednak nie jest tak — Milosz dalej
rozwija swg mysl — Ze to kultura zerwata wieZ z metafizyczng bazg i na
podobieristwo marnotrawnego syna odeszta od ,,domowego ogniska”,
ktére bylo jej racjg bytu i udzielato mocy, lecz ze samo ognisko zaczeto
przygasa¢, a w kazdym razie ze w jego jadrze doszto do istotnych
zmian, kultura za$ swg dramatyczng peregrynacja jedynie wyraza czy
odzwierciedla te zmiany?

W czasie, gdy roztrzgsano te i podobne im kwestie, gdy - jak juz
wspomniatem - od dobrych kilku pokolen toczyta sie debata wokot tych
zagadnien w nadziei znalezienia drég naprawy i odnowy, doszto na
Swiecie do bezprecedensowej rewolucji technologicznej, a przewr6t ten,
zmieniajgc w zasadniczy sposéb warunki zycia spoteczenistwa, wptynat
tez w szybkim tempie na kulture. Zostata ona umasowiona, stala sie
przedmiotem konsumpcji i zaczela podlegaé¢ prawom rynku. Wywotato
to istng lawine rozmaitych procesow i zjawisk, z ktérych dwa wydajg mi
sie najistotniejsze.

Pierwsze z nich opatrzytbym mianem ,,drugiej zdrady klerkéw” — w §lad
za tytutem stynnej ksigzki Juliana Bendy z 1927 roku. Zdrada, o ktérg
chodzito francuskiemu pisarzowi, polegala na sprzeniewierzeniu sie
pewnej czeSci intelektualistow idealom niezaleznosci mySlenia i
wiernosci autonomicznie pojmowanej estetyce i oddaniu sie w stuzbe
takiej czy innej ideologii, a zwlaszcza angazowaniu si¢ w biezgce
wypadki historyczne. Zdrada, o ktérg mnie chodzi, polega na
zaprzedaniu sie znacznej czeSci ludzi kultury ztotemu cielcowi Mamony
i wydaniu ,,ogrodu nauk i sztuk” pod wtadze Rynku. Uwazam, ze mozna
mowié, iz kultura znalazta sie dzi§ w ,,babiloniskiej niewoli” komercji.
Komercja bowiem to system tak potezny i wszechobecny, ze oddziatuje
nie tylko na formy komunikacji i dystrybucje dobr, lecz posrednio
wplywa tez na umysty, zniewalajgc je niepostrzezenie.

Drugie zjawisko, na ktére pragne zwroOci¢ uwage, zjawisko bedgce
niewgtpliwg konsekwencjg pierwszego, nazwalbym fetyszyzacjq idei i
wartosci, jakie pojawily sie lub zostaly wypracowane w toku
wielowiekowej historii. Chodzi o to, Ze rozmaite tresci kultury, ktére



przez cate epoki byly przedmiotem prawdziwej wiary i troski, staty sie
imitacjg, podrobkg, nierzadko mistyfikacjag. Duch profetyzmu, na
przykiad, przepajajacy sztuke od niepamietnych czaséw, jakoz idgca z
nim w parze aspiracja do rzgdu dusz, wyrodzity sie w zartoczng zgdze
proznego rozglosu i towarzyszgcy jej monstrualny narcyzm.
Oswieceniowa nieufno$¢ wobec skostniatych porzadkoéw, jakoz postulat
i wizja permanentnego postepu, wyrodzily sie z kolei w nieustanna,
sztucznie nakrecang pogon za nowos$cig oraz w anarchistyczng
tendencje do przekraczania coraz to wiekszych tabu. Romantyczna idea
indywidualizmu wreszcie i wywodzgca sie z niej apoteoza
subiektywnego spojrzenia wyrodzity sie w kult czczego egotyzmu i
ekshibicjonizmu. Zawtaszczone i odpowiednio zdegradowane zostaty
nawet dylematy, lamenty i proroctwa katastrofizmu, znamionujgce
ostatnig faze ewolucji europejskiej kultury, stajgc sie zaczynem
paradoksalnych teorii, iz aktem tworczym moze, a nawet w pewnych
okolicznos$ciach powinien by¢ akt zniszczenia, i otwierajgc tym samym
droge filozofii Herostratesa. (Przypomne tu, tytulem dygres;ji,
bulwersujgcg ~ wypowiedZ  niemieckiego = kompozytora, Karla
Stockhausena, ktory destrukcje nowojorskich wiez 11 wrzeSnia -
postmodernisci z pewnoscig nazwaliby 6w akt ,,dekonstrukcjg” — uznat
za najwieksze dzieto sztuki ostatniego stulecia, jesli nie za kolejny cud
Swiata.)

Wspéblczesna kultura humanistyczna, a zwlaszcza literatura, sztuki
plastyczne i widowiskowe, zdominowana jest i rozdzierana, z jednej
strony, przez tendencje anarchistyczne i obrazoburcze, a z drugiej:
egotyczne i ekshibicjonistyczne. Metaforycznie rzecz ujmujac, ,,okret
sztuk” plynie obecnie ciesning miedzy Scylly wynaturzonej rewolty
(rewolty dla samej rewolty) a Charybdg zwyrodniatego indywidualizmu
(egocentryzmu jako usankcjonowanej wartosci).

Inaczej te rzecz ujmujgc, mozna powiedzie¢ tak: wspétczesna kultura
humanistyczna stoi wobec dramatycznej alternatywy: albo koncesja na
rzecz anarchii i chaosu, albo wypadniecie z gry i skazanie sie na los
wotajgcego na puszczy. Jednakze owa koncesja, czyli szeroko pojety
kompromis z realiami wspoOlczesnego Swiata, pocigga za sobg
stopniowg, acz nieunikniong, jak sie wydaje, degeneracje, jako Ze ten
ostatni domagal sie bedzie nieustannej ,awantury”, terapii
~wstrzgsowej”, coraz silniejszych dawek srodka podniecajgcego.

Diagnozy te nie sg ze sobg sprzeczne. Raczej sie uzupetniajg. Dodatbym



tu jeszcze nastepujgcg uwage:

Kultura, wskutek wiadomej rewolucji, znalazta sie w tlumie fetyszy,
ktére sie z niej wyrodzily i zacierajg wszelkie réznice miedzy
oryginatem a falsyfikatem. Podstawowg bolgczka wspotczesnej kultury
jest gigantyczna gra pozorow. Aby przerwac te maskarade, potrzeba by
jakiego$s prawdziwie niezaleznego arbitra, ktory zachowalby zdolnos¢
oddzielania ziarna od plew. Taka idea wydaje sie jednak najzupeiniej
utopijna. Wspotczesny Swiat bowiem, podporzgdkowany bez reszty
mechanizmom ekonomicznym i politycznym, utracit predyspozycje
wytaniania z siebie ciat czy instytucji prawdziwie niezaleznych, ktére
kierowatyby sie wzgledami wylgcznie estetycznymi i etycznymi. Nie ma
juz takich osrodkéw, bo nie ma gruntu, na ktérym mogtyby powstacé.

Podsumujmy te rozwazania.

Wspotczesng kulturg zdajg sie rzadzi¢ dwie sprzezone ze sobg sity i
uruchomione przez nie mechanizmy: pogon za zyskiem i pogon za
nowoscig. Tworcy uzaleznieni sg od publicznosci, ktora ptaci, ta zas ma
takie potrzeby i gusta estetyczne, jakie ma. Dlatego tez artys$ci tworzgc
nowe dziela, na ogét nie§wiadomie dostosowujg sie do wymagan rynku.
Tworzg tak, aby zyska¢ popularnos¢ i pienigdze, aby osiggna¢ sukces,
ktéry jest innym fetyszem wspéiczesnego Swiata.

Kim jednak ma by¢ artysta, zwlaszcza pisarz we wspétczesnym $wiecie?
Pytanie to wydaje sie otwarte, a odpowiedZ na nie zalezy od samego
pisarza, od tego, kim chce on by¢ i jakg role odegra¢ wsréd ludzi.

Pisarz we wspétczesnym Swiecie moze sobie powiedziec¢ tak:

Czasy, kiedy oczekiwano ode mnie objawienia lub pouczenia,
bezpowrotnie minely. Teraz oczekuje sie ode mnie wypeknienia
wolnego czasu, tak aby mozna go bylo spedzi¢, doznajgc takiego lub
innego podniecenia. Moim zadaniem jest wiec dostarczanie ludziom
rozrywki. Dzieki moim utworom majg oni na chwile oderwa¢ sie od
trosk i monotonii codziennego zycia.

Artysta moze réwniez powiedzie¢ sobie tak:

Sztuka, a zwlaszcza literatura to szczegblne forum spotecznej debaty.
Zadna inna forma zabrania gtosu w palgcych kwestiach wspdtczesnego



Swiata — ani wiec dyskurs popularno-naukowy, ani religijny, ani
publicystyczny i inne - nie ma takiej sity sugestii i szansy na
perswazyjny sukces. Dlatego tez moim zadaniem jest upowszechnianie
pogladow na taki czy inny temat, przekonywanie do okreslonych racji.
Moja rola to rola szczegdlnego komentatora: polityki, stosunkéw
spotecznych, religii, obyczaju. Komentatora i agitatora.

Ale artysta moze wreszcie powiedziec sobie i tak:

Czegokolwiek oczekuje ode mnie wspélczesny Swiat - rozrywki,
sztukmistrzostwa, komentarza na taki czy inny temat - i za cokolwiek
gotow jest mi ptaci¢, moim powotaniem jest namyst nad kondycjg i
przeznaczeniem cztowieka na Ziemi, nad sensem jego egzystencji i
szansg zadosCuczynienia, oraz na jasnym i sugestywnym wyrazeniu
moich intuicji w tym wzgledzie. Jestem potomkiem proroka, kaptana i
medrca: moim zadaniem jest wieszczy¢ i wywotywac katharsis.

We wspéiczesnym Swiecie najcze$ciej mamy do czynienia z autorami
pierwszej i drugiej kategorii. Najrzadziej — trzeciej. Co do mnie, gdy
pytany jestem o sens i potrzebe hierarchii i kanonu, opowiadatbym sie
wlasnie za tg trzecig. Szukam autordw, ktérzy peinig lub przynajmniej
chcg pehic taka role, jakg w starozytnosci petnili tragicy greccy, a w
czasach nowozytnych Cervantes, Shakespeare, Racine, Goethe, Kafka i
Beckett.

Tworzy¢ dzieto sztuki to przede wszystkim kultywowaé¢ forme, a
zarazem podejmowaé¢ fundamentalne pytania; pytania od zarania
cywilizacji niezmienne: o Los, o sens istnienia i mozliwo$¢ pojednania
ze Swiatem. Jesli wiec miatbym uktada¢ kanon, to uktadalbym go
wedlug takich wilasnie kryteriow. Wedlug kunsztu: bieglosci
technicznej, i wedlug rangi problemu: odniesienia do rzeczy o
podstawowym znaczeniu.
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