
Artyści muszą być szaleni? Rozmowa z

Łukaszem Jasiną

Pociąga nas „szaleństwo” van Gogha, ale byłoby niesprawiedliwe

widzenie jego pośmiertnej sławy jedynie przez ten pryzmat. Jeśli

wskazać na źródła popularności van Gogha, to nie upatrywałbym ich w

biografii, ale w samym dziele i kontekście jego powstania. Jeśli przyjrzeć

się tym obrazom na spokojnie, to stanowią wyraz najciekawszych

tendencji epoki – mówi Łukasz Jasina w „Teologii Politycznej Co

Tydzień”: „Vincent van Gogh. Barwy metafizyki”.

Michał Strachowski: Czy ma pan jakiś gadżet z obrazem Vincenta

van Gogha?

Łukasz Jasina: Skarpetki ze Słonecznikami. Kupione całkowicie

machinalnie, do kompletu ze skarpetkami z Krzykiem Muncha, równie

ikonicznym obrazem. Ale jeśli mam być szczery, to nie jestem jakimś

wielkim miłośnikiem van Gogha. Jego obrazy są co prawda piękne, ale

zarazem straszne przez jaskrawość kolorów. Bez trudu mogę się wczuć

w to, co czuł bohater Snów Akiry Kurosawy, których bohater znalazł się

w świecie z obrazów van Gogha.

Kurosawa zrealizował swój film gdy van Gogh był już ikoną

popkultury. Zapewne każdy kojarzył Słoneczniki i żartobliwe

pamiątki, jak kubki z utrąconym uchem. Kiedy kino zaczęło się

interesować malarzem?

Na przełomie lat czterdziestych i pięćdziesiątych. Ważna była tu Pasja

życia z 1956 roku z Kirkiem Douglasem w roli van Gogha i Anthonym

Quinnem jako Paulem Gauguinem. No i potem samo poszło [śmiech].

To jak efekt „kuli śnieżnej” w mediach społecznościowych. A na

poważnie, to stałe miejsce w kulturze masowej zapewniła malarzowi

sprzedaż Słoneczników japońskiemu nabywcy w latach



osiemdziesiątych przez dom aukcyjny Sotheby’s, która odbiła się

szerokim echem. Kto nie chciałby zrobić filmu o jednym z

najważniejszych artystów w dziejach świata?

Malownicza biografia wypadająca dobrze na ekranie?

Zaryzykowałbym twierdzenie, że raczej przeciętna na tle życiorysów

artystów współczesnych [śmiech]. W czym pod względem

„malowniczości” odbiega od, dajmy na to, losów Jacksona Pollocka,

przedstawionych w filmie Eda Harrisa z 2000 roku? Lubimy figurę

enfant terrible, zwłaszcza jeśli jest to artysta. Swoich mitologii

doczekali się zresztą i inni twórcy, jak chociażby Toulouse-Lautrec. Ale

jest wiele biografii niespektakularnych, jak Alfonsa Muchy, o którym

bodaj Nebehay napisał, że jest dobrym przykładem przejścia od wielkiej

sławy do zupełnego braku znaczenia. Film o Auguście Renoirze

musiałby się mierzyć z pytaniem, jak można być wielkim, nie będąc

szalonym.

Do tej drugiej kategorii dodałbym jeszcze Turnera, którego

małość bezlitośnie nomen omen odmalował Mike Leigh w Panu

Turnerze.

Coraz częściej patrzymy na artystów w taki sposób, w przywołanym

przez pana filmie. Może i pociąga nas „szaleństwo” van Gogha, ale

byłoby jakoś niesprawiedliwe widzenie jego pośmiertnej sławy jedynie

przez ten pryzmat. Jeśli wskazać na źródła popularności van Gogha, to

nie upatrywałbym ich w biografii, ale w samym dziele i kontekście jego

powstania. Jeśli przyjrzeć się tym obrazom na spokojnie, to stanowią

wyraz najciekawszych tendencji epoki. Znajdziemy tam lekcję

impresjonizmu, ale też zapowiedź tendencji impresjonistycznych oraz

umiłowanie starych mistrzów. Dla przykładu, Jedzący kartofle nasuwa

skojarzenia z płótnami Rembrandta. A sceny pejzażowe zawierają

reminiscencje malarstwa pejzażowego XVII wieku.

Jednak to nie refleksy dawnego malarstwa przyciągają tłumy

zwiedzających…



Zapewne nie, przynajmniej nie wszystkich. Idę jednak o zakład, że ta

podskórna ciągłość tradycji podana w nowoczesny sposób jest jednak

istotna. Zresztą coś z tej paradoksalnej ciągłości widać też w filmach o

artyście. Poza dość oczywistymi opowieściami o niezrozumianym

artyście, są wyrazem właściwego nam zamiłowania do sztuki, która

bierze sobie za cel zmaganie się z rzeczywistością. Nie imitację, ale

twórcze rozwinięcie, przetworzenie. Dobrze to widać w filmie Juliana

Schnabla, też malarza, Van Gogh. U bram wieczności z 2018 roku.

Reżyser nie tylko zdecydował się na cytaty z obrazów, ale miał

ambitniejszy zamiar – spojrzeć przez obraz na życie. W końcu decyzja

van Gogha o poświęceniu się malarstwu wynikała z przekonania, że

sztuka potrafi przez najprostsze środki powiedzieć coś istotnego o

świecie.

Poprzez obraz próbowali też o malarzu opowiedzieć twórcy

Twojego Vincenta i…

… film nie skradł pańskiego serca?

O ile podobała mi się idea takiej gry z tematem tableau vivant, to

efekt wydał mi się rozczarowujący.

Proszę spojrzeć na to z innej strony. Dla wielu osób będzie to atrakcyjny

sposób na „wejście” w świat tego malarstwa, zwłaszcza użytkowników

TikToka czy Snapchata. Mocne kolory, bogata faktura i dynamiczna

akcja. Czego chcieć więcej od kina popularnego? Poza tym, jak dobrze

oddać emocje, które budzi w nas malarstwo w kinie? Można cytować,

jak robił to Wajda z Malczewskim czy wspomniany przeze mnie na

początku Kurosawa, a można próbować oddać żywość malarskiego

gestu. Problem zaczyna się, gdy reżyserowi i widzom znika z pola

widzenia bohater, ale to raczej nie ten przypadek. No i rzecz nie mniej

ważna – zamiłowanie do eksperymentu. Dorota Kobiela oraz Hugh

Welchman, jak mi się zdaje, dzielą z van Goghiem zamiłowanie do

przekraczania artystycznych granic, eksplorowania możliwości, jakie

daje rozwój technologii. Mało kto myśli o płótnach twórcy

Słoneczników w ten sposób, lecz jego obrazów nie byłoby, gdyby nie

produkcja farb w tubie. Wcześniej był to żmudny i pracochłonny proces.



O ile zgodzę się ze stwierdzeniem, że reżyserów łączy z malarzem

poszukiwanie nowych artystycznych lądów, to wciąż mam

problem ze stwierdzeniem, że Twój Vincent umożliwia wejście w

świat van Gogha.

Myślę, że mimo wszystko tak. Nie chodzi przecież o wprowadzenie w

dzieło nieznanego, lub mniej znanego artysty, co głębsze zrozumienie

tego, czym było dla niego samo malowanie. Inaczej mówiąc, twórcy

starali się pokazać, że twórca poniekąd widzi świat „tak, jak na obrazie”

ze wszystkimi tego konsekwencjami. A łatwiej się o tym opowiada na

przykładzie tak rozpoznawalnego artysty jak van Gogh.

I łatwiej o szybkie przyciągnięcie uwagi.

Czy to źle? Gdyby pod względem formalnym Juliuszowi Machulskiemu

nie udał się Vinci, to i tak byłby to sukces frekwencyjny, bo był to film o

Damie z łasiczką! Gdyby Twój Vincent był zrobiony po Bożemu, byłby

może i gorszym filmem, ale i tak przyciągnąłby widownię. Koniec

końców, nie ma niczego zdrożnego w rozrywce.

Dla mnie Twój Vincent jest ważny z innego powodu. Mam

wrażenie, że kino choć zdetronizowało malarstwo jako

najważniejszą ze sztuk, to wciąż jakoś podskórnie czuje jego

niezbywalność.

To bardzo możliwe. Mało kto pamięta, że malarstwo nie było

zamknięte w galeriach, jak ma to dziś miejsce. Stało się hermetyczne.

Niemniej kształtujemy naszą wyobraźnię wizualną na tym, co

odziedziczyliśmy, między innymi malarstwie. Nie sądzę jednak, aby

zachodziła tu taka prosta zależność. W końcu można byłoby sobie

wyobrazić monochromatyczny film o van Goghu z długimi ujęciami. Dla

mnie istotniejsze jest co innego. Otóż kino ze względu na swój

popularny charakter może otwierać na malarstwo tych widzów, którzy

nie przywykli do oglądania albumów czy wizyt w muzeach.



A nie niknie gdzieś przy okazji ta staromodna, można by nawet

powiedzieć „elitarystyczna”, bezinteresowność? Wizyta w

muzeum, nawet jeśli płatna, miała skłaniać ku kontemplacji

czegoś, co wymyka się regułom ekonomicznym.

Nigdy jednak nie było to tak proste. Sztuka, zwłaszcza ta wielka, zawsze

będzie nas kierować „ku czemuś poza”, nawet jeśli zostanie zupełnie

pożarta przez komercję. Dlaczego? Z tej samej przyczyny dlaczego tak

łatwo stała się przedmiotem spekulacji rynkowych. Tworzenie obrazu

wynikające z wewnętrznej potrzeby jest próbą zakomunikowania

czegoś ważnego o sobie, innych i świecie wreszcie. Jest w nas jakaś

szczególna potrzeba tworzenia, zwłaszcza tworzenia piękna. Nawet

jeśli sztuka stanie się dodatkiem do miski dla kota, długopisu czy

skarpetek nie zmieni to naszej fascynacji procesem tworzenia i

odtwarzania rzeczywistości. Kino jest tu ważne jako jeden z przejawów

tej pasji tworzenia, jak i opowiadania o niej. Obecnie, dzięki rozwojowi

techniki, ma niebywałe możliwości w tym zakresie. Poza tym, obcując

ze sztuką stajemy się lepsi, dojrzalsi, by sparafrazować Kierkegaarda. A

łatwiej stać się lepszym oglądając, nawet uproszczoną, biografię artysty

niż, na przykład, polityka.

Rozmawiał Michał Strachowski


