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a kontynencie europejskim panowat pokédj, gdy rankiem w niedziele
N28 czerwca 1914 roku arcyksiaze Franciszek Ferdynand i jego Zona Zofia
Chotek przybyli na dworzec kolejowy w Sarajewie. TrzydzieSci siedem dni p6z-
niej w Europie toczyta sie juz wojna. Konflikt, ktéry rozpoczat sie tamtego lata,
zmobilizowat sze$¢dziesiat pie¢ miliondw Zotnierzy, zniszczyt trzy imperia, kosz-
towat zycie dwudziestu milionéw wojskowych i cywiléw, za$ kolejne dwadzie-
$cia jeden milion6w odniosto rany w czasie jego trwania. Potwornosci XX wieku
w Europie zrodzity sie z tej katastrofy. Jak to ujat amerykanski historyk Fritz
Stern, byta to ,pierwsza kleska dwudziestego stulecia, kleska, w ktorej wszyst-
kie inne kleski miaty swoje Zrédto”!. Debata nad tym, dlaczego do tego doszto,
zaczela sie, zanim jeszcze padty pierwsze strzaty, i trwa od tamtej pory az do
dzisiaj. Wynikiem tej debaty jest literatura historyczna o niezréwnanych roz-
miarach, wyrafinowaniu i moralnej intensywnosci. Dla teoretykdw stosunkow
miedzynarodowych wydarzenia z roku 1914 pozostaja kryzysem politycznym
par excellence, dostatecznie ztozonym, zZeby pomieSci¢ w sobie dowolng liczbe
hipotez.

Historyk, ktory stara sie zrozumie¢ geneze pierwszej wojny Swiatowej, na-
potyka kilka probleméw. Pierwszym i najbardziej oczywistym jest nadmiar
zrédet. Kazda z walczacych stron opublikowata oficjalne wielotomowe wydania
swych dokumentéw dyplomatycznych, stanowigce ogromne dzieta zbiorowej
pracy archiwistow. W tym oceanie Zrddet sa i zdradliwe prady. Wiekszos$¢ edy-
cji oficjalnych dokumentéw wydanych w latach miedzywojennych przedstawia
ujecie apologetyczne. Piecdziesieciosiedmiotomowe wydawnictwo niemieckie
Die Grosse Politik, zawierajace 15 889 dokumentow podzielonych na trzysta za-
kreséw tematycznych, nie zostato przygotowane w celach czysto badawczych;
jego tworcy mieli bowiem nadzieje, Ze ujawnienie przedwojennej dokumen-
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tacji wystarczy do obalenia tezy o ,winie za wojne” traktowanej jako swietos¢
przez panstwa zwycieskie i zapisanej w traktacie wersalskim? Takze dla rzadu
francuskiego powojenna publikacja dokumentéw stanowita przedsiewziecie
0 ,zasadniczo politycznym charakterze”, jak to ujat w maju 1934 roku tamtejszy
minister spraw zagranicznych Jean Louis Barthou. Jego celem byto ,stworze-
nie przeciwwagi dla kampanii wszczetej przez Niemcy po podpisaniu traktatu
wersalskiego”. W Wiedniu, jak zaznaczyt w 1926 roku Ludwig Bittner, wspot-
redaktor o§miotomowego zbioru Osterreich-Ungarns Aussenpolitik, celem byto
stworzenie autorytatywnego wydawnictwa Zrédtowego, zanim jakie$ ciato mie-
dzynarodowe - by¢ moze Liga Narodow? - zmusi rzad austriacki do opubliko-
wania tych materiatéw w mniej sprzyjajacych okolicznosciach*. Za publikacja
wczesnych radzieckich zbioréw dokumentéw stato z kolei pragnienie wykaza-
nia, Ze wojna ta zostala zainicjowana przez autokratycznego cara i jego part-
nera w sojuszu, burzuja Raymonda Poincarégo. W ten sposéb wtadze Zwigzku
Radzieckiego chcialy uniewazni¢ francuskie zadania sptaty przedwojennych
pozyczek®. Nawet w Wielkiej Brytanii, gdzie British Documents on the Origins of
the War wydano posréd szlachetnych apeli o zachowanie naukowej bezstronno-
Sci, opublikowana dokumentacja nie byta wolna od tendencyjnych przemilczen,
ktére tworzyly niezbyt zréwnowazony obraz miejsca Wielkiej Brytanii w wyda-
rzeniach poprzedzajacych wybuch wojny w 1914 roku®. Krétko méwigc, wielkie
europejskie wydania dokumentéw Zrédtowych, pomimo catej ich niezaprzeczal-
nej wartos$ci dla naukowcéw, stanowity amunicje w ,wojnie §wiatowej na doku-
menty”, jak to okreslit niemiecki historyk wojskowosci Bernhard Schwertfeger
w swoim krytycznym studium z 1929 roku’.

Wspomnienia mezoéw stanu, dowdédcéw wojskowych i innych kluczowych
decydentdw, chociaz niezastgpione dla kazdego, kto prébuje zrozumie¢, co sie
dziato na drodze do wojny, sg nie mniej problematyczne. Niektore sg irytujaco
powsciaggliwe wobec kwestii o palacym znaczeniu. Zeby wymieni¢ tylko kilka
przyktadéw: Betrachtungenzum Weltkriege wydane w 1919 roku przez bytego
niemieckiego kanclerza Theobalda von Bethmanna Hollwega nie maja praktycz-
nie nic do powiedzenia na temat dziatan podejmowanych przez niego lub przez
jego kolegbéw w czasie kryzysu lipcowego 1914 roku; wspomnienia rosyjskie-
g0 ministra spraw zagranicznych Siergieja Sazonowa s3 petne werwy, nadete,
od czasu do czasu przektamane i nie przekazuja w ogole zadnych informacji na
temat jego wtasnej roli w kluczowych wydarzeniach; dziesieciotomowe wspo-
mnienia francuskiego prezydenta Raymonda Poincarégo z okresu sprawowania
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przez niego wtadzy sg raczej propagandowe niz odkrywcze - istniejg razace
rozbiezno$ci miedzy jego ,wspomnieniami” z wydarzen w czasie kryzysu lipco-
wego i czynionymi na biezgco zapiskami w jego niepublikowanym dzienniku®.
Utrzymane w mitym tonie wspomnienia brytyjskiego ministra spraw zagranicz-
nych sir Edwarda Greya tylko pobieznie poruszajg delikatng kwestie zobowia-
zan, jakie ztozyt on wobec panstw Ententy przed sierpniem 1914 roku, oraz roli,
jaka te zobowigzania odegraty w jego postepowaniu w czasie Kryzysu®.

Kiedy pod koniec lat dwudziestych XX wieku amerykanska historyczka Ber-
nadotte Everly Schmitt z Uniwersytetu Chicagowskiego podrdzowata z listami
polecajacymi po Europie, przeprowadzajac wywiady z bytymi politykami, kto-
rzy odegrali jaka$ role w wydarzeniach 1914 roku, u jej rozmowcow uderzyt
ja najwyrazniej catkowity brak watpliwosci w odniesieniu do ich wtasnego po-
stepowania. (Jedynym wyjatkiem byt tu Grey, ktory ,,spontanicznie napomknat”,
ze popetnit btad taktyczny, usitujac w czasie kryzysu lipcowego negocjowac
z Wiedniem za poSrednictwem Berlina. Ten btad, o ktérym mdéwit, miat jednak
podrzedne znaczenie, za$ jego komentarz odzwierciedlat raczej specyficznie
angielski styl iScie mandarynskiego pomniejszania wtasnych zastug niz auten-
tyczne przyznanie sie do odpowiedzialnosci)'®. Byty réwniez problemy z pamie-
cig. Schmitt wytropita miedzy innymi Piotra Barka, bytego rosyjskiego ministra
finansow, ktéry pod koniec lat dwudziestych byt londynskim bankierem. Bark
uczestniczyt w spotkaniach, na ktérych podejmowano decyzje o doniostym zna-
czeniu. Kiedy jednak Schmitt sie z nim spotkata, twierdzit uparcie, ze ma ,nie-
wiele wspomnien na temat wydarzen z tamtych czasow”'’. Na szczeScie jego
wtasne notatki czynione na biezgco zawierajg wiecej informacji. Kiedy badacz
Luciano Magnini jesienig 1937 roku pojechat do Belgradu, zeby przeprowadzi¢
wywiady ze wszystkimi zyjgcymi postaciami, o ktérych wiadomo byto, ze miaty
jakie$ powigzania ze spiskiem sarajewskim, odkryt, Ze byli Swiadkowie, ktérzy
Swiadczyli o sprawach, o ktérych nie mogli mie¢ zadnej wiedzy, byli i tacy, kto-
rzy ,zachowywali milczenie lub sktadali fatszywe relacje na temat tego, o czym
wiedzieli”, oraz tacy, ktérzy ,dodawali ozdobniki do swoich o$§wiadczen lub byli
gltéwnie zainteresowani wtasnym samousprawiedliwieniem”*2.

Poza tym nadal istniejg znaczne luki w stanie naszej wiedzy. Wiele waznych
rozméw miedzy kluczowymi aktorami tamtych wydarzen nie zostalo w zaden
sposéb udokumentowanych i mozna je zrekonstruowac tylko na podstawie po-
Srednich dowodoéw lub pdzniejszych relacji. Serbskie organizacje powigzane
z zamachem w Sarajewie przestrzegaty zasad skrajnej tajnosci i nie pozostawity
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po sobie praktycznie Zadnych $§ladéw na papierze. Dragutin Dimitrijevi¢, szef
serbskiego wywiadu wojskowego, kluczowa posta¢ w spisku na zycie arcyksie-
cia Franciszka Ferdynanda zakonczonym zamachem w Sarajewie, regularnie pa-
lit swoje dokumenty. Nadal niewiele wiadomo na temat doktadnej tresci pierw-
szych rozméw miedzy Wiedniem i Berlinem dotyczacych tego, co powinno sie
uczyni¢ w odpowiedzi na zamach w Sarajewie. Protokoty ze spotkan na szczycie
miedzy cztonkami francuskiego i rosyjskiego kierownictwa panstwowego, do
jakich doszto 20-23 lipca w Petersburgu, czyli dokumenty o potencjalnie ogrom-
nym znaczeniu dla zrozumienia ostatniej fazy kryzysu, nigdy nie zostaly odna-
lezione (rosyjskie protokolty prawdopodobnie po prostu zaginety; zespét fran-
cuskich badaczy, ktéremu powierzono zredagowanie Documents Diplomatiques
Frangais, nie zdotat odnaleZ¢ francuskiej wersji). Bolszewicy opublikowali wiele
kluczowych dokumentéw dyplomatycznych, starajac sie w ten sposob zdys-
kredytowa¢ imperialistyczne machinacje mocarstw, jednak ukazywaty sie one
w nieregularnych odstepach czasu, bez zadnego szczeg6lnego uporzadkowania
i generalnie skupialy sie na $ciSle okreslonych kwestiach, takich jak rosyjskie
zakusy na Bosfor. Niektore dokumenty (doktadna liczba nadal nie jest znana)
zostaty zagubione w transporcie w chaosie wojny domowej. Zwiazek Radziecki
nigdy nie wydal systematycznie skompilowanej dokumentacji, ktéra mogtaby
rywalizowac z brytyjskimi, francuskimi, niemieckimi oraz austriackimi wydaw-
nictwami Zrédtowymi!3, Lista dokumentéw opublikowanych przez strone rosyj-
ska do dzi$ jest daleka od ukonczenia.

Wyjatkowo zawita struktura tego kryzysu jest kolejng cecha, ktora go wy-
réznia. Kubanski kryzys rakietowy byt wystarczajgco ztozony, ale uczestniczyto
w nim tylko dwoch glownych uczestnikow (Stany Zjednoczone i Zwigzek Ra-
dziecki) plus szereg petnomocnikéw i podrzednych graczy. Tymczasem Zeby
zrozumie(, jak doszto do tej wojny, trzeba odnalez¢ sens w wielostronnych in-
terakcjach zachodzacych miedzy piecioma samodzielnymi graczami o rownym
znaczeniu — Niemcami, Austro-Wegrami, Francja, Rosjg i Wielka Brytania - lub
nawet sze$cioma, jesli doliczymy Wtochy, plus réznymi innymi waznymi stra-
tegicznie i rdwnie niezaleznymi suwerennymi aktorami wydarzen, takimi jak
Imperium Osmanskie oraz panstwa Poétwyspu Batkanskiego, to jest regionu cha-
rakteryzujacego sie wysokim napieciem politycznym i niestabilno$cig w latach
poprzedzajacych wybuch pierwszej wojny Swiatowe;j.

Kolejny element owej zawitosci jest skutkiem tego, Ze procesy kreowania po-
lityki wewnatrz panstw uczestniczacych w tym kryzysie byty czesto dalekie od
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przejrzystosci. Mozna myslec o lipcu 1914 roku jako o kryzysie ,miedzynaro-
dowym”, co sugeruje nam szereg panstw narodowych wyobrazanych sobie jako
zwarte, autonomiczne, odrebne byty podobne do kul bilardowych na stole do gry.
Lecz te najwyzsze struktury wtadzy, ktére generowaty polityke w czasie tamte-
go kryzysu, byty gteboko niejednolite. Nie byto pewnoSci (i nie ma jej do dzisiaj
wsrod historykéw) co do tego, gdzie doktadnie byta ulokowana wewnatrz wtadz
wykonawczych réznych krajéw zdolnos$¢ do ksztattowania polityki, tym bardziej
ze owa polityka - lub przynajmniej kierujace tg polityka ré6znego rodzaju inicja-
tywy - niekoniecznie miata swoje Zrodto na szczycie systemu; mogta ona bo-
wiem wyptywac z catkiem peryferyjnych miejsc w aparacie dyplomatycznym,
jak rowniez od dowddcéw wojskowych, urzednikdw ministerialnych, a nawet
ambasadorow, ktorzy czesto dziatali na wiasnag reke.

Ocalate Zrddta oferuja nam zatem chaos obietnic, pogrézek, planéw i prognoz
- a to z kolei pomaga wyjasni¢, dlaczego wybuch tamtej wojny jest przedmiotem
tak zdumiewajgco réznigcych sie miedzy sobg interpretacji. Praktycznie nie ma
takiego punktu widzenia na przyczyny tego konfliktu, ktérego nie mozna by po-
przec jakim$ wyborem Zrodet. Zdajac sobie z tego sprawe, tatwiej zrozumiec,
dlaczego literatura poswiecona przyczynom pierwszej wojny Swiatowej przy-
brata tak ogromne rozmiary, ze zaden pojedynczy historyk (nawet jakas wymy-
Slona posta¢ wtadajaca biegle wszystkimi niezbednymi jezykami) nie mogiby
liczy¢ na to, Ze przeczyta ja w cato$ci w czasie swojego zycia - dwadzies$cia lat
temu przeglad dwczesnej literatury na ten temat liczyt dwadzie$cia piec tysiecy
ksigzek i artykutéw'*. Niektére opisy skupiaja sie na odpowiedzialnosci jedne;j
»CZzarnej owcy” (tu najpopularniejsze sg Niemcy, lecz zadne z mocarstw nie unik-
neto przypisania mu gtéwnej odpowiedzialnoSci przez jakiego$ autora); inni
z kolei rozktadajg odpowiedzialno$¢ na kilka panstw lub szukajg btedéw w ,,sys-
temie”. Ztozono$¢ problemu byta zawsze wystarczajaco duza, zeby mozna byto
dalej ciagnac ten spor. A poza debatami historykow, ktorzy majg sktonnos¢ do
stawiania kwestii winy lub relacji zachodzacych miedzy zdolnos$cig oddziatywa-
nia pojedynczej jednostki i hamujgcymi jg ograniczeniami strukturalnymi, wiele
maja tu réwniez do powiedzenia specjalisci od stosunkéw miedzynarodowych,
w ktérych takie kategorie, jak odstraszanie, odprezenie oraz przeoczenie lub
mozliwe do zuniwersalizowania mechanizmy rownowazenia, negocjacji i band-
wagoningu, zajmujg centralne miejsca. I chociaz debata na ten temat toczy sie
juz prawie od stu lat, nie ma powodu sadzic, ze zbliza sie juz ona do konca®®.
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Trwa ona nadal takze dlatego, Ze jej przedmiot jest ciagle Swiezy, a w rze-
czywisto$ci nawet Swiezszy i aktualniejszy dzisiaj, niz to byto dwadzie$cia czy
trzydziesSci lat temu. Zmiany zachodzgce w naszym wtasnym Swiecie zmodyfi-
kowaty nasz punkt widzenia na kryzys lipcowy i towarzyszace mu okoliczno-
Sci. W latach szes¢dziesigtych, siedemdziesigtych i osiemdziesigtych XX wieku
w Swiadomosci publicznej wydarzenia roku 1914 nabraty z perspektywy czasu
swoistego uroku. Latwo byto sobie wtedy wyobrazac katastrofe ,,ostatniego lata”
Europy pod postacig edwardianskiego dramatu kostiumowego. Zuzyte rytuaty
i krzykliwe mundury, ta ,ozdobno$¢” $§wiata, ktéry dalej byt zorganizowany
gtéwnie wokot monarchii dziedzicznej, stwarzaty poczucie dystansu wobec te-
razniejszoSci. Zdawaty sie sygnalizowa¢, ze uczestnicy tamtych wydarzen byli
ludzmi z innego Swiata, ktéry juz zniknat. Niepostrzezenie rozszerzato sie prze-
konanie, ze skoro aktorzy tamtych wydarzen nosili na swych kapeluszach tak
krzykliwe zielone strusie piora, to ich mysli oraz motywy dziatania by¢ moze
byty réwnie ekstrawaganckie?'®.

Dla kazdego czytelnika z poczatku XXI wieku, ktéry przyglada sie przebie-
gowi kryzysu lipcowego 1914 roku, uderzajace musi by¢ jednak to, jak bardzo
przypomina on biezgce problemy. Zainicjowata go grupa zamachowcéw-samo-
bdjcow, ktérzy zaatakowali kolumne samochodéw. Za zamachem w Sarajewie
stata otwarcie terrorystyczna organizacja, ktorej cztonkowie wyznawali kult
ofiary, Smierci i zemsty; organizacja ta miata charakter eksterytorialny, bez ja-
kiego$ wyraznego umiejscowienia geograficznego lub politycznego; jej komorki
byty porozrzucane po réznych krajach, jej cztonkéw nie mozna byto w zaden
sposéb policzy¢, a jej powigzania z jakimkolwiek suwerennym rzgdem byty za-
woalowane, ukryte i z pewno$cig bardzo trudne do zauwazenia, jesli nie nale-
zalo sie do samej organizacji. Faktycznie mozna by nawet powiedzie¢, ze lipiec
1914 roku jest dla nas mniej odlegty - mniej nieczytelny - teraz, niz to byto
w latach osiemdziesigtych. Po zakonczeniu zimnej wojny system dwubieguno-
wej stabilnos$ci globalnej ustapit miejsca bardziej ztozonemu i nieprzewidywal-
nemu uktadowi sit, w ktérym sg upadajace imperia i nowe wschodzace potegi,
czyli stan rzeczy, ktory az sie prosi o poréwnanie z Europg roku 1914. Te zmiany
perspektywy sklaniajg nas do przemyslenia na nowo opowiesci o tym, jak wojna
przyszta do Europy. Zaakceptowanie tego wyzwania nie oznacza wcale przyjecia
wulgarnego prezentyzmu, ktory przeksztatca przesztos¢ na potrzeby terazniej-
szoSci, ale raczej dostrzezenie tych cech przesztosci, ktore dzieki naszemu zmie-
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nionemu punktowi widzenia moga nam zapewni¢ wyrazniejszy obraz tamtych
wydarzen.

Wsrdd tych cech jest batkanski kontekst rozpoczecia wojny. Serbia jest jed-
nym ze stabych punktéw historiografii kryzysu lipcowego. W wielu opracowa-
niach zamach w Sarajewie jest traktowany jedynie jako pretekst, wydarzenie
o niewielkim wptywie na rzeczywiste sity, ktérych wzajemne interakcje wywo-
taty konflikt. W wydanym niedawno wspaniatym opracowaniu na temat wybu-
chu wojny w 1914 roku jego autorzy stwierdzaja, ze ,zamach [w Sarajewie] sam
w sobie nie spowodowat niczego. To uzytek zrobiony z tego wydarzenia dopro-
wadzit narody do wojny”'’. Marginalizowanie serbskiego i tym samym szersze-
go wymiaru batkanskiego tej opowiesci zaczeto sie juz w czasie samego kryzy-
su lipcowego, ktory rozpoczat sie w reakcji na zamach w Sarajewie, ale potem
wrzucit wyzszy bieg, wkraczajac w swoja geopolityczng faze, w ktorej Serbiai jej
dziatania zajmowaty juz podrzedne miejsce.

Nasza busola moralna takze ulegta zmianie. Fakt, ze zdominowana przez Ser-
bow Jugostawia wytonita sie jako jedno z panstw zwycieskich w tamtej wojnie,
wydawat sie posrednio rehabilitowac czyn cztowieka, ktory pociagnat za spust
28 czerwca. Z pewnoscig taki poglad wyznawaty wtadze jugostowianskie, ozna-
czajac miejsce, w jakim tego dokonat, bragzowymi odciskami jego stop i tablica
pamigtkowg wystawiajaca zamachowca jako tego, ktéry wyrazit ,odwieczne da-
zenia naszych narodéw do wolnosci”. W epoce, w ktdrej idea narodowa nadal
wydawata sie tak obiecujaca, intuicyjnie sympatyzowano z potudniowostowian-
skim nacjonalizmem, podczas gdy niezgrabna, wielonarodowa wspdlnota mo-
narchii habsburskiej budzita niewiele cieptych uczu¢. Wojny jugostowianskie
z lat dziewieédziesigtych XX wieku przypomniaty nam jednak o zabéjczym cha-
rakterze batkanskiego nacjonalizmu. Po Srebrenicy i oblezeniu Sarajewa trud-
niej jest juz mysle¢ o Serbii wytacznie jako o przedmiocie lub ofierze polityki
mocarstw i tatwiej wyobrazi¢ sobie serbski nacjonalizm jako site historyczna
samg w sobie. Z perspektywy dzisiejszej Unii Europejskiej jesteSmy rowniez
sktonni spogladac¢ z wieksza sympatia - lub przynajmniej z mniejsza pogarda
- niz to miato miejsce wcze$niej, na nieistniejacy juz cesarski kobierzec habs-
burskich Austro-Wegier.

Na koniec, w obecnych czasach nie jest juz chyba takie oczywiste, Ze powin-
niSmy odrzuca¢ zamach w Sarajewie jako zwykte nieszczescie niemajgce rzeko-
mo zadnego realnego ciezaru przyczynowego. Atak na World Trade Center we
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wrzes$niu 2001 roku stanowi przyktad tego, jak pojedyncze, symboliczne wyda-
rzenie - niezaleznie od tego, jak gteboko bytoby ono uwiktane w szersze procesy
historyczne — moze nieodwotalnie zmieni¢ oblicze polityki, czyniac dotychcza-
sowe opcje przestarzalymi, a nowe zmieniajac w naglaca konieczno$¢. Umiesz-
czenie Sarajewa i Batkanéw z powrotem w centrum tej opowiesci nie oznacza
demonizowania Serbéw lub ich mezéw stanu ani nie zwalnia nas z obowiazku
zrozumienia sit oddziatywajacych na tych serbskich politykéw, oficeréw i dzia-
taczy politycznych, ktérych zachowanie oraz decyzje pomogty okresli¢, jakiego
rodzaju konsekwencje bedg miaty strzaty oddane w Sarajewie.

Ta ksigzka stara sie zatem zrozumiec kryzys lipcowy 1914 roku jako wyda-
rzenie wspotczesne, najbardziej ztozone w historii wspdiczesnej, a moze nawet
w catej dotychczasowej historii. Bardziej niz tym, dlaczego ta wojna wybuchta,
zajmuje sie tym, jak do tego doszto. Pytania ,dlaczego?” i ,jak?” sg logicznie nie-
rozdzielne, ale prowadza nas w réznych kierunkach. Pytanie ,dlaczego?”
sktania nas do blizszego przyjrzenia sie tym sekwencjom interakcji, ktdre wywo-
taty okreslone skutki. Tymczasem pytanie , ja k?” prowadzi nas do kontynu-
owania poszukiwan w bardziej odlegtych i kategorycznych przyczynach, takich
jak imperializm, nacjonalizm, zbrojenia, sojusze, wielkie finanse, idee honoru
narodowego, mechanizmy mobilizacji. Podejscie stawiajace pytanie ,dlaczego?”
wnosi pewng analityczng klarowno$¢, ale takze ma wypaczajacy efekt, poniewaz
tworzy ztudzenie stopniowo budowanej presji przyczynowej; czynniki uktada-
ne na sobie nawzajem jeden na drugim wywierajg nacisk na wydarzenia poni-
zej; aktorzy polityczni stajg sie jedynie wykonawcami od dawna istniejacych
i pozostajacych poza ich kontrolg sit.

Tymczasem historia opowiadana w tej ksigzce jest przesycona sitg spraw-
cza jednostki. Kluczowi decydenci - krélowie, cesarze, ministrowie spraw za-
granicznych, ambasadorzy, dowédcy wojskowi oraz caty ttum pomniejszych
urzednikéw - szli w kierunku niebezpieczenstwa, uwaznie i z premedytacja sta-
wiajac kolejne kroki. Wybuch wojny stanowit kulminacje ciaggéw decyzji podej-
mowanych przez aktoréw politycznych, ktérzy mieli swiadomos$¢ swoich celéw,
byli do pewnego stopnia zdolni do autorefleks;ji, znali zakres dostepnych opcji
i formutowali najlepsze oceny, jakie mogli, na podstawie najlepszych informacji,
jakie mieli do dyspozycji. Nacjonalizm, zbrojenia, sojusze i finanse réwniez sta-
nowity czes$¢ tej opowiesci, ale moga one rzeczywiscie co$ w niej wyjasnic, tylko
jesli okaze sie, iz wptynety one na ksztatt decyzji, ktére - w potgczeniu - wywo-
talty wybuch wojny.
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Pewien butgarski historyk wojen batkanskich zauwazyt ostatnio, ze ,kiedy
juz postawimy pytanie «dlaczego», wina staje sie punktem ogniskowym”!8. Kwe-
stie winy i odpowiedzialno$ci za wybuch wojny wkroczyty do tej historii, zanim
jeszcze sama wojna sie rozpoczeta. Cata wspomniana wcze$niej dokumentacja
Zrédtowa petna jest twierdzen przypisujacych komus wine (byt to $wiat, w kto-
rym agresywne zamiary zawsze przypisywano przeciwnikowi, a zamiary obron-
ne sobie), za$§ wydany w tej sprawie wyrok, ktory zostat zapisany w artykule 231
traktatu wersalskiego, zapewnit kwestii ,winy za wojne” nieprzemijajaca wage.
W tym zakresie skupienie sie na pytaniu , jak?” takze sugeruje alternatywne
podejscie: podroz przez wydarzenia, ktdra nie kieruje potrzeba sporzadzenia
listy zarzutow wobec tego lub tamtego panstwa albo osoby, lecz ma na celu roz-
poznanie tych decyzji, ktére doprowadzity do wojny, oraz zrozumienie stojacego
za tym rozumowania i emocji. Nie oznacza to catkowitego wykluczenia z dys-
kusji pytan o odpowiedzialno$¢ - celem jest tu jednak raczej pozwolenie, aby
odpowiedzi na pytanie ,dlaczego?” wyptywaty z odpowiedzi na pytanie
»jak?”, anie odwrotnie.

Ta ksigzka opowiada o tym, jak wojna przyszta do kontynentalnej Europy.
Tropi $ciezki prowadzace ku wojnie w wielowarstwowej narracji obejmujacej
kluczowe osrodki decyzyjne w Wiedniu, Berlinie, Petersburgu, Paryzu, Londynie
oraz Belgradzie, z krétkimi wypadami do Rzymu, Konstantynopola i Sofii. Jest
podzielona na trzy czeSci. Cze$¢ pierwsza skupia sie na dwéch antagonistach,
Serbii i Austro-Wegrzech, ktérych spor stanie sie zarzewiem konfliktu, $ledzac
ich wzajemne interakcje az do chwili w przeddzien zamachu w Sarajewie. Czes$¢
druga zrywa z podejSciem narracyjnym, zeby w czterech kolejnych rozdziatach
postawi¢ cztery pytania: Jak doszto do polaryzacji Europy na dwa przeciwne
bloki? W jaki sposdb rzady panstw europejskich kreowaty swoja polityke zagra-
niczng? W jaki sposéb Batkany - region peryferyjny lezacy z dala od gtéwnych
osrodkow potegi i bogactwa Europy - staty sie sceng kryzysu o tak ogromnej
skali? Jak to sie stato, ze system miedzynarodowy, ktéry wydawat sie wkraczaé
w epoke odprezenia, zrodzit powszechng wojne? Cze$¢ trzecia zaczyna sie za-
machem w Sarajewie, a nastepnie przedstawia opis samego kryzysu lipcowego,
przygladajac sie interakcjom zachodzacym miedzy kluczowymi osrodkami de-
cyzyjnymi oraz wydobywajac na $wiatto dzienne kalkulacje, nieporozumienia
i decyzje, ktére popychaty ten kryzys od jednej fazy do nastepne;j.

Centralna teza tej ksigzki jest taka, ze wydarzenia lipca 1914 roku nabierajg
sensu dopiero wtedy, gdy naswietlimy $ciezki, jakimi podazali kluczowi decy-
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denci. Zeby tego dokona¢, musimy zrobi¢ co$ wiecej, niz tylko po prostu prze-
Sledzi¢ od nowa sekwencje ,kryzysow” miedzynarodowych poprzedzajacych
wybuch wojny - musimy zrozumie¢, jak te wydarzenia byty przezywane i wpla-
tane do narracji, ktére ksztattowaty sposoby postrzegania rzeczywistosci przez
poszczegb6lne osoby oraz motywowaty je do okreslonego zachowania. Dlaczego
ci mezczyzni, ktérych decyzje doprowadzity Europe do wojny, zachowywali sie
i postrzegali rézne sprawy tak, a nie inaczej? Jak to poczucie leku i przekonanie,
ze zdarzy sie co$ ztego, ktére mozna znaleZ¢ w tak wielu Zrédtach, taczy sie z ta
arogancjg i bunczucznoscig, ktére napotykamy czesto u doktadnie tych samych
0s0b? Dlaczego tak egzotyczne elementy sytuacji miedzynarodowej sprzed
pierwszej wojny Swiatowej, jak kwestia albanska czy ,butgarska pozyczka”, byty
tak wazne i jak tgczyty sie one ze sobg w gtowach tych, ktorzy dzierzyli wtadze
polityczna? Czy kiedy decydenci rozprawiali o sytuacji miedzynarodowej lub za-
grozeniach zewnetrznych, dostrzegali co$ realnego, czy tez przypisywali swoim
przeciwnikom chec spetnienia ich wtasnych obaw oraz pragnien, a moze jedno
i drugie naraz? Celem byto zrekonstruowanie tak obrazowo, jak to tylko mozli-
we, wysoce dynamicznych ,stanowisk decyzyjnych” zajmowanych przez kluczo-
wych aktoréw tamtych wydarzen przed i w czasie lata 1914 roku.

Autor jednej z najbardziej interesujacych wsrod ostatnich publikacji na
ten temat przekonuje, iz nie dosy¢, ze ta wojna byta daleka od nieuniknionej,
to w rzeczywistoSci byta nawet ,nieprawdopodobna” - przynajmniej do cza-
su, gdy faktycznie sie wydarzyta'®. Wynikatoby z tego, ze ten konflikt nie byt
konsekwencjg jakiego$ diugotrwalego pogarszania sie sytuacji, ale krotko-
terminowych wstrzaséw w systemie miedzynarodowym. Niezaleznie od tego,
czy zgadzamy sie z tg tezg, czy nie, ma ona te zastuge, ze otwiera opowieS¢ na
element nieprzewidzianego wypadku. I niewatpliwie jest roOwniez prawdg, ze
o ile cze$¢ rozwoju wydarzen, ktéremu przygladam sie w tej ksigzce, wydaje sie
jednoznacznie wskazywac na kierunek, jaki rzeczywiscie stat sie faktem w 1914
roku, to byty tez i inne wektory przemian zachodzacych przed pierwsza woj-
na $wiatowg sugerujace odmienne, niezrealizowane mozliwosci. Uwzgledniajac
powyzszy fakt, ta ksigzka ma pokazac, w jaki sposdb elementy zwiazku przyczy-
nowego po zebraniu ich w jedng cato$¢ umozliwity wybuch wojny, chociaz taki
wynik nie byt wcale z gory przesadzony. Staratem sie zwrdci¢ uwage na fakt, ze
ludzie, wydarzenia i silty opisywane w tej ksigzce nosity w sobie ziarna innych,
by¢ moze mniej okropnych wersji przysztosci.



