WPROWARDZENIE

W tej krotkiej ksigzce zawartem zarys portretu cztowieka i jego
umystuy, a takze, na ile to mozliwe, jego duszy. To portret Tomasza
z Akwinu, wykonany szybkimi kreskami szkic jego sylwetki, kto-
ry przesadnie i nieproporcjonalnie uwydatnia pare cech, a duzo
wiecej catkiem pomija. A zatem karykatura. Jednak karykatura
nie zawsze oznacza znieksztalcenie, jesli potrafi przynajmniej
wydoby¢ pewne znaczace cechy jakiejs postaci, uwolnione od
nadmiaru szczegotow. Mam nadzieje, ze stworzona przeze mnie
karykatura deformuje posta¢ Tomasza z Akwinu w nie wiekszym
stopniu niz jakiekolwiek inne poswiecone mu dzieto — robi to tyl-
ko po prostu inaczej. Nie probuje tu bowiem wcale dokona¢ zad-
nego wyczerpujacego przegladu mysli Tomasza — nawet w skro-
towej formie. Wskazuje raczej cos w rodzaju bramy, przez ktorg
mozna wejS¢ w jego mysl —a w tym wchodzeniu ma jak najmniej
przeszkadzac fachowy zargon sredniowiecznych filozofow i teo-
logow: jest go tylko tyle, ile konieczne dla zachowania scistosci
prezentacji.

Niniejsza praca jest zatem w wyrazny sSposob nieprzezna-
czona dla zawodowych teologéw i filozoféw. Jest zaproszeniem
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skierowanym do osob z dowolnym wyksztalceniem — albo i bez
zadnego szczegdlnego przygotowania intelektualnego — zapro-
szeniem na droge prowadzaca do poznania jednego z tych nie-
licznych umystow w dziejach stlowa pisanego, ktdre nie tylko
zostawily po sobie jakas jedna wspaniala mysl przewodnia, nie
tylko byly na tyle szerokie, by ,,zawiera¢ miliony”! takich mysli,
lecz same sq wrecz pewnego rodzaju przekonujgco i catosciowo
przepracowanym wszechswiatem mysli. A w tym towarzystwie
obok Tomasza bez dwdch zdan wymienic trzeba takie postaci,
jak Dante, Platon, Shakespeare, Homer — i by¢ moze jeszcze pare
innych.

Ten, kogo nie przeraza widok drogi usianej wieloma pulap-
kami, nie powinien podejmowac sie napisania tak pomyslanej
pracy. Najwieksze niebezpieczenstwo polega na przyjeciu za-
tozenia, ze nalezy zmieSci¢ we wiasnej glowie intelekt tych
rozmiarow co umyst Tomasza. Proba wcisniecia go tam ozna-
cza ogromne ryzyko dla naszej czaszki — tak wielka jest rézni-
ca wielkosci jego i naszego rozumu. Nieuchronnym skutkiem
takiego podejscia jest sytuacja, w ktorej jego intelekt zostaje
sttamszony, a nam peka glowa. Jedyne bezpieczne rozwigza-
nie polega na wymysleniu sposobu, by to nasz umyst znalazt
sie w jego umysSle, w ktorym bedzie mial wystarczajaco duzo
przestrzeni na wlasny rozwoj i wzrost oraz bedzie mogt badac
zawarte tam Swiaty.

L Zob. W. Whitman, Piesn o sobie, 51, w: tenze, Piesn o sobie,
wybor, thum., post. A. Szuba, Krakow 1992, s. 99 (przyp.
thum.).
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Znajdujac sie tam, czytelnik Tomasza moze dostrzec owo
miejsce, w ktorym ma swoje zrodto zarowno bardzo dobrze
widoczna publiczna dzialalnos¢ nauczyciela, kaznodziei i teo-
loga, jak i niemal calkowicie niewidoczna Swietos¢. Powo-
dow, dla ktorych tak trudno owo miejsce wypatrzyc, jest wiele,
ale zasadniczy stanowi to, ze Tomasz, ktory jako nauczyciel
znajdowal sie — z krotszymi lub dtuzszymi przerwami — stale
na widoku publicznym, celowo skrywatl je przed wszystkimi
poza spowiednikiem. Ten cztowiek naprawde byt swietym, jed-
nak zadbat o to, by nikt sie o tym nie dowiedzial. Jesli zresztq
wezmiemy pod uwage wzorce ogolnie przyjete w jego czasach,
niewiele miat do ukrycia takich cech czy zachowan, ktére mog-
lyby wzbudzi¢ podejrzenia wyjatkowej swietoSci. Od wczes-
nych godzin spedzal wiele czasu na modlitwie, jednak przez
wiekszos¢ dnia nauczat, a kiedy nie nauczal, czytat i pisat, cze-
sto do p6zna w nocy. Poza tym wielokrotnie odbywatl podroze
miedzy Wilochami, Niemcami i Francjgq, wypehiajgc typowe
obowiazki dominikanskiego zakonnika. Dodajmy do tego jesz-
cze, ze czesto zapominal o jedzeniu i mial nadwage, a wlasciwie
bedzie to z grubsza wszystko, co mozemy o nim powiedziec.
O wspéiczesnym mu franciszkaninie, z ktérym sie przyjaznit,
tagodnym Bonawenturze, tatwiej sie czego$ dowiedziec i jest
to Swiety w bardziej oczywisty sposob sympatyczny — chociaz
rOwnie oczywiste jest to, ze byl mniejszej rangi teologiem. Je-
Sli chodzi o Tomasza, to jego zywot potwierdza, ze byt teolo-
gicznym geniuszem. Niewiele jednak pozostato po nim takich
Swiadectw, ktore moglyby sie zlozy¢ na pasjonujacq lekture
hagiograficzna.
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Dowody $wietosci Tomasza z Akwinu sg zatem niewidzialne
po prostu dlatego, ze on sam sie o to postarat. W tej ksigzecz-
ce zastosowatem jedyne mozliwe podejscie do tak nieuchwyt-
nego czlowieka: pisze o samej tej niewidzialnosci jako formie,
a zarazem dowodzie jego swietosci, jego pedagogicznego sty-
lu i pisarskiej spuscizny zawodowego teologa. We wszystkich
tych trzech aspektach we wlasciwy kazdemu z nich sposéb do-
konuje sie znikniecie Tomasza, jego usuniecie sie w cien — tak
dyskretne, Ze mozna by z powodzeniem przez cale zycie czytac
dziela tego czlowieka i nie zauwazy¢, ze w tym wszystkim bra-
kuje jego samego. Jego zycie jest pewnego rodzaju misty-
fikacja — mistyfikacjg cztowieka autentycznie pokornego, ktory
nie chce robi¢ zamieszania nawet wokot tego, by przekonywac
innych, Ze on sam nie jest wart robienia zamieszania. Po prostu
znika bez uprzedzenia, a pojawia sie jego tekst — jakby nie miat
autora.

A zatem probujac pisa¢ o tym czlowieku, o jego umysle
i duszy, miatem niewielkie szanse, Zze mi sie uda. Gdybysmy
nie wspomnieli o tym, ze Tomasz ptata nam takiego figla, w rze-
czywistosci pominelibysmy to wilasnie, o co chodzi: o co chodzi
nauczycielowi, o co chodzi teologowi i (mozna rownie dobrze
powiedziec) o co w ogole chodzi Tomaszowi. Tomasz jest Swie-
tym po to, zeby teologowie mieli w swoich szeregach przynaj-
mniej jeden wzor teologa pozbawionego pragnienia promowa-
nia czy bronienia wlasnego ego, teologa, ktory potrafi sprawic,
by SwietosS¢ znikla w teologicznym akcie. OczywisScie sg i inni
teologowie, ktorzy zostali swietymi — jak powiedziatem, jesz-
cze w czasach Tomasza jednym z nich byt Bonawentura. Warto
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wspomnie¢ rowniez o zyjacym sto lat wczeSniej Bernardzie
z Clairvaux. Jego zwiazek z Tomaszem polega na skrajnym
przeciwienstwie miedzy nimi: Bernard jest spektakularny, w To-
maszu nie ma nic z niezwyktosci. Jest tez Augustyn. W jego bio-
grafii dominuje watek grzesznika, ktory dokonat dramatycznego
nawrocenia, jednak akurat od niego najtrudniej bytoby chyba
sie nauczy¢, jak usuwac sie w cien — catkiem podobnie jak
jego teologiczny mentor, Pawel, bardzo silnie wpisuje samego
siebie niemal w kazde teologiczne dzielo, ktére stworzyl. Pa-
wet i Augustyn ukazuja, zZe na szczescie SwietosSc¢ jest mozliwa
dla wszystkich, nawet dla 0séb zaabsorbowanych wtasnym ego.
Jest wreszcie Mistrz Eckhart, pozbawiony umiaru efekciarz,
czerpigcy nieco zbyt wielkq przyjemnosc¢ z wiasnego talentu do
wynajdywania paradoksow, by moc by¢ do konca przekonujg-
cym kaznodziejg.

By¢ moze zatem jedyna sposroéd wspotczesnych Toma-
szowi 0s0b, ktore dzielg z nim cnote polegajacq na tym, by
pozwala¢ stowom mowic¢ samym za siebie, jest Albert Wiel-
ki. Zastynal gtéwnie jako nauczyciel zarowno Tomasza, jak
i Eckharta — poza tym za$ w znacznej mierze jest nieznany.
A wiasnie tak postepowac: spokojnie pozwala¢ méwic¢ stowom,
mozemy wowczas, gdy chodzi nam nie o to, by samemu zrobi¢
wrazenie na studentach stuchajacych naszego wyktadu czy na
czytelnikach pograzonych w lekturze naszej ksigzki, lecz o to,
by nasze stowa odniosty w nich jak najlepszy skutek. I Albert,
i Tomasz sq niezwyklymi Swietymi, poniewaz obaj oddali sie
glownie zadaniu nauczania i pisania. A kiedy Tomasz pisze jako
nauczyciel, dba o to, by ostatnig rzecza, na ktorej bedziemy
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sie skupia¢, uczac sie uprawiac teologie, byt on sam. Tak na-
prawde nie ma wilasnego stylu; kiedy go czytamy, odnosimy
wrazenie, ze niczego, co pisze, nie traktuje jako swojej wilas-
nosci — dlatego aby przyswoi¢ sobie jego teologie, nie musi-
my brnac¢ przez trudny etap dogadywania sie z narzucajqca sie
osobowosciq autora. Widzimy tu zatem paradoks: majac do
czynienia wilasnie z kims takim, odczuwamy najwiekszg chec,
by sie dowiedziec¢, jak on tego dokonat. Jakim czlowiekiem
jest ktos, kto zostawia nam tak bogata spuscizne pisarska, a tak
niewiele z niej moze wykorzystac jego biograf, nie mowiac juz
o hagiografie?

Takiego Tomasza pokazuje w tej krotkiej ksigzeczce. Oczy-
wiscie, ze bedzie to karykatura. Mniejsza wage przyktadam do
tego, co az nazbyt widoczne: do jego nadmiernie rozwinietego
mozgowia, niz do tych cech jego zycia i mysli, ktore sprawity,
ze studiujacy z nim w Kolonii koledzy przezywali go ,,niemym
wotem”. Tomasz, ktérego przez piecdziesigt lat doS¢ dobrze
poznatem, niewatpliwie zgadzat sie z nimi — i robit to szczerze.
Sam uwazat sie za niemego wota, a my mozemy byc¢ pewni, ze
nie byla to falszywa pokora, poniewaz taka samoocena w naj-
mniejszym stopniu nie powstrzymywata go od studiowania ani
nauczania czy pisania, w ktorych widac¢ przeogromna, czystg
energie. Wiemy, kiedy pokora jest udawana. Falszywej pokory
uzywajq jako wymowki ludzie leniwi i niezaangazowani albo
ci, ktorych zniechecajag wyzwania wynikajqce ze szczerej oceny
wiasnych zdolnosci do radzenia sobie z powinnoSciami. Dlatego
udajgq skromnos¢, pozbawiajac jg elementu wymagan, i twier-
dza, Ze nie sg w stanie sie z nimi zmierzyc¢. Jak wiemy, Albert
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zganit tamtych kolegobw Tomasza ze studiow: powiedzial, ze
go nie doceniaja. By¢ moze jednak nalezy uznac, ze pod jed-
nym wzgledem owi studenci mimowolnie powiedzieli prawde
o Tomaszu. Chociaz nie byt szczegdlnie rozmowny, na pewno
nie byt niemy, a w kazdym razie nie na papierze. By} natomiast
w pewnym sensie wolem. Harowat jak wot.

Tomasz nie chciat brylowac. Jego styl jest Smiertelnie po-
wazny. Sq wykladowcy, ktorzy uwielbiajg blyszczec¢. Dla nich
samych bijacy od nich blask nie jest ucigzliwy, ale wszyscy inni
muszq go znosi¢, chociaz — podobnie jak to jest z prawdziwa
btyskawicg — po chwili rozblysku oslepiajacego Swiatla, ktore
pozbawia swiat kolorow, zapada jeszcze glebsza ciemnosc. Na-
tomiast Tomasz rzuca réwniejsze Swiatto, a widac je nie w sa-
mym jego zrodle, lecz w tym, co ono oSwieca, w mocnych chro-
matycznych barwach wydobywanych z powierzchni, na ktére
pada: dlatego widzimy w nim Swiat przyrody, osobe cztowieka,
Chrystusa, Boga — a nie Tomasza. Czesto przytacza sie jego
wiasne stowa, ze lepiej Swiecic¢ dla innych niz tylko btyszczec¢
dla siebie?, a trudno chyba o lepsze streszczenie istoty SwietoSci
Tomasza niz dominikanskie motto: contemplata aliis tradere —
mowigce o przekazywaniu innym tego, czego samemu doSwiad-
czyto sie w kontemplacji. Jednak prawde o Swietosci Tomasza
jeszcze dobitniej wyrazajg stowa Shakespeare’a ze sztuki Miar-
ka za miarke: ,,Niebiosa robig li z nami to, co my z pochodnia: /
Nie Swieci ona dla siebie: / i nasze cnoty, jezeli na jaw nie

2 Zob. ST, 1I-11, q. 188, a. 6: ,,czyms wiecej jest oSwiecac niz
tylko Swieci¢” (przyp. thum.).
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wychodza, / To tak, jak gdyby ich nie byto™3. T gdybyscie, dro-
dzy odbiorcy mojego tekstu, czytali Tomasza z Akwinu, pamie-
tajac o tych stowach Shakespeare’a, nie potrzebowalibyscie ani
tej ksigzki, ani Zzadnej innej, by znalez¢ wlasng droge do owego

punktu przeciecia, w ktorym spotyka sie w Tomaszu i nauczy-
ciel, i teolog, i Swiety. To jest moj Tomasz z Akwinu. To jest
Tomasz z Akwinu w mojej karykaturze: dominikanski zakonnik,
kaznodzieja, nauczyciel, teolog i Swiety — ukazany w kazdym

z tych aspektow z osobna w koniecznej tgcznosci z wszystkimi

pozostalymi, bo wszystkie one stluzyly jednemu celowi jego

zycia, ktorym byto stuzenie poznaniu i umitowaniu Boga.

3 W. Shakespeare, Miarka za miarke, akt 1, scena 1, w: tenze,
Dzieta dramatyczne w dwunastu tomach z portretem autora,
przedm., oprac. R. Dyboski, L. Bernacki, wybér S. Krzemin-
ski, t. 2: Miarka za miarke. Komedya omylek. Wiele hatasu
o nic, thum. J. Kasprowicz, Warszawa — Krakow 1911, s. 14.



1
DOMINIKRANIN

SPRAWY RODZINNE

W kwietniu 1244 roku Tomasz z Akwinu zaszokowal rodzicow
i rodzine, przyjmujac habit zakonu dominikanskiego z rak To-
masza z Lentini, przeora klasztoru w Neapolu. Poza przeorem
tamtejsza dominikanska wspdlnota liczyla jeszcze tylko jednego
brata, Jana z San Giuliano, wiec w typowy (jak przekonamy sie
pozniej) dla Tomasza sposéb ceremonia musiata by¢ dyskret-
na i kameralna. Tomasz mial wéwczas dziewietnascie lub dwa-
dziescia lat, a Dominik, zatozyciel Zakonu Kaznodziejskiego (jak
nazwat grupe swoich nasladowcow), zmart zaledwie jakies dwa-
dziescia trzy lata wczesniej. Wydaje sie, ze Tomasz nie przygo-
towal rodziny na swojq radykalng decyzje — radykalng, poniewaz
kompletnie niweczyla ona plany, ktore od dawna mieli wobec
niego rodzice. W rezultacie, poniewaz spodziewat sie (nie bez
powodu, jak sie okazato) sprzeciwu ze strony bliskich, najwy-
razniej uznal, ze lepszym wyjsSciem bedzie postawienie ich przed
faktem dokonanym: najpierw zalatwi¢ sprawe, a dopiero potem
zastanowic sie, jak w tym scenariuszu uwzglednic rodzicow.
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Jakkolwiek na to spojrze¢, postepek Tomasza byt radykalny.
Decyzje, by zwigzac¢ swoj los z dominikanami, trudno byloby
zrozumiec¢ kazdemu ojcu i kazdej matce, ktorzy — jak rodzice To-
masza — nalezgc do arystokracji (nawet jesli byla to raczej drobna
szlachta), stosownie do takiego pochodzenia mieliby ambitne
zamiary co do przysztych losow swojego dziecka. Tomasz byt
najmiodszym synem, wskutek czego nie miat szans na znaczacy
udziat w dziedziczeniu tytuléw, pieniedzy czy wlasnosci. Jak to
czesto bywato w rodzinach szlacheckich, pisany mu byt jakis
urzad koscielny — najwyzszy, jaki tylko mogty da¢ dyplomatycz-
nie pielegnowane koneksje we wlasciwych kregach i odpowiednie
wyksztatcenie. Faktycznie juz wiele lat wczesniej, w 1229 roku,
gdy miat piec lat, rodzice Tomasza wprowadzili go na sciezke
koscielnych awanséw, powierzajac go (i jego wyksztalcenie) be-
nedyktyniskim mnichom z opactwa Monte Cassino. Bez watpie-
nia spodziewali sie, ze we wlasciwym czasie przyjmie tam habit
i jak przystato jego arystokratycznemu stanowi, w koncu obejmie
jakis wysoki urzad w tej najznakomitszej ze wszystkich bene-
dyktynskich wspdlnot — a by¢ moze nawet zostanie jej opatem.
W wybudowanym na samym szczycie potozonego jakies sto trzy-
dziesci kilometréw na poludniowy wschdd od Rzymu stromego
wzgorza opactwie Monte Cassino Tomasz pozostat przez dziesiec
lat. Odebral tam podstawowe wyksztalcenie i prowadzil zycie
oparte cze$ciowo na regule Swietego Benedykta, nie podejmujac
wszakze na dtuzszq mete decyzji o jakimkolwiek definitywnym
zwigzaniu swoich losOw z monastycznym powotaniem.

Matka Tomasza, Teodora, oraz jego ojciec, Landulf, potrafili-
by zrozumiec, gdyby wybrat benedyktynow. Ten konserwatywny
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i bogaty zakon o dlugiej tradycji byl w peli zintegrowany ze
Sredniowiecznymi systemami witadzy i protekcji — dla rodzicow
Tomasza stanowit czesc¢ przyjetego krajobrazu Swiata, w ktorym
zyli. Powstale w 529 roku opactwo Monte Cassino, pierwszy
z zatozonych osobiscie przez Benedykta klasztorow, nalezato do
waskiej grupy najbardziej prestizowych sredniowiecznych wspol-
not monastycznych. Rodzice dzialali w najlepszym interesie To-
masza, znajdujagc mu miejsce w tak renomowanej wspolnocie
mnichoéw. Byla to Sciezka kariery, jakiej mogt zyczy¢ swojemu
najmiodszemu synowi kazdy odpowiedzialny rodzic, zwlaszcza
ze wlaczenie dziecka w to Srodowisko poszerzytoby wplywy
rodziny. Za czaséw Tomasza to znane opactwo stanowito owo
osobliwe sredniowieczne polgczenie autentycznej poboznosSci
i spoteczno-politycznych ambicji, ktore osiggnety wspdlnoty Be-
nedykta. Tego rodzaju mieszanke motywacji rodzina tak wysoko
postawiona jak rodzina Tomasza odbierata jako cos naturalnego.
Jednakze w takiej samej mierze, w jakiej rozumieli tego typu
motywy, nie byli przygotowani na nagle i niewytlumaczalne
opuszczenie przez syna w 1244 roku Sciezki kariery zaplanowa-
nej przez nich dla niego pietnascie lat wczesniej.

To, ze Tomaszowe rozpoznanie dominikanskiego powota-
nia doglebnie wstrzasnetlo jego rodzing, nie moze by¢ zatem
niespodzianka. Najwyrazniej bylo to dla jego rodzicéw kom-
pletne zaskoczenie, co raczej nie pomogto im zrozumie¢ wy-
boru powotania, ktore wsrod sciezek koscielnej kariery byto
tak zdecydowanie mato obiecujace, ze oznaczato niemal samo-
bdjstwo. Zakon Kaznodziejski zatlozyt na poczatku XIII wieku
Hiszpan Domingo de Guzman — albo w postaci zlatynizowane;j:
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Dominicus — a w 1216 roku (zaledwie osiem lat przed naro-
dzinami Tomasza) uzyskat dla niego papieskie zatwierdzenie.
Dominikanie przewrocili koscielny swiat poczatkow XIII wie-
ku do gory nogami. Wiekszo$¢ hierarchéw nie miata pojecia,
co poczac¢ z grupq ulicznych kaznodziejow Dominika, ktorzy
oddawali sie dzielu gloszenia stowa w nieodlgcznym powigza-
niu z ubdstwem i zyli poza spokojnymi i Scisle zarzadzanymi
strukturami ekonomicznie samowystarczalnych wspolnot mo-
nastycznych, ktére symbolizowato opactwo Monte Cassino.
Problem rodzicow Tomasza z zaakceptowaniem decyzji syna
o wstgpieniu do owych dominikanow powiekszata dodatkowo
trudnosc, jakg sprawiato im (podobnie jak wielu naprawde uczci-
wym i szanowanym chrzeScijanom w tamtym czasie) odréznienie
tych wedrownych kaznodziejow od zwyklych wloczegow. Nowe
zakony zebracze — w tym takze franciszkanéw, a moze nawet
zwtlaszcza ich (zalozonych w tej samej dekadzie przez przyjaciela
Dominika, Franciszka z Asyzu) — naprawde trudno byto rozpo-
zna¢ wsrod mnostwa grup oraz pojedynczych oséb, ktérych
namnozylo sie pod koniec XII oraz na poczatku XIII wieku
i ktore podobnie jak te zakony twierdzity, ze nasladujg ubogiego
Chrystusa. Wprawdzie tego rodzaju grupy czesto powstawaty
w stusznym odruchu protestu przeciwko przekupstwu w dys-
ponujacym zbyt wielkg wladza, nadmiernie bogatym, a czesto
zepsutym KosSciele instytucjonalnym, w praktyce jednak czesto
okazywalo sie, ze zbyt wiele sposrod tego typu ruchow w najlep-
szym razie miato niewiele wspdlnego z doktrynalng ortodoksja,
a w najgorszym — skladato sie niemal wylacznie z wyrachowa-
nych anarchistow. Chrzescijanie wysokiego i niskiego urodzenia
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zastanawiali sie, czy wiele z tych ruchow to nie zwykte bandy
bezdomnych zebrakdow, ktorzy zawodowo trudniq sie udawaniem
nasladowcow ubogiego Chrystusa. Czy nie byli to tylko bezczyn-
ni symulanci, nieroby i obiboki, ktérzy w imie ubdstwa odma-
wiali pracy na wilasne utrzymanie, skoro wystarczajaco dobrze
im sie zyto dzieki dobroczynnosci innych? Jak rodzice Tomasza
mieli dostrzec réznice miedzy zebraczym zakonem dominikanéw
a takimi bandami egocentrycznych wioczegow?

Tak wiec kiedy w maju 1244 roku rodzina ustyszata o sta-
nowczym postanowieniu Tomasza, zareagowala natychmiast
i w sposob zdecydowany. Teodora — bez watpienia zachecona do
tego przez Landulfa — pojechata do Neapolu z zamiarem wyper-
swadowania Tomaszowi jego pomystu, jednak na miejscu do-
wiedziala sie, zZe syna juz tam nie ma. Niezrazona niepowodze-
niem, Sciggneta braci Tomasza, by dokonali zbrojnego najazdu
na dominikanow i sila wyrwali go z ragk wspotbraci, do ktorych
uciekt. Potem Tomasza umieszczono w prawdziwym areszcie
domowym w rodzinnym zamku w Roccasecca. Pozostawat tam
przez jakis rok, po czym rodzina ustgpila i pozwolita mu wro-
ci¢ do zakonnikow w Neapolu — a pierwsza zlamala sie matka.
Z czasem jej Sladem poszta reszta rodziny, aczkolwiek wczesSniej
bracia zdazyli jeszcze podjac niemadra probe odwiedzenia Toma-
sza od dominikanskiego powotania: wpuscili mu do pokoju naga
prostytutke — ten fortel Swiadczy o tym, jak mato znali swojego
brata. Wyciagnieta z ognia zagwia rozwscieczony Tomasz wy-
pedzit przerazong kobiete z pokoju, a zweglonym koncem kija
wyrysowat znak krzyza na zamknietych drzwiach. Jak sie jesz-
cze przekonamy, ten oderwany od Swiata uczony nieraz potrafit
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pokazad, ze jest zdolny do szybkiego i zdecydowanego dziatania,
kiedy kwestionowano jego powotanie i postuge.

Wiemy zatem, co wywotlalo sprzeciw rodziny Tomasza.
Ostatecznie okazat sie wprawdzie nie do utrzymania, byt jednak
przynajmniej zrozumiaty. Co natomiast mozemy powiedziec
o samym Tomaszu? Nic nie wskazuje na to, by kiedy opusz-
czal Monte Cassino w 1239 roku w celu kontynuowania nauki
w Neapolu, zdazyt ztozy¢ ostateczne sluby jako mnich, chociaz
majac czternascie czy pietnascie lat, byt w wieku, w ktorym
mogt juz to uczynic¢. Faktycznie wydaje sie, ze kiedy na zycze-
nie ojca i najwyrazniej za zgodg opata Tomasz opuscit wspol-
note Monte Cassino i przeni6st sie na Uniwersytet w Neapolu,
uczynit to ze szczerym zamiarem powrotu do klasztoru z chwilg
ukonczenia studiow. Poza tym Tomasz z natury nie by} zbunto-
wanym nastolatkiem spragnionym wyrwania sie spod kurateli
rodzicow. Szczegolnie cenit sobie wierno$¢ wiezom rodzinnym,
bedac przekonanym, jak to miat pozniej obszernie wyjasnic, ze
w porzadku wdziecznosci, jakg winniSmy innym, dlug nalezny
rodzicom zajmuje pierwsze miejsce i jest w zasadzie niemozli-
wy do splacenia, poniewaz rodzice dali nam samo zycie, a nic
W zZyciu nie moze sie réwnac z darem zycia. Z tego powo-
du, jak mowi Tomasz, rodzicow trzeba kochac przed wszyst-
kimi innymi w porzadku mitosci do bliznich, nawet przed
mezem czy zong'. Coz takiego zatem sprawito, ze Tomasz tak
radykalnie sprzeciwit sie zamiarom, jakie rodzice mieli wobec
niego?

! Zob. ST, II-11, q. 26, a. 11, corp.
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Herbert McCabe, wielki dominikanski nauczyciel i kaznodzie-
ja naszych czasow, mawial, ze dominikanie istniejq nie po to, by
sie modli¢, lecz by glosic. Nie sposob stwierdzic, jakie osobiste
motywy kierowaly Tomaszem, gdy podjat tak nietypowy dla nie-
go ryzykowny krok i na przekor wszystkiemu wstapit do zakonu,
ktory jego rodzinie nie wydawat sie niczym wiecej niz niemajaca
nawet za bardzo w co sie ubrac halastrg Zatosnych nieudacznikow,
bez jakichkolwiek szans na sensowng kariere. Mozemy jednak
stwierdzic¢ tyle, ze u zrodel owej decyzji bylo to samo przeko-
nanie, ktore dwadzieScia osiem lat wczeSniej natchneto samego
Dominika do zalozenia Zakonu Kaznodziejskiego: ze istnieje
pewna forma swietosci, ktéra mozna osiggna¢ dzieki praktyce nie
tyle monastycznej kontemplacji, ile zebraczego gloszenia. Krotko
mowigc, zwigzal swoj los z dominikanami i z regulg, w ktorej
sposobem zycia i drogg do Swietosci jest gltoszenie stowa Bo-
zego ze skutecznoscia mogaca pochodzic¢ jedynie z osobistego
nasladowania ubostwa Chrystusa przez kaznodzieje — ubdstwa
,»oyna Cztowieczego, ktéry nie ma miejsca, gdzie by glowe mogt
oprzec¢” (zob. £k 9, 58).

MNIST T ZARONNICY

Byla to radykalna zmiana w mysleniu o swoim powotaniu.
Wczesne wyksztalcenie Tomasza mialo charakter monastyczny.
Ludzie, od ktorych uczyt sie czytac i pisa¢, slubowali statosc
miejsca. Wynikajace z ich powotania zobowigzanie rozciagajace
sie na cate zycie nie wigzato ich jak u zakonnikéw z pewnym
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idealem zycia chrzeScijanskiego prowadzonego w dowolnym

miejscu, do ktérego poprowadzi ich potrzeba gloszenia, lecz ra-
czej z przezywaniem chrzescijanskiego zycia ubostwa, czystosci
i postuszenstwa w ograniczeniach pewnej konkretnej wspolnoty.
Nawet sam uktad budynkow na nalezacym do niej terenie tworzyt

ograniczony Swiat — mnisi swiat do zycia, duchowego i fizyczne-
go, byl zamkniety w jednej, niezmiennej materialnej przestrzeni.
Poza tym wewnatrz tej ograniczonej przestrzeni reguta wymaga-
ta od mnichow, by spedzali znaczng czesc¢ czasu na catkowicie

nieprzydatnej (chociaz nie bezcelowej) dziatalnoSci, mianowicie

na wznoszonym do Boga Spiewie. I faktycznie mnisi Spiewali

z glebi serca — caly ich dzien, kazdy dzien, przerywato siedem

spotkan, zwanych ,,godzinami”, podczas ktérych wspdlnie mod-
lili sie w chérze. Spiewali teksty z Pisma, zwlaszcza psalmy — co

tydzien cate sto piecdziesigt. W ciggu catego zycia mnich mogt

odsSpiewac caty psatterz mniej wiecej dwa i pot tysigca razy, czyli

w sumie trzysta siedemdziesiat pie¢ tysiecy psalméw. Spiew by}

ich sposobem modlitwy, dzieki czemu ,,dwa razy sie modlili”, jak
powiedziat Augustyn; poza tym czytali i medytowali nad tym, co

czytaja — ponownie byto to gléwnie Pismo — oraz zajmowali sie

praca fizyczna, przede wszystkim prowadzgc samowystarczalne

gospodarstwa rolne.

Benedykt, zyjacy w VI wieku twdrca monastycznej tradycji
zachodniego chrzescijanstwa, przestrzegat przed najwiekszym
duchowym niebezpieczenstwem monastycznego zycia: bez-
czynnoscig, bezcelowoscig i bedagcym ich nastepstwem przy-
gnebieniem — acedia, jak je nazywano w sredniowieczu. Kie-
rujac sie zatem zaleceniem Swietego Pawla (zob. 2 Tes 3, 10),
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zarzadzil, by wszyscy zdolni do pracy utrzymywali sie sami,
a tym, ktérzy nie pracuja, by pozwolono umrzec¢ z glodu?. Jed-
nak cata ta mieszanka zlozona ze Spiewu, czytania, medyta-
cji i pracy na roli byla dla mnicha taka czy inng formg jedne;
dziatalnosci: modlitwy — poniewaz nawet ,,praca to modlitwa”,
,laborare est orare”, jak powiedzial Benedykt. Jesli zas mnisi
rowniez pisali (a pisali wiele), ich teksty nie byly niczym innym
niz przelanym na papier przedtuzeniem medytacyjnej lektu-
ry. Dla mnichoéw pisanie bylo tylko jednym ze szczebli tego,
co Guigo IT Kartuz w XII wieku nazwat ,,drabing mnichéw”,
ktora jak drabina Jakuba z Ksiegi Rodzaju siegala z ziemi do
nieba — szczeble prowadzily od czytania, przez rozmyslanie
i modlitwe do kontemplacji®. Prowadzaca przez nie droga za-
czyna sie i konczy w owym najbardziej charakterystycznym
monastycznym dziataniu, w milczeniu studiowania, milczeniu
pracy fizycznej w polu, milczeniu, z ktérego wszelka modlitwa
wyptywa i do ktorego prowadzi. W kazdej chwili dnia mnich
mial sta¢ na ktéryms z tych szczebli albo tez (jak aniotowie
we Snie Jakuba) przechodzic¢ z jednego na drugi, wchodzac lub
schodzac, w miare jak pokonywat je jego duch — albo prosciej
i bardziej kategorycznie: jak je pokonywalo monastyczne hora-
rium (zob. Rdz 28, 12).

2 Zob. Reguta Swietego Benedykta, 48, 8: ,,bo wlasnie woéwczas
sg prawdziwymi mnichami, jesli Zyja z pracy rak swoich, jak
Ojcowie nasi i Apostotowie”.

Zob. Guigo II Kartuz, List ojca Guigona kartuza do brata
Gerwazego o zyciu kontemplacyjnym, w: Lectio divina. Boze
czytanie, wyd. 3, Krakéw — Tyniec 2013, s. 87-112.
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Przez dziesieC z pierwszych pietnastu lat zycia Tomasza taki
by} zatem znany mu Swiat — spoteczny, duchowy i teologicz-
ny. Tam, na Monte Cassino, nauczy! sie nie tylko czytac i pisac:
nauczyt sie pewnej szczegolnej kultury czytania i pisania. Tam
zdobyt podstawy wiedzy teologicznej — z tym jedynie, ze nikt
w opactwie nie mowit pewnie o tej monastycznej nauce ,,teolo-
gia” w takim sensie, w jakim sam Tomasz p6Zniej pomoze 6w
termin zdefiniowac. Nie byta to odrebna dyscyplina akademicka,
poniewaz dla mnichéw ,,mitos¢ nauki” byla nie do odr6znienia
od monastycznej formy ,,pragnienia Boga*: facinskie stowo stu-
dium oznacza jedno i drugie. Niewatpliwie Tomasz wiele razy
styszal opata wystepujacego jako kaznodzieja podczas kapitu-
ly. Jednak prawdopodobnie wieksze wrazenie niz jakiekolwiek
kazania z Monte Cassino zrobily na nim stowa innego mnicha
z poprzedniego stulecia, opata z podobnie prestizowej, nawet jesli
nie rownie wiekowej monastycznej instytucji, Hugona z opactwa
Swietego Wiktora w Paryzu, ktéry przekonywat, ze ani gloszenie,
ani nauczanie nie jest zajeciem mnichOw; rzeczq im witasciwa
jest raczej ,,optakiwanie”, ,,szlochanie”, poniewaz jego klasztor
byl miejscem smutnego zadoscczynienia za grzechy Swiata, a za-
tem — ,,padotem tez”.

Trudno o bardziej jaskrawy kontrast miedzy tym, czego
Tomasz nauczyt sie od tych dwéch dominikanéw, do ktorych
w pewnym momencie swojego pobytu w Neapolu dotaczyt,

4 Zob. J. Leclercq, Mitos¢ nauki a pragnienie Boga, thum.
M. Borkowska, red. nauk. J.A. Spiez, Krakow — Tyniec 1997

(przyp. thum.).
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a wszystkim, co do Neapolu przywiézt z okresu wychowania
na Monte Cassino jako benedyktynski mnich, ktory zlozyt
Sluby czasowe. Gdy mnisi Spiewajq, zakonnicy — zwlaszcza
bracia dominikanie — rozmawiajg. Dominikanie glosza i na-
uczajg, mnisi ptacza; dominikanie nie zajmujq sie zadng dzia-
talnosciq przynoszaca dochody, mnisi prowadzg gospodarstwa;
dominikanie to Zebracy, mnisi sqg pod wzgledem ekonomicz-
nym samowystarczalni; dominikanie nie mogg liczy¢ na zadne
trwate miejsce, a gdy glosza, robig to wobec kazdego, kogo
spotykaja na ulicy, podczas gdy mnisi Slubujg stalos¢ miej-
sca i nalezg do ustalonych wspolnot; dominikanie to miesz-
kancy miast, mnisi powszechnie zamieszkujg na wsiach; do-
minikanie to ludzie uniwersytetu, a ich wiedza zdobywana jest
w szkotach; schola mnicha to klasztor. Jednak przede wszyst-
kim dominikanie przez wiekszg czes¢ czasu rozmawiajg, mnisi
za$, kiedy nie Spiewaja, przez wieksza czes¢ czasu wyplakuja
milczace tzy.

By¢ moze dzisiaj nietatwo nam pojac¢ ideat Swietosci — nie
mowigc o tym, by go popiera¢ — do ktorej dochodzi sie i ktérg
sie praktykuje przez ¢wiczenie umiejetnosci dobrego mowienia.
Jednak o tym, jak powaznie Dominik traktowat zajmowanie sie
stowem, niech swiadczy to, ze potrafil wyobrazic sobie wspdlnote
kaznodziejow, ktorych swietosc zaleze¢ miata od tego, czy uda
im sie znaleZ¢ bon mot, czy nie. Oczywiscie Dominik nie spro-
wadzat Swietosci do czystej retoryki. Jednak nie dlatego, ze jego
zdaniem stowa sq niewazne. Przeciwnie: dlatego, ze sq bardzo
wazne, a retoryka nigdy nie jest ,,czysta”, nigdy nie jest pusta,
jesli bowiem stowa nie przynosza dobra, wyrzadzaja krzywde.
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Dominik wiedziat o tym, poniewaz w trakcie podr6zy ze swo-
jej rodzinnej Hiszpanii przez Langwedocje do Rzymu przekonat
sie, jak przeciwny do zamierzonego efekt moga przynosic stowa.
Byly to stowa gloszone przez zajetych doczesnymi troskami cy-
stersow, ktorych obserwowal podczas prob nawracania przez nich
rygorystycznie ascetycznych heretykow, albigensow. Glosili ka-
zania, siedzgc na Swietnych koniach i majac za sobg imponujaca
Swite. To wilasnie patrzac na sprzecznosc stowa i zycia w czasie
cysterskiej misji w Langwedocji, Dominik odkry} idee domini-
kanskiego powotania, jakim miato by¢ powigzanie w zasadniczy
sposob ubdstwa ducha i skutecznosci gltoszonego stowa: pierw-
sze miato by¢ warunkiem drugiego. Dominik dostrzegt, ze skoro
stowa zawsze majg jakis skutek, dobry albo zty, to 6w rezultat
zalezy od tego, jak slowa majq sie do zycia wypowiadajacego
je cztowieka. Dlatego wyobrazit sobie wspoélnote, ktéra bylaby
zarazem poligonem kaznodziejow i szkolg swietosci, miejscem,
gdzie uczenie sie, jak przyoblekac¢ stowo w cialo, jest tym sa-
mym co nauka zycia Stowem, ktore stato sie ciatem — w szcze-
golnosci w nasladowaniu ubogiego Chrystusa. W tym charak-
terystycznym powigzaniu gloszenia i ubdstwa tkwi mozliwos¢
,Swietej nauki”. I to jej wiasnie — owej sacra doctrina, jak jg
nazywal — Tomasz poswiecit swoje zycie, kiedy w 1244 roku
porzucit stabilnos¢ monastycznego zycia na Monte Cassino na
rzecz zycia wedrownego kaznodziei prowadzonego razem z dwo-
ma nowo odkrytymi towarzyszami, Tomaszem z Lentini i Janem
z San Giuliano.
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