
Dariusz Kar∏owicz: Czy napi´cie mi´dzy Kreo-

nem a Antygonà, które traktuj´ przede wszyst-

kim jako konflikt polityki i religii, odzwierciedla

jakieÊ g∏´biej ukryte k∏opoty polis z religià?

Bo dziÊ wydaje si´, ˝e jeÊli chodzi o relacje re-

ligii i polityki – Ateny Sofoklesa by∏y Êwiatem

doskonale pouk∏adanym. Czy Antygona poka-

zuje, ˝e pod powierzchnià tej harmonii, czy

jak si´ to nieraz przedstawia – integracji reli-

gii i polityki, kry∏o si´ jakieÊ p´kni´cie, jakiÊ

rozdêwi´k? 

Jerzy Axer: Prosz´ tego, co powiem, s∏uchaç

z pewnà rezerwà, poniewa˝ nigdy nie myÊla∏em

zbyt wiele o Antygonie. To prawda, dosyç du˝o

zajmowa∏em si´ dramatem antycznym w roz-

maity sposób, g∏ównie rekonstruujàc ró˝ne

scenariusze i na tym tle snujàc domys∏y, jak

funkcjonowa∏o to osobliwe spo∏eczeƒstwo ateƒ-

skie V wieku. Zawsze jednak unika∏em Anty-

gony. Musia∏em mieç z nià jakieÊ k∏opoty. Jed-

nym z nich jest z pewnoÊcià wra˝enie, ˝e tu

nie chodzi o konflikt religii i polityki, lecz 

o konflikt dwóch religijnoÊci. Nie bardzo po-

doba mi si´ myÊl, ˝e Kreon reprezentuje poli-

tyk´, a Antygona religi´. Wydaje mi si´, ˝e to

jest anachroniczne spojrzenie, ˝e Ateƒczycy

tak tego nie odczuwali. Przypuszczam raczej,

˝e Ateƒczycy odczuwali to jako konflikt dwóch

typów zobowiàzaƒ, które oni sk∏onni byli

uwa˝aç za religijne i które – jak to w tragedii

– wchodzà w incydentalny, nie dajàcy si´ roz-

wiàzaç spór. ReligijnoÊç ateƒska jest dla mnie

w ogóle bardzo trudna. Na tym terenie za znaw-

c´ mo˝e uchodziç W∏odzimierz Langauer czy

Wies∏aw Juszczak. Mam s∏aby instynkt religijny.

Intensywne zainteresowania zjawiskami spo-

∏eczno-politycznymi i artystycznymi ∏àcz´ z do-

syç s∏abym uchem na metafizyk´. Mo˝e w∏aÊnie

dlatego na religijnoÊç Greków objawianà w tea-

trze jestem sk∏onny patrzeç jako na ma∏o me-

tafizycznà, bardzo pragmatycznà i ÊciÊle zwià-

zanà z okreÊlonymi zachowaniami spo∏ecznymi.

Ta religijnoÊç jest cz´Êcià sk∏adowà ˝ycia polis.

To wszystko natomiast, co si´ dzieje poza ob-

rz´dem politycznym i jest przez polis mniej

lub bardziej tolerowane, te kulty tajemne,

wtajemniczenia, ceremonie, to, co si´ zaczy-
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na przebijaç w teatrze Eurypidesa, jest dla mnie

bardzo ma∏o rozpoznawalne. W t´ przestrzeƒ

wchodzi si´ za pomocà narz´dzi, którymi nie

w∏adam, a i nie bardzo chc´ w∏adaç.

Marek Cichocki: Jak w takim razie zdefinio-

wa∏by Pan religijnoÊç Antygony i religijnoÊç

Kreona?

J.A.: To sà ró˝ne rodzaje zobowiàzaƒ wobec

zbiorowoÊci. Dla Antygony najwa˝niejsze sà

wi´zy rodzinne, tradycja indywidualnych zobo-

wiàzaƒ i zwiàzków krwi. Kreon reprezentuje

zobowiàzania wobec spo∏ecznoÊci, której

przewodzi.

D.K.: Metafizyka w∏adzy

w sporze z metafizykà ro-

dziny?

J.A.: Nie wiem, czy tam

jest metafizyka, czy po

prostu poczucie l´ku

przed naruszeniem...

M.C.: Tabu?

J.A.: Mo˝e i tabu, ale zde-

cydowanie bardziej w jej

wypadku ni˝ w jego. Kre-

on chce przede wszystkim

wype∏niç swojà powin-

noÊç jak oficer. Ale przy-

znam, ˝e to wszystko jest u mnie przykryte nie-

ch´cià do szkolnej lektury Antygony. A tak˝e

brakiem sympatii czy zainteresowania dla ró˝-

nych upolitycznionych inscenizacji.

D.K.: Jak chocia˝by ten koszmarny spektakl

Wajdy w Teatrze Starym, z chórem w kaskach

robotników i Kreonem w ciemnych okularach

Jaruzelskiego

J.A.: Nie widzia∏em tego przedstawienia,

wtedy by mi si´ pewnie podoba∏o. Ale mam

w∏asne z∏e wspomnienia – grywa∏em Kreona

w amatorskim teatrze w szkole. Do dzisiaj pa-

mi´tam: racja paƒstwa i racja jednostki, racja

zbuntowanej osoby dà˝àcej do wolnoÊci musi

ustàpiç przed interesem kolektywu (albo od-

wrotnie). To samo robià dziÊ feministyczne in-

terpretacje Antygony. A mnie zawsze ta sztuka

dra˝ni∏a przez t´ nieznoÊnà podatnoÊç na tanià,

politycznà interpretacj´. Feministyczna Anty-

gona – co to jest w∏aÊciwie za propozycja? Fe-

ministki pisujà ch´tnie o Antygonie, dowodzàc,

˝e niesie ona cz∏owieczà godnoÊç i „to˝samoÊç

wspó∏czesnà”, tzn. to˝samoÊç jednostki, a nie

to˝samoÊç, która zosta∏a narzucona przez

zbiorowoÊç. Dla feministycznej interpretacji

du˝o ciekawsza by∏aby jednak Medea, bo

przynajmniej wiadomo, w jaki sposób obecna

jest tam kobieca natura. Antygona mog∏aby

równie dobrze byç m´˝czyznà. Musi byç ko-

bietà? Nie jestem pewny. 

D.K.: Nie ˝yje Polinik 

i Eteokles. Mo˝e po pro-

stu autorowi wyczerpali

si´ bracia. 

J.A.: No w∏aÊnie, z braku

braci. Gdyby si´ nie po-

mordowali, rol´ Antygo-

ny móg∏ przejàç m´˝czy-

zna. Mo˝e te˝ chodzi∏o o

to, ˝e postaç jest taka su-

cha. To by by∏a straszna

rola dla m´˝czyzny. Ko-

bieta to troch´ zmi´kcza.

Pami´tajmy, ˝e Antygona

nie jest nawet bohaterkà sztuki. Bohaterem

jest Kreon. I to on, a nie Antygona, jest tra-

gicznà postacià. Antygona, mówiàc brutalnie,

jest rekwizytem. Antygona s∏u˝y do tego, ˝e-

by pokazaç w∏adc´ w sytuacji bez wyjÊcia.

D.K.: Skàd taka atencja Ateƒczyków wobec

Antygony? Legenda mówi, ˝e ofiarowali Sofo-

klesowi funkcj´ stratega, a to by∏ najwy˝szy

wybieralny urzàd w Atenach.

J.A.: Ateƒczycy ch´tnie obdarzali tym urz´-

dem amatorów, a skutki tych decyzji ponosili

na wojnie. Byç mo˝e jednak uwa˝ali, ˝e dowód-

ca profesjonalny jest groêniejszy dla paƒstwa.
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Nieprofesjonalny co najwy˝ej przegra bitw´.

A co im si´ tak podoba∏o w Antygonie? Mo˝e

wstrzàsn´∏o nimi kontestowanie tego modelu

paƒstwa, w którym interes zbiorowy jest tak

dobrze chroniony, a interes jednostki jest mu

tak bardzo podporzàdkowany. To by∏by odwrót

od politycznej lekcji Ajschylosa. JeÊli Ajschylo-

sowa Oresteja chwali∏a rewolucj´, która pole-

ga∏a na przejÊciu od rodowej moralnoÊci do sà-

dów sprawiedliwych, to Sofokles zaleca∏by ruch

w odwrotnà stron´. Mówi: mamy sàdy i silne

paƒstwowe instytucje, i popatrzcie, dokàd nas

to mo˝e doprowadziç. MieÊci si´ to dobrze 

w Sofoklesowym myÊleniu. Byç mo˝e wi´c An-

tygona jest kontrà na Ajschylosowà Orestej´.

Sofokles proponuje, by widzowie spojrzeli od

innej strony na to, co dotàd zbudowali; zasta-

nowili si´, czy skutki tego projektu nie mogà

byç katastrofalne. 

D.K.: JeÊli to jest proces zbyt nami´tnych

uczniów Ajschylosa, to w Kreonie da∏oby si´

zobaczyç jakiegoÊ pre-Platona. Takiego myÊli-

ciela, który racjonalizuje rzeczywistoÊç poli-

tycznà w sposób radykalny – racjonalisty, który

proponuje usuni´cie sfery prywatnej. 

J.A.: To by si´ zgadza∏o z moim pojmowaniem

teatru. Ka˝da sztuka walczy z jakàÊ innà sztukà

teatralnà. Niech zatem b´dzie tak, ˝e Antygona

jest napisana przeciw Ajschylosowi. Zachodzi

tu proces charakterystyczny dla funkcjonowa-

nia kultury w ogóle: teatr rodzi si´ z teatru.

Jedno przedstawienie powstaje przeciwko

drugiemu przedstawieniu. Antygona jest napi-

sana przeciwko znanym i nieznanym przedsta-

wieniom. Przeciwko uczniom Ajschylosa i nie-

którym uczniom Sokratesa. Przeciwko tym,

którzy przedstawiajà w teatrze paƒstwo nowego

typu. Sofokles zdaje sobie spraw´, ˝e za chwi-

l´ nie b´dzie mo˝na napisaç tragedii. Chce

uratowaç teatr; broni racji obu stron konflik-

tu, bojàc si´, ˝e za chwil´ Ajschylosowa wizja

spo∏eczeƒstwa zabije szans´ na taki konflikt.

Pewne racje przegrajà i zniknà. Na jego nie-

szcz´Êcie potem przychodzi Eurypides, który

powiada: takiego konfliktu w ogóle nie ma. 

D.K.: Tym, co by∏oby najbardziej zagro˝one

przez pot´˝niejàce paƒstwo, jest rodzina? 

J.A.: MyÊl´, ˝e buntujà si´ przede wszystkim

zwiàzki krwi. Najbardziej podstawowe relacje

i typ zobowiàzaƒ odczuwanych jako szalenie

istotne i przez paƒstwo lekcewa˝one. To jest

naturalne.

D.K.: Brzmi to doÊç wspó∏czeÊnie. W XX w.

mieliÊmy sporo przyk∏adów pogardy wobec

zwiàzków krwi, rodziny. To sà Êwie˝ej daty

eksperymenty prowadzone w obu totalitar y-

zmach.

J.A.: Jest te˝ np. szwedzka szko∏a, która dalej

dzia∏a w ten sposób. W∏àcznie z nagrodà za de-

maskowanie rodziny przed paƒstwem. Gdyby

wystawiç Antygon´ w szwedzkiej szkole, mo˝e

uczniowie lepiej by si´ bawili ni˝ my za cza-

sów PRL-u. I kazali mi w dodatku graç wtedy

Kreona! Odczuwa∏em to jako ma∏o przyjemne

zadanie: dzia∏anie propaƒstwowe i poÊrednio

przynajmniej skierowane przeciwko religii.

Ale bàdêmy ostro˝ni z tymi analogiami. Ucisk

czy omnipotencja paƒstwa – w Atenach niczego

takiego nie by∏o. By∏a co najwy˝ej narastajàca

przewaga ludzi miernych wÊród rzàdzàcych 

i formowanie si´ spo∏eczeƒstwa egalitarnego,

które dawa∏o mniejsze ni˝ przedtem szanse

wybitnym jednostkom. To by∏o paƒstwo, które

stawia∏o wyraêne granice rozwoju indywidual-

nej auctoritas, czyli indywidualnego sukcesu. 

D.K.: Czy Antygona by∏a zatem przestrogà?

M.C.: Sygna∏em, ˝e nie mo˝na pójÊç za daleko,

˝e gdzieÊ jest granica, której nie powinno si´

przekroczyç?

J.A.: Tak, to rodzaj prognozy. Nic takiego nie

zagra˝a w tym momencie Atenom. Nic, co da∏o-

by si´ prze∏o˝yç na konflikt polityczny przed-

stawiony w Antygonie. Kreon nie jest ˝adnà 

z tych postaci z aktualnego Êwiata polityki,

które widzimy u Arystofanesa. Taka postaç

mo˝e dopiero si´ pojawiç. 
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M.C.: Wyglàda na to, ˝e uda∏o nam si´ choç

troch´ przekonaç Pana do Antygony.

J.A.: Po co dramatopisarz pisze sztuk´? Nie

wiem, jakie jest Panów zdanie na ten temat.

Jedynà rzeczà, która pozwala nazywaç teatr

grecki teatrem w naszym rozumieniu, jest po-

dobieƒstwo na poziomie poszczególnych

efektów scenicznych. Wszystko pozosta∏e jest

tam tak inne od tego, czym sta∏ si´ teatr w cza-

sach póêniejszych, ˝e analogie przeszkadzajà,

zamiast pomagaç. Jedynym, co wydaje si´ trwa-

∏e, jest staranie autora o to, ˝eby sytuacja sce-

niczna by∏a efektowna. Niezmienne wydaje si´

dà˝enie, by widzowie mieli przyjemnoÊç z oglà-

dania. I kiedy szukam tak rozumianych efek-

tów scenicznych u Ajschylosa, Sofoklesa czy

Eurypidesa, to w wypadku niektórych sztuk

mam wra˝enie, ˝e trafiam na taki w∏aÊnie me-

chanizm wywo∏ywania przyjemnoÊci u widzów,

˝e udaje mi si´ odtworzyç zamys∏ insceniza-

cyjny. W Antygonie nie. Wi´c trudno mi si´

do niej przekonaç. Ujawnia s∏aboÊç mojego

warsztatu. 

D.K.: A mo˝e tu idzie o coÊ wi´cej ni˝ o efek-

townà inscenizacj´. W tle ka˝dego spektaklu

znajduje si´ ca∏a ta gigantyczna machina reli-

gijna. Tragicy wystawiajà swoje sztuki w trakcie

Êwiàt Dionizosa. Kiedy publicznoÊç gromadzi

si´ w teatrze, ju˝ od kilku dni trwajà Wielkie

Dionizje, mamy posàg boga górujàcy wÊród

publicznoÊci, kap∏anów...

J.A.: Tak, to prawda, ten element jest zawsze

tam obecny. To jest nieusuwalne. Mówi´: nie-

usuwalne, tak jakby mi to przeszkadza∏o, praw-

da? Pewnie bym wola∏, ˝eby go nie by∏o. Mo˝e

w∏aÊnie na tym polega mój problem, ˝e to jest

najbardziej religijna sztuka Sofoklesa, w gruncie

rzeczy wymykajàca si´ tego rodzaju interpre-

tacjom, jakie ja uprawiam. Byç mo˝e dla takiego

laickiego czytelnika jak ja, szukajàcego zabawy

teatralnej, Antygona jest po prostu ma∏o pod tym

wzgl´dem atrakcyjna. To jest niewykluczone.

D.K.: To co poczàç z tym Dionizosem stojàcym

na widowni podczas wszystkich spektakli, nie

tylko przecie˝ podczas Antygony? Co to jest?

O co chodzi w tym po∏àczeniu religii i tragedii?

Jakà rol´ pe∏ni Dionizos?

J.A.: Jakà rol´? Mówiàc ˝artem: organu szczàt-

kowego. KoÊci ogonowej. Albo przeciwnie 

– rol´ bardzo wa˝nego sk∏adnika. To nie jest

jasne. Zale˝y te˝ od tego, jak go gra insceni-

zator.

D.K.: Bo w Antygonie chyba jest on jednak

doÊç mocno obecny. Chór dwukrotnie wzywa

Dionizosa i to w bardzo istotnych momen-

tach.

J.A.: Byç mo˝e w Antygonie jest on doÊç wy-

raênie zaznaczony. Problem z innymi sztuka-

mi, gdzie Dionizos si´ nie pojawia. Byç mo˝e

cz´Êç przedstawieƒ ma g∏´boko ukryty ten –

dla nas szalenie trudno pochwytny – element

religijnoÊci. 

D.K.: S∏awne: Ouden pros ton Dionison.

J.A.: No, ale co to znaczy∏o? 

D.K.: Rozumiem to, za Kerényim, jako zarzut

pod adresem sztuki, która by∏a pozbawiona

tego w∏aÊnie dionizyjskiego elementu. A wi´c

poÊrednio jako dowód, ˝e taki koÊciec religij-

nej opowieÊci by∏ w ka˝dym dramacie obecny.

A przynajmniej ˝e publicznoÊç go oczekiwa∏a.

J.A.: Wi´c t∏umaczy Pan t´ formu∏´ jako okrzyk

publicznoÊci...

D.K.: Która wyrzuca autorowi brak Dionizosa

w sztuce. 

J.A.: A ja zawsze mia∏em przewrotnà pokus´

t∏umaczenia: byle nie o Dionizosie. Widzowie

majà przed sobà posàg boga i b∏agajà, ˝eby przy-

najmniej scenariusz nie dotyczy∏ ˝ycia Dioni-

zosa. Tak jakby wo∏ali w teatrze postmisteryj-

nym: byle nie pasja. 

D.K.: Ale zgodzi si´ Pan, ˝e to ma∏o prawdo-

podobna interpretacja?
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J.A.: Raczej ˝artobliwa. Ale faktem jest, ˝e

– oprócz Bachantek – wÊród zachowanych

sztuk nie ma sztuki o Dionizosie. Wi´c nie

jest takie oczywiste, dlaczego teatr, który

mia∏ si´ narodziç z dziejów M´ki Paƒskiej (tak

inscenizowali nawet mit o Dionizosie niektórzy

w∏oscy re˝yserzy), nie poÊwiadcza tego ˝adnym

zachowanym scenariuszem. Byç mo˝e zadecy-

dowa∏y tu w du˝ym stopniu gust i selekcja do-

konana przez potomnych, ale dla nowo˝ytnej

praktyki teatralnej wa˝ny jest fakt, ˝e Bachantki

sà takie osamotnione. W dodatku to sztuka de-

konstruujàca ca∏y ten teatr. 

D.K.: Jest jeszcze towarzyszàcy tragediom dra-

mat satyrowy. 

J.A.: Tak, to prawda. Jest dramat satyrowy, 

w którym byç mo˝e te elementy si´ znajdowa∏y.

Byç mo˝e obecnoÊç Dionizosa w postaci figury

na widowni czyni∏a go obecnym, choç brak go

by∏o w scenariuszu. Mo˝e te˝ na tym polega∏

sukces Antygony, ˝e w doskona∏y sposób odpo-

wiada∏a tym potrzebom i napi´ciom religijne-

go niepokoju, który my odczuwamy z najwy˝-

szym wysi∏kiem. Ja go nie odczuwam wcale.

ChrzeÊcijaƒstwo, jak sàdz´, uczyni∏o nas zu-

pe∏nie g∏uchymi na tamtà religijnoÊç. A uda-

wanie pogan i zabawy w pierwotne wtajemni-

czenia to tylko naiwny wybieg, takie „udawa-

nie Greka”.

Mo˝na zatem pójÊç w dwu kierunkach. Mo˝-

na pójÊç drogà, którà kiedyÊ szed∏ Zieliƒski.

Zaczàç Êmia∏o wyobra˝aç sobie po chrzeÊci-

jaƒsku religijnoÊç greckà. Tylko ˝e wówczas

dojdzie si´ tam, gdzie on doszed∏ – do uznania,

˝e Pan Jezus omy∏kowo pojawi∏ si´ w Jerozoli-

mie. Gdyby pojawi∏ si´ w Atenach, mia∏by du˝o

lepiej przygotowany grunt. Tak jak S∏owacki

mówi∏, ˝e gdyby Zbawiciel pojawi∏ si´ w Polsce,

to by go nie ukrzy˝owano, przeciwnie – szlach-

ta z obna˝onymi szablami stan´∏aby przy jego

boku. 

D.K.: Grecka religia jako przygotowanie

ewangeliczne? 

J.A.: Tak w∏aÊnie, i to jest jedna droga, którà

mo˝na iÊç.

D.K.: Czy nie ma tu nic na rzeczy? 

J.A.: Owszem. Tylko ˝e to mo˝e mieç bardzo

daleko idàce i niebezpieczne konsekwencje

ideologiczne i religijne. Dlatego, ˝e ostatecznie

mo˝emy dojÊç do wniosków pewnego profesora

sprzed stu lat. Opowiadajà, ˝e kiedy ex cathedra

powiedzia∏ coÊ z∏oÊliwego o ˚ydach a któryÊ

ze s∏uchaczy nie wytrzyma∏ i zawo∏a∏: „Ksi´˝e

profesorze! Ale˝ Pan Jezus te˝ by∏ ˚ydem!”,

ràbnà∏ pi´Êcià w stó∏: „Tak, tak i chwa∏y Mu to

nie przynosi!”.

M.C.: Czy to jest problem Zieliƒskiego? 

J.A.: Tak sàdz´. Ale jest to równie˝, po cz´-

Êci, problem Êw. Paw∏a. Wi´c gdy idzie o dra-

mat antyczny, to owszem, da si´ go w ten spo-

sób czytaç, tylko trzeba pami´taç, ˝e dokonu-

jemy na nim operacji oswojenia na potrzeby

naszej duszy schrystianizowanej – uczynienia

bardziej po˝ywnym dla naszego chrzeÊcijaƒ-

skiego myÊlenia i wypróbowanego ju˝ sposo-

bu interpretacji. 

Ale jest jeszcze druga mo˝liwoÊç. W Polsce

inny sposób myÊlenia znajdziemy w publika-

cjach Ewy Wipszyckiej. To jest wyraêna kontra

wobec pierwszej postawy: nie wyobra˝ajmy

sobie religijnoÊci Greków na sposób chrzeÊci-

jaƒski. Ich religijnoÊç to sà g∏ównie czynnoÊci

i mikroczynnoÊci. To jest mnóstwo zobowià-

zaƒ i obligacji. Wszystko, co jest prze˝yciem,

pozostaje ukryte.

D.K.: To bardzo u∏atwia zrozumienie tego

dziwnego po∏àczenia religii i paƒstwowych

obowiàzków.

J.A.: Tak, pewne zachowania sà po prostu

przyzwoite, obywatelskie i religijne zarazem.

Przy okazji to t∏umi zachowania innego typu:

zbyt osobiste, zbyt indywidualnie szukajàce

kontaktu z Bogiem. Patrzàc w ten sposób, mo˝-
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na by uznaç, ˝e Antygona ∏amie t´ konwencj´

i zachowuje si´ tak prywatnie, ˝e narusza

spokój zbiorowoÊci. 

M.C.: Ale tak silne zró˝nicowanie Aten i Je-

rozolimy wiele rzeczy zaciemnia. Jak w takim

razie zinterpretowaç fakty wskazujàce na cià-

g∏oÊç. Dlaczego chrzeÊcijanie do nazwania

w∏asnego KoÊcio∏a u˝yli terminu okreÊlajàcego

greckie zgromadzenia polityczne. To by∏ przy-

padek? Mówi Pan, ˝e chrzeÊcijaƒstwo zupe∏nie

zmienia nasze myÊlenie o Grekach. Ale czy

rzeczywiÊcie chrzeÊcijaƒstwo zupe∏nie i bez-

powrotnie odrywa nas od religijno-politycznego

doÊwiadczenia Greków? 

D.K.: JeÊli to by∏a taka przepaÊç, to dlaczego

– co Êwietnie pokaza∏ Jaeger – chrzeÊcijanie

opisywali rzeczywistoÊç KoÊcio∏a j´zykiem po-

lityki staro˝ytnej? 

J.A.: A niby czym mieli jà opisywaç?

D.K.: Choçby jej negacjà.

J.A.: Mogli zostaç sektà lokalnà albo musieli

swe pos∏anie w dramatyczny sposób przet∏uma-

czyç na obcy j´zyk i dostosowaç si´ do mecha-

nizmów obcej kultury. Mieli przecie˝ szersze

ambicje – to mia∏ byç KoÊció∏ powszechny.

Tak widz´ napi´cia mi´dzy Êw. Paw∏em i Êw.

Piotrem. Gdy czyta si´ teksty Ewangelii, to przy-

chodzi do g∏owy, jak niewiarygodnej pracy

musieli dokonaç zgrecyzowani chrzeÊcijanie,

czy raczej zhellenizowani ˚ydzi, którzy postano-

wili wynieÊç Dobrà Nowin´ poza naród wybrany.

Musieli jà w coÊ wpisaç. Wpisali to w ˝ycie pu-

bliczne, bo przecie˝ nie mogli wpisaç w ˝ycie

religijne antycznej Grecji. Korzystali z miejsc,

gdzie mo˝na by∏o do ludzi przemawiaç, wykorzy-

stywali ich j´zyk. Próbowali te˝ znaleêç sobie

miejsce w systemie rzymskiej kultury. Paradok-

salnie najlepszy okaza∏ si´ amfiteatr, który sta∏

si´ najskuteczniejszym sposobem oddzia∏ywania. 

D.K.: Czy paƒstwowa religijnoÊç Rzymian to

by∏a jakoÊciowa zmiana w stosunku do grec-

kiego modelu?

J.A.: Zale˝y, o jakim okresie mówimy.

D.K.: O Republice, jak najdawniejszej.

J.A.: Rzymianie, oczywiÊcie, nie tylko nie kon-

tynuowali tego modelu – nie mieli zwiàzku

genetycznego z religijnoÊcià greckà. Pami´taç

te˝ trzeba, jak s∏abo udokumentowana jest ta

sfera ˝ycia. Sàdz´, ˝e religijnoÊç Rzymian mu-

sia∏a byç wówczas podobna do religijnoÊci ta-

kich ch∏opskich spo∏eczeƒstw, które sà pozba-

wione pisma i literatury. Kilkaset lat po tym,

jak Homer uprawia gry literackie i mitologiczne,

Rzymianie jeszcze nie majà czterech czy pi´ciu

zdaƒ zapisanych we w∏asnym j´zyku na czymÊ,

co by si´ zachowa∏o do naszych czasów. Nato-

miast bardzo szybko, w miar´ jak ten organizm

paƒstwowy zaczyna mieç charakter wielokul-

turowej i wieloetnicznej konstrukcji, Rzymia-

nie wpuszczajà ca∏à greckà mitologi´ w sfer´

czegoÊ w rodzaju w∏asnej pami´ci historycznej.

Oni przecie˝ greckiej mitologii nie u˝ywajà

jako mitologii. Staje si´ ona cz´Êcià narracji

historycznej. Rzymianie nie mieli w∏aÊciwie

w∏asnej narracji mitologicznej, czy te˝ tak s∏abà,

˝e da∏a si´ ∏atwo wyprzeç. I w ten sposób grec-

ka religia staje si´ zbiorem ca∏kowicie Êwiec-

kich opowiadaƒ, tworzàcych paƒstwowà czy

historycznà to˝samoÊç Rzymian. 

Grecy i Rzymianie tylko na pozór u˝ywajà

tych samych poj´ç. Rzymska religijnoÊç jest

dla mnie du˝o ∏atwiejsza do zrozumienia, bo

zawiera z pewnoÊcià mniej metafizyki ni˝ re-

ligijnoÊç grecka. W Grecji gdzieÊ ta metafizyka

jest. W Rzymie nie ma po niej Êladu. Zostaje

praktyczna religijnoÊç z bardzo silnymi rodzin-

nymi i grupowymi obrz´dami. MyÊl´, ˝e chrze-

Êcijaƒstwo dlatego musia∏o im si´ poczàtkowo

wydawaç tak odra˝ajàce, bo ods∏ania∏o ca∏y

ten tajemniczy Êwiat, o którym nie mieli poj´-

cia. Byli raczej zabobonni ni˝ religijni. 

D.K.: Czy zabobon to jest religia ludzi prak-

tycznych?

J.A.: OczywiÊcie. Nie zna pan tego z w∏asnych

okresów zwàtpienia?
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D. K: U mnie takie kryzysy mia∏y raczej postaç

buntu. 

J.A.: Ja w takich chwilach zawsze mia∏em

mnóstwo ró˝nych protez. Najrozmaitsze zast´p-

cze modlitwy, u˝ywanie rozmaitych rekwizytów.

Rzymianie mieli tego bardzo du˝o.

M.C.: Jak nie ma metafizyki, to wówczas wie-

rzy si´ we wszystko.

J.A.: Tak, to z pewnoÊcià prawda o Rzymianach. 

M.C.: Czy w takim razie boskoÊç cesarza nie

mia∏a ˝adnego istotnie religijnego sensu?

J.A.: Trik socjotechniczny. 

D.K.: Socjotechnika to coÊ, co dzia∏a, praw-

da?

J.A.: Naturalnie, ˝e dzia∏a. Ma Pan rzàdziç

spo∏eczeƒstwem, które ju˝ nie jest rzymskie

– to wspólnota narodów i ludów „od kraƒca

Êwiata do przeciwleg∏ego kraƒca”. Powstaje

problem: jak dzia∏aç w tej przestrzeni, jak nià

zarzàdzaç i jak si´ wewnàtrz niej komuniko-

waç. Jak powinna si´ prezentowaç w∏adza 

w spo∏eczeƒstwie, które wykracza daleko poza

granice dawnego populus romanus.

D.K.: Taki zabieg dla ciemnych barbarzyƒców?

Czy jednak Ateƒczycy, a potem Rzymianie nie

przypisywali w∏adcy w paƒstwie roli analo-

gicznej do roli Zeusa? I to ca∏kiem powa˝nie.

J.A.: Barbarzyƒców? Przeciwnie – dla du˝o

mniej prostodusznych od Rzymian Hellenów 

i dalej na wschód. A co do roli Zeusa – Ateƒ-

czycy?

D.K.: Grecy IV, V wieku. 

J.A.: JakiemuÊ tyranowi?

D.K.: Czy to nie jest problem Antygony, ˝e le-

galny w∏adca jest dla paƒstwa troch´ jak Zeus,

˝e jest suwerennym prawodawcà – nomothetes?

J.A.: Ateƒczycy raczej myÊleli czasem tak o Zeu-

sie, ˝e jest kimÊ takim jak tyran w paƒstwie. 

D.K.: Tak zrozumia∏em Paƒskà tez´ o ukazanym

w Antygonie konflikcie dwóch religijnoÊci.

Jedna czyni z w∏adcy w jakimÊ sensie boga,

druga zaÊ to religijnoÊç rodzinnych zobowià-

zaƒ. Czy nie ma tu ciàgu dalszego tej samej

tradycji? Powiedzenie, ˝e w∏adca jest boski...

J.A.: Czynili raczej z w∏adcy kap∏ana. Dlacze-

go boga? Porzàdnie spe∏niajàcego swoje obo-

wiàzki prymasa. Kap∏ana, który poÊredniczy.

D.K.: W∏adca jest jak bóg prawodawcà, a nie

hermeneutà. Nie ma KoÊcio∏a.

J.A.: Nie ma, ale w∏adca ma pilnowaç, ˝eby

poddani w∏aÊciwie oddawali czeÊç bogu. JeÊli si´

nie da inaczej, to wchodzàc mi´dzy bogów. Ten

zwyczaj przyszed∏ ze Wschodu. Je˝eli w ogóle

mo˝na mówiç o greckich elementach w rzym-

skiej religijnoÊci, to one przychodzà w „wersji

Aleksandra Macedoƒskiego”. GreckoÊç wsiàka

w przeobra˝one przez niego wielkie monarchie

Wschodu. Gdy stajà si´ one cz´Êcià Imperium,

dla Rzymian powstaje problem polityczny –

wprowadzenia nowych instrumentów w∏adzy.

Najlepiej to Êledziç, analizujàc urzàdzane za

pierwszych cezarów ludi, czyli igrzyska dla na-

rodu – ofiara, która dokonuje si´ w amfiteatrze.

To, co na przyk∏ad robi Neron, jest przedwcze-

snà próbà zmiany j´zyka propagandy politycznej.

Do czasów Nerona princepsi pos∏ugiwali si´

j´zykiem republikaƒskim. Zwracali si´ do oby-

wateli rzymskich jak niegdyÊ mówca na Forum.

W dodatku nie tylko wyg∏aszali w∏asne prze-

mówienia, ale i sami je sobie pisali, co by∏o

nies∏ychanie pracoch∏onne. A przecie˝ byli to

ludzie i tak obcià˝eni wieloma obowiàzkami.

Jest taka teza, Granta chyba, ˝e wszyscy w∏ad-

cy dynastii julijsko-klaudyjskiej byli ca∏kiem

zdrowi na umyÊle, dopóki si´ Êmiertelnie nie

przepracowali. Ten typ obowiàzków musi pro-

wadziç do pracoholizmu, a potem przekszta∏-

ciç si´ w aberracyjne zachowania. W ka˝dym

razie wszyscy oni pos∏ugiwali si´ republikaƒ-

skim j´zykiem komunikacji politycznej. Tak
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jakby nadal mówili do zbiorowoÊci sk∏adajàcej

si´ z obywateli Rzymu i okolic. W ten sam

sposób urzàdzane by∏y ludi, podczas których

w∏adca komunikowa∏ si´ ze spo∏eczeƒstwem

ponad g∏owami elity w Rzymie. 

D.K.: Czy tu nie ma podobieƒstwa do Grecji?

Mamy teatr, mamy boga i naród – publicznoÊç?

I ca∏oÊç jest rodzajem spektaklu polityczno-

-religijnego, gdzie przekazuje si´ najwa˝niej-

sze idee paƒstwowe?

J.A.: Nie widz´ zbyt wielkich podobieƒstw. 

W Grecji to na pewno nie elita porozumiewa∏a

si´ w teatrze ze spo∏eczeƒstwem. Nie chodzi-

∏o przecie˝ o rozgrywk´ mi´dzy w∏adcà, elità

i rzàdzonymi. Tak naprawd´ to spo∏eczeƒstwo

samo dawa∏o sobie Êwiadectwo. Spo∏eczeƒ-

stwo wytwarza∏o ten spektakl dla siebie. Nawet

uk∏ad widowni stanowi∏ element spektaklu. 

A jeszcze finansowy udzia∏ bogaczy, którzy p∏a-

cili za chóry, co by∏o traktowane jako rodzaj

wyjàtkowo honorowego podatku, Êwiadczàcego

o szczególnym statusie obywatela. I jeszcze

ten religijny sztafa˝ – przecie˝ wszystkie osoby

na scenie zostajà zsakralizowane, sà cz´Êcià

obrz´du. W Rzymie wszystkie osoby bioràce

udzia∏ w ludi sà przekl´te. Aktor jest wy∏àczo-

ny ze spo∏eczeƒstwa. 

Wracajàc jednak do pierwszej myÊli. Z chwilà,

gdy spo∏eczeƒstwo rzymskie tak bardzo si´

rozszerzy∏o, Neronowi przysz∏o do g∏owy, ˝e

trzeba zmieniç ca∏y j´zyk komunikacji. I w∏a-

Ênie w amfiteatrze zaczyna si´ nagle u˝ywaç

j´zyka nie tylko nierepublikaƒskiego, ale te˝

nale˝àcego do innych horyzontów geograficz-

nych, innej antropologii. Oznacza to: ca∏y

Êwiat zamieszkany jest naszà ojczyznà. Mamy

ojczyzn´ globalnà. W tej ojczyênie b´dà obo-

wiàzywa∏y nasze prawa. A jedynym gwaran-

tem harmonijnej jednoÊci tego Êwiata jest

w∏adca. I ten w∏adca ma w sobie ∏àczyç cechy

potrzebne ró˝nym ludom. Dlatego Neron

oÊwiadcza: macie mnie oglàdaç! Z ka˝dej strony

wyglàdam inaczej – mam dwadzieÊcia twarzy.

PowinniÊcie cieszyç si´ tym, ˝e jestem bogiem

nawet u Persów. Warto przypomnieç, ˝e Neron

zorganizowa∏ pewnego razu intr ygujàcà uro-

czystoÊç: sprowadzi∏ przedstawicielstwo par-

tyjskie, chyba ze czterystu ludzi, i urzàdzi∏

transmitowany na ca∏y Rzym spektakl, w któ-

r ym wszyscy mówili po grecku (bo z Partami

mówi∏o si´ po grecku), ale z symultanicznym

przek∏adem na ∏acin´, ˝eby rozumia∏o wojsko

i mieszkaƒcy Miasta. W tym spektaklu Neron

koronowa∏ ksi´cia partyjskiego, a siebie same-

go og∏osi∏ najbli˝szym przyjacielem Mitry.

Znaczy∏o to, ˝e Mitra udzieli∏ mu cz´Êci kom-

petencji. Neron dobrze wiedzia∏, co robi,

wprowadzajàc to wschodnie nabo˝eƒstwo w

samo serce Rzymu. Chodzi∏o o to, ˝eby jego

mieszkaƒcy zaakceptowali fakt, ˝e ich w∏adca

ma obowiàzki znacznie szersze ni˝ zaspokaja-

nie wy∏àcznie rzymskiego poczucia hierarchii,

moralnoÊci i przyzwoitoÊci. No có˝, pospie-

szy∏ si´, wyprzedzi∏ swój czas, przegra∏ ... 

M.C.: Taka eksploatacja, jeÊli mo˝na to tak

nazwaç, praktycznego republikanizmu, prak-

tycznej religijnoÊci Rzymian prowadzi jednak

do ca∏kowitego wyczerpania si´ tego j´zyka.

Pozostaje jedynie pusty, globalny mechanizm

socjotechniki w∏adzy w imperium, które zapa-

da si´ pod si∏à chrzeÊcijaƒstwa.

J.A.: Tak, to puste pole zagospodarowa∏o chrze-

Êcijaƒstwo. Wystarczy∏o zam´czyç na arenie

paru ludzi, ludzi, którzy zachowali si´ twardo,

˝eby wszyscy powiedzieli: ten nonkonfor-

mizm nam odpowiada, nareszcie ktoÊ w coÊ

g∏´boko wierzy. 

D.K.: Konstantyn wyglàda na ciàg dalszy tego,

o czym Pan opowiada. Konstantyn by∏by ostat-

nim Rzymianinem. Nie tyle pierwszym cesa-

rzem chrzeÊcijaƒskim, ile ostatnim cesarzem

rzymskim.

J.A.: Kupi∏bym takà myÊl, chocia˝ nie przysz∏a

mi do g∏owy. Troch´ za radykalna. 

D.K.: Sprzedajemy. 

J.A.: Pogaƒska rzeczywistoÊç by∏a ju˝ tak prag-

matyczna i konformistyczna, ˝e twardo posta-
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wiona teza wesz∏a w nià jak w mas∏o. Âwi´ty

Augustyn mówi, kto jest prawdziwym chrze-

Êcijaninem. Pami´tacie t´ formu∏´? Ja jà bardzo

lubi´. Kto to jest prawdziwy chrzeÊcijanin? To

jest zawodowy gap, który nawróci∏ si´ na s∏u-

chacza. KtoÊ gapi si´, gdy m´czà na arenie

chrzeÊcijan i dzi´ki temu otwierajà mu si´ uszy

na s∏uchanie S∏owa Bo˝ego. M´czeƒstwo dzia∏a

jak terapia. Dzi´ki temu spektaklowi widz przy-

zwyczajony do myÊli, ˝e istnieje tylko to, co

zmys∏owe i chwilowe, odkrywa kontakt z me-

tafizykà. To troch´ tak jak dzisiaj. Bo czego

w∏aÊciwie dostarczano Rzymianom? Tego, czego

i nam dostarcza cywilizacja wspó∏czesna. Nie-

ustajàca rozrywka, rosnàcy poziom ˝ycia, bez-

pieczeƒstwo socjalne. I jeszcze przekonanie,

˝e jedynym, prawdziwym wrogiem jest nuda.

Nuda i obni˝enie poziomu ˝ycia. 

D.K.: No tak, ale gdyby to by∏o tak, ˝e chrze-

Êcijaƒstwo wygrywa, bo religia paƒstwowa nie

daje szans na indywidualny kontakt z boskoÊcià,

czy jak Pan mówi – metafizykà, to dlaczego

nie wygra∏ któryÊ z kultów wschodnich?

J.A.: Dlaczego nie Mitra, który mia∏ wielkie

szanse? Wersja antysemicka mówi: bo byli spryt-

niejsi i swoje przemycili. A serio: w poczuciu

wspó∏czesnych to by∏ cud. Dlaczego wzgar-

dzona sekta, której Rzymianie nie odró˝niali 

i zwalczali jak ka˝dà ˝ydowskà sekt´, która

wydawa∏a im si´ groêna – odnios∏a taki sukces?

O tym pewnie lepiej porozmawiaç z kimÊ, kto

zajmuje si´ dzisiejszà ekspansjà islamu. Byç

mo˝e z chrzeÊcijaƒstwem by∏o podobnie. Naj-

wi´ksza tajemnica to poczàtkowy sukces

chrzeÊcijaƒstwa. W okresie póêniejszym sprawa

jest prosta: je˝eli w∏adca wybiera jakàÊ religi´

paƒstwowà, wehiku∏em staje si´ aparat paƒ-

stwowy. Jest w tym element rewolucji i w du-

˝ym stopniu zmiany elit. Co do poczàtków, to

nie mam na ten temat wyrobionego sàdu. Za-

wsze uwa˝a∏em, ˝e taki by∏ plan Bo˝y. Tak mia∏o

byç. Inaczej tego wyjaÊniç nie bardzo potrafi´.

Zresztà pomimo s∏abego s∏uchu metafizyczne-

go nie mam zaufania do uczonych objaÊnieƒ.

Nie wszystko musi si´ daç wyt∏umaczyç. 

D.K.: Redakcja przychyla si´ do tej interpre-

tacji. 

J.A.: Choç oczywiÊcie nie zapominajmy o m´-

czennikach i arenie. W tym by∏a twarda obrona

to˝samoÊci, która robi∏a wra˝enie i mia∏a

ogromnà publicznoÊç. No i to na pewno nie

by∏o nudne. 

D.K.: W pewnym sensie chrzeÊcijanie byliby

wi´c takimi Antygonami staro˝ytnoÊci?

J.A.: Byliby takimi Antygonami Rzymu. To jest

jakiÊ pomys∏. Antygona jako pierwsza m´czen-

nica chrzeÊcijaƒska. Norwidowi by si´ spodo-

ba∏o!

Jerzy Axer
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