
Rousseau – maksymalista, obywatel Genewy 

i tu∏ajàcy si´ po Êwiecie autor Umowy spo∏ecz-

nej, a tak˝e Uwag o rzàdzie polskim i Ekonomii

politycznej – widzi w cz∏owieku obywatela. Jego

natura uleg∏a co prawda zepsuciu, ale w paƒ-

stwie ˝yje on szcz´Êliwie pod rzàdami prawa,

które zast´puje natur´. W republice, jakà przed-

stawia Rousseau w Umowie spo∏ecznej, nie ma

miejsca dla ludzi majàcych ojczyzn´ w niebie

czy gdzieÊ indziej. W paƒstwie ˝yjà wy∏àcznie

obywatele-patrioci, którzy oddajà mu ca∏e swe

˝ycie. Tracà wolnoÊç przyrodzonà, ale zyskujà

wolnoÊç spo∏ecznà, ograniczonà przez wol´

powszechnà, a tak˝e wolnoÊç moralnà, która

– jak pisze Rousseau – „jedynie czyni cz∏owie-

ka naprawd´ panem siebie; bo kierowanie si´

tylko po˝àdaniami zmys∏owymi jest niewolà, 

a pos∏uszeƒstwo prawu, które si´ sobie przypi-

sa∏o, jest wolnoÊcià”1. ˚ycie w paƒstwie rzà-

dzonym przez wol´ powszechnà nie czyni

wi´c ˝adnego obywatela zale˝nym od drugiego,

wszyscy bowiem na równi zale˝ni sà od wszyst-

kich, poddajàc si´ rzàdom prawa; rzeczywistym

êród∏em niewoli jest tu tylko zepsuta natura

cz∏owieka, która ka˝e mu wol´ prywatnà, ka-

pryÊnà i amoralnà, przeciwstawiaç rozumnej 

i moralnej woli powszechnej. Przed tà w∏aÊnie

niewolà broni obywatela wspólnota, gdy˝ –

Rousseau nie waha si´ napisaç – „ktokolwiek

odmówi pos∏uszeƒstwa woli powszechnej,

b´dzie do tego zmuszony przez ca∏e cia∏o (po-

lityczne); co oznacza, ˝e zmusi si´ go do wol-

noÊci; bo ten w∏aÊnie warunek, oddajàc ka˝de-

go obywatela ojczyênie, gwarantuje mu nieza-

le˝noÊç osobistà (...)”2. Obywatel w cz∏owieku

nie mia∏by oczywiÊcie tej si∏y co cia∏o politycz-

ne, ale ˝e on sam do tego cia∏a nale˝y – rzec

mo˝na, ˝e to jego lepsza cz´Êç, zwielokrot-

niona si∏à wspólnoty, ratuje go przed gorszà.

Znamienne, ˝e kiedy Rousseau pisze o tym spo-

sobie ˝ycia, znacznie wi´cej uwagi poÊwi´ca

instytucjom publicznym ni˝ wychowaniu oby-

watelskiemu, tak jakby nie wierzy∏, ˝e obywa-
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2 Tamże, s. 26.
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tele sami z siebie sà zdolni do cnoty, ale ˝e

cnot´ t´ wymuszà na nich dopiero surowe

prawa. Równie znamienna jest jego niech´ç

do rozgadanych Aten i sympatia do „lakonicz-

nej” Sparty, w której kwintesencjà obywatel-

stwa jest cnota ˝o∏nierska3. Choç Rousseau jest

autorem trzech projektów konstytucji (dla ro-

dzimej Genewy, dla Polski – na zamówienie

konfederatów barskich – i dla Korsyki, z którà

wiàza∏ pewne nadzieje), trudno jednoznacznie

orzec, czy to w∏aÊnie w Umowie spo∏ecznej

przedstawia swój pierwszy wybór miejsca dla

cz∏owieka w Êwiecie spo∏ecznym, czy te˝ uwa-

˝a, ˝e Êwiat ten jest ju˝ na tyle zepsuty, ˝e ˝yç

w nim nie mo˝na, a niniejsza rozprawa dowodzi

tylko przepaÊci mi´dzy tym, co mog∏oby byç,

gdyby nie by∏o tak, jak jest4.

Rousseau jako autor Nowej Heloizy nie chce

ju˝ zbawiaç ca∏ego spo∏eczeƒstwa. Powiada

tylko swemu Cz∏owiekowi, aby ten znalaz∏ so-

bie odpowiednie towarzystwo i uda∏ si´ wraz

z nim na wieÊ, by tam, z dala od zepsutego mia-

sta, wieÊç cnotliwe ˝ycie prywatne. Odwo∏ujàc

si´ do rozró˝nienia pochodzàcego z Ekonomii

politycznej5, mo˝na powiedzieç, ˝e Nowa He-

loiza jest naukà ekonomii domowej, czyli pry-

watnej, naukà o sztuce ˝ycia w niewielkiej

spo∏ecznoÊci; w tym wypadku jest to szla-

checka rodzina wraz z jej przyjació∏mi, s∏u˝bà

i najmowanymi pracownikami. Harmonia Cla-

rens nie jest wynikiem rzàdów surowego prawa,

ale nie jest te˝ spontaniczna. Jak pisze Broni-

s∏aw Baczko, „w Êwiecie Clarens natura i kul-

tura zostajà ze sobà pogodzone, jak w owym

‘naturalnym ogrodzie’ Julii, w którym wszystko

jest przez nià dok∏adnie zaplanowane, wszystko

jest konstrukcjà, a takà konstrukcjà, która od-

twarza natur´”6. Clarens jest wspólnotà stwo-

rzonà przez pana de Wolmar, który wycofa∏ si´

ze Êwiata, i panià de Wolmar, która w∏aÊciwie

do niego nie nale˝a∏a, a jego pokusy sà jej 

obce. Pan de Wolmar jest dla Clarens w istocie

kimÊ takim jak Ustawodawca dla Republiki 

i Wychowawca dla Emila, jakkolwiek ze wzgl´-

du na literacki charakter ksià˝ki jego rola nie

jest tak eksponowana jak tych dwóch postaci

w Umowie spo∏ecznej i Emilu.

Ta wspólnota z ca∏ym rozmys∏em zosta∏a stwo-

rzona poza spo∏eczeƒstwem, choç terytorialnie

le˝y oczywiÊcie w granicach jakiegoÊ paƒstwa,

co nie ma jednak w jej ˝yciu praktycznie ˝ad-

nego znaczenia. Clarens nie jest „zak∏adem

zamkni´tym”, ale te˝ nie ka˝dy mo˝e byç cz∏on-

kiem tej wspólnoty7; dopuszczony do niej zo-

staje – i to jest niejako jej aktem za∏o˝ycielskim

– Saint-Preux, by∏y nauczyciel i kochanek Julii,

nale˝à te˝ do niej jej kuzynka Klara oraz an-

gielski arystokrata lord Edward, a tak˝e ojciec

Julii – ludzie ró˝niàcy si´ od siebie wiekiem,

temperamentem, zamo˝noÊcià, wyznaniem itp.,

wszyscy posiadajàcy jednak „pi´kne dusze”.

Podobnie jest ze s∏u˝bà, tyle ˝e tu kryterium

doboru jest „naturalna dobroç”, którà Julia

potrafi odkryç w ludziach. „Ma∏a liczba deli-

katnych i spokojnych ludzi – tak Saint-Preux

przedstawia Clarens w liÊcie do milorda

Edwarda – zwiàzanych wzajemnymi potrzeba-

mi i wzajemnà ˝yczliwoÊcià, zmierza tam,

dzi´ki ró˝nym staraniom, do wspólnego celu:

jako ˝e ka˝dy znajduje w swoim stanie wszyst-

ko, co potrzeba, by byç z niego zadowolonym,

i wcale nie pragnie si´ zeƒ wydostaç, przywià-

zuje si´ do niego, jakby musia∏ w nim pozo-

staç ca∏e ˝ycie, i jedynà jego ambicjà jest dobre
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3 Rousseau bliski jest tu Machiavellemu, piewcy rzymskiej cnoty, która swój najpełniejszy wyraz znalazła w podbojach Republiki.
4 Jak pisze Pierre Manent, „nie ulega wątpliwości, że ta postawa Rousseau zawiera złą wiarę, którą spotyka się nader często

wśród ‘reakcyjnych’ krytyków liberalizmu: potępiają oni społeczeństwo liberalne, przeciwstawiając mu mniemaną czy rzeczy-
wistą wielkość miasta greckiego, feudalizmu czy monarchii, lecz gdy trzeba przejść do rozwiązań praktycznych, spieszą wy-
jaśnić, że nie da się powrócić do greckiego miasta, feudalizmu czy monarchii”. P. Manent, Intelektualna historia liberalizmu,
Wydawnictwo Kurs 1990, s. 76, przypis 2.

5 J. J. Rousseau, Ekonomia polityczna, w: Trzy rozprawy z filozofii społecznej, oprac., tłum. H. Elzenberg, PWN, Warszawa 1956,
s. 283.

6 B. Baczko, Rousseau: samotność i wspólnota, PWN, Warszawa 1964, s. 649.
7 Por.: J. J. Rousseau, Nowa Heloiza, tłum. i oprac. E. Rzadkowska, Ossolineum, Wrocław 1962, s. 338: „Odwiedza się sąsiadów

na tyle [mowa o Clarens], aby podtrzymać miłe stosunki, ale nigdy tak często, aby się od nich uzależnić. Goście są zawsze przy-
chylnie witani, ale nigdy upragnieni. I widuje się tu tyle właśnie ludzi, ile trzeba, aby nie stracić gustu do samotności; zajęcia wiej-
skie zastępują zabawy, a tym, którym wystarcza miłe obcowanie na łonie własnej rodziny, wszystkie inne wydadzą się nudne.”.
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wype∏nianie wynikajàcych stàd obowiàzków”8.

Wielkie spo∏eczeƒstwo zostaje na progach

Clarens, gdy˝ ta doskona∏a wspólnota niczego

od obcych nie potrzebuje; jest doskonale samo-

wystarczalna zarówno pod wzgl´dem material-

nym, jak i duchowym. Clarens nie jest jednak

od Êwiata odci´te; ˝yje tyle˝ poza spo∏eczeƒ-

stwem, co „obok” niego, na jego obrze˝ach, pe-

ryferiach, tyle ˝e sà to peryferia uprzywilejowa-

ne, gdy˝ ˝yje si´ w nich pe∏nià ˝ycia, podczas

gdy ˝ycie w samym spo∏eczeƒstwie jest puste.

Umowa spo∏eczna i Nowa Heloiza przedsta-

wiajà wi´c dwa miejsca, w których cz∏owiek

móg∏by ˝yç zgodnie ze swojà naturà. Republika

i Clarens to dwie, tak ró˝ne od siebie wspól-

noty, w których cz∏owiek odzyskuje jednoÊç

duszy, gdy˝ „ja jednostkowe” cudownie zlewa

si´ w jednej i drugiej z „ja spo∏ecznym”. Ale

Rousseau widzi te˝ mo˝liwoÊç „zbawienia in-

dywidualnego”, bez poÊrednictwa wspólnoty:

poza nià lub „obok” niej – niby poÊród ludzi,

w spo∏eczeƒstwie, ale w∏aÊnie w takim sto-

sunku do nich jak Clarens wobec Êwiata ze-

wn´trznego. KtoÊ, kto ˝yje obok spo∏eczeƒ-

stwa – mo˝e ˝yç tu, mo˝e ˝yç gdzie indziej,

bo nic go trwale z danym miejscem nie wià˝e.

KtoÊ taki jest jednak nie tyle kosmopolità,

który wsz´dzie czuje si´ jak u siebie, ale „ob-

cym”, który w ˝adnym miejscu u siebie nie jest.

Wsz´dzie ˝yje niejako warunkowo; nie nale˝y

do ˝adnej wspólnoty, choç z cz∏onkami ka˝dej

wspólnoty mo˝e mieç poprawne, a nawet do-

bre relacje. ¸àczy go z nimi to, co jest wspólne

wszystkim ludziom, dzieli natomiast to, co ich

w∏aÊnie ∏àczy jako cz∏onków wspólnoty. KimÊ

takim jest choçby Emil Rousseau, bohater jego

traktatu o wychowaniu, ale ju˝ nie sam Rous-

seau, autor Wyznaƒ i Przechadzek samotnego

marzyciela, ˝yjàcy poza spo∏eczeƒstwem, bo

tylko tu czuje si´ u siebie. Jego jedynym towa-

rzyszem pozostaje on sam w swoich wspomnie-

niach; to w nich Rousseau obcuje sam ze sobà.

JeÊli zatem cz∏owiek mo˝e ˝yç w spo∏eczeƒ-

stwie, obok spo∏eczeƒstwa i poza spo∏eczeƒ-

stwem, a przy tym jeÊli mo˝e ˝yç sam lub 

w mniejszej wspólnocie, to znaczy, ˝e pozo-

staje mu jeszcze jedno miejsce na ziemi – ˝y-

cie w mniejszej wspólnocie, takiej jak Clarens,

b´dàcej cz´Êcià spo∏eczeƒstwa (przyjmujàc,

˝e wspólnota przedstawiona w Nowej Heloizie

˝yje pod pewnymi wzgl´dami poza, a pod in-

nymi obok spo∏eczeƒstwa). Takiej mo˝liwoÊci

Rousseau jednak nie przewiduje. Paƒstwo przed-

stawione w Umowie spo∏ecznej ˝yje zupe∏nie

innymi idea∏ami ni˝ wspólnota w Clarens. Nie

da si´ ich ze sobà pogodziç, nie sposób bowiem

pogodziç elitaryzmu Clarens z egalitaryzmem

republiki9; ludzie sobie nierówni nie mogà byç

przecie˝ równymi obywatelami. NierównoÊci

spo∏ecznych nie da si´ pogodziç z obywatelskà

równoÊcià10. Czy pan de Wolmar móg∏by poddaç

si´ prawom stanowionym przez swego stajen-

nego? Czy stajenny chcia∏by nim rzàdziç? Z dru-

giej zaÊ strony: czy wolny obywatel móg∏by byç

czyimÊ s∏ugà? Czy móg∏by s∏u˝yç komukol-

wiek poza paƒstwem, czyli poza sobà samym?

Te obiekcje zdajà si´ wykluczaç harmonijne

wspó∏istnienie egalitarnego paƒstwa i hierar-

chicznej wspólnoty, i nie jest to tylko problem

zasad, których nie mo˝na jednoczeÊnie prze-

strzegaç. Kluczowe jest tu bowiem pytanie,

czy etos obywatelski da si´ w ogóle pogodziç

z przynale˝noÊcià do innych grup, nawet jeÊli

one same majà egalitarny charakter.
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8 Nowa Heoloiza, cz. V, list II; cyt za: J. Starobinski, Przejrzystość i przeszkoda, tłum. J. Wojcieszak, Wydawnictwo KR, Warsza-
wa 2000, s. 132 [fragment nie zamieszczony w polskim wydaniu Nowej Heloizy].

9 Por.: B. Baczko, Rousseau..., s. 652-653: „Teoretycznie można sobie, oczywiście, wyobrazić taki dodatkowy rozdział – w Emilu
po wykładzie Umowy społecznej, po edukacji politycznej, zarysowany jest przecież opis „patriarchalnego żywota”, pod który
możemy podstawić Clarens. Ryzykowny byłby to jednak zabieg, i to nie tylko ze względu na strukturę artystyczną dzieła, ale
i ze względu na strukturę wyrażonego w nim światopoglądu. Można wprawdzie powołać się na przykład Projektu dla Korsyki,
w którym sam Jan Jakub dokonuje niejako takiej syntezy dwóch utopii. Społeczeństwo idealne z Projektu dla Korsyki stanowi
jak gdyby federację sąsiedzką gospodarstw naturalno-rodzinnych w ramach demokratycznego państwa. Ale społeczność Clarens
nie redukuje się oczywiście do pewnego modelu ekonomicznego. Racją bowiem bytu, światopoglądową racją konstrukcji Clarens
jest wyjątkowość tej społeczności, jej zaakcentowany elitaryzm moralny”. Ale nie można też oczywiście wykluczyć przypadku:
Emil i Umowa społeczna ukazały się drukiem tego samego roku.

10 Dlatego też Rousseau jest przeciwnikiem instytucji reprezentacji: władza reprezentatywna odzwierciedla – reprezentuje – nie-
równości społeczne.
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Na to pytanie nie trzeba ju˝ odpowiadaç hipo-

tetycznie, rozwa˝y∏ je bowiem sam Rousseau

w Ekonomii politycznej, a w Uwagach dla Polski

pokaza∏ nawet jego praktyczne (choç raczej

ma∏o realne) rozwiàzanie. „Ka˝de spo∏eczeƒstwo

– czytamy w Ekonomii politycznej – sk∏ada si´

z innych spo∏ecznoÊci, mniejszych a ró˝no-

rodnych, majàcych swoje interesy i swoje za-

sady post´powania, ale spo∏ecznoÊci te, które

ka˝dy spostrzega, gdy˝ majà one swojà postaç

zewn´trznà i przez paƒstwo uznanà, nie sà je-

dynymi, jakie w nim rzeczywiÊcie istniejà;

wszystkie poszczególne jednostki po∏àczone

jakimÊ wspólnym interesem tworzà tyle˝ innych

spo∏ecznoÊci, trwa∏ych lub przejÊciowych,

których si∏a, choç mniej widoczna, jest niemniej

rzeczywista i których rozmaite stosunki, gdy

mo˝na je zaobserwowaç, dajà dopiero praw-

dziwà znajomoÊç obyczajów. Te to w∏aÊnie po-

rozumienia, raz milczàce, kiedy indziej for-

malne, wp∏ywem woli w∏asnej tak ró˝norako

kszta∏tujà przejawy woli publicznej. Wola tych

spo∏ecznoÊci poszczególnych ma zawsze dwa

aspekty: dla cz∏onków stowarzyszenia jest wolà

powszechnà, dla wielkiej spo∏ecznoÊci – wolà

poszczególnà, która te˝ cz´sto z pierwszego

punktu widzenia b´dàc s∏usznà, z drugiego

nià nie jest. Cz∏owiek mo˝e byç pobo˝nym

ksi´dzem, dzielnym ˝o∏nierzem czy ˝arliwym

patrycjuszem, a z∏ym obywatelem. Uchwa∏a

mo˝e byç po˝yteczna dla ma∏ej spo∏ecznoÊci,

a szkodliwa dla wielkiej”11.

Dalej Rousseau przekonuje, ˝e w paƒstwie

pierwszym obowiàzkiem cz∏owieka jest obowià-

zek obywatela, tak jak woli powszechnej „wiel-

kiej spo∏ecznoÊci” podporzàdkowaç si´ musi

wola powszechna ka˝dej mniejszej. Rzecz jed-

nak w tym, ˝e kiedy istnieje wieloÊç takich

woli prywatnych i powszechnych zarazem,

jedna z grup partykularnych albo te˝ ich koali-

cja mo˝e podszyç si´ pod wol´ powszechnà,

doprowadziç do ukrytego roz∏amu i „zwieÊç

na manowce naturalnà ch´ç zgromadzenia”12.

Zbytnie zró˝nicowanie spo∏eczeƒstwa jest

wi´c zagro˝eniem dla dobrego funkcjonowa-

nia paƒstwa; najlepiej, gdy jest ono na tyle

jednolite i na tyle ma∏e, by ka˝dy obywatel

móg∏ w jego interesie rozpoznaç swój interes

w∏asny13. A jeÊli jest inaczej – tak jak w wypadku

Polski – pozostaje ju˝ tylko wariant federacyjny,

rozwiàzanie wyraênie zast´pcze, ust´pstwo filo-

zofa na rzecz historycznych okolicznoÊci.

Problem przynale˝noÊci do dwóch wspólnot

wyglàda analogicznie z perspektywy ludzkiej

duszy. Dramat ˝ycia w spo∏eczeƒstwie polega

na jej rozdwojeniu; w rozdwojonej duszy roz-

grywajà si´ wszystkie konflikty, jakie wynikajà

z krzy˝ujàcych si´ to˝samoÊci grupowych. By

zanik∏ rozziew mi´dzy „ja indywidualnym” i „ja

spo∏ecznym”, oddanie si´ cz∏owieka wspólnocie

– czy to politycznej, czy apolitycznej – musi

wi´c byç ca∏kowite. Nie mo˝na oddaç si´ dwóm

wspólnotom, bo to powoduje dysharmoni´ du-

szy i przenosi do jej wn´trza ten sam konflikt,

któremu w paƒstwie ma zapobiec suwerenna

w∏adza. To˝samoÊç cz∏owieka jest tak samo

niepodzielna jak suwerennoÊç, a cz∏owiek osià-

ga jednoÊç albo poprzez wycofanie si´ w g∏àb

samego siebie, albo poprzez przynale˝noÊç do

takiej spo∏ecznoÊci, w której wola partykularna

jest „naturalnie” zgodna z wolà powszechnà.

„Otoczona jestem tym wszystkim – wyznaje

Julia – co mnie interesuje, ca∏y wszechÊwiat

jest tutaj dla mnie; ciesz´ si´ równoczeÊnie

przywiàzaniem, jakie odczuwam dla moich

przyjació∏, jakie oni mi odwzajemniajà, jakie

jeden ma wzgl´dem drugiego; ich wzajemna

˝yczliwoÊç ode mnie pochodzi albo do mnie

odsy∏a; nie dostrzegam niczego, co nie rozwi-

ja∏oby mojego jestestwa, ani te˝ niczego, co by

je rozdziela∏o; przejawia si´ ono we wszystkim,

co mnie otacza, ˝adna jego czàstka nie pozo-
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11 Ekonomia polityczna, s. 290-291.
12 Tamże, s. 292.
13 Por.: J. J. Rousseau, Uwagi o rządzie polskim, tłum. B. Baczko, w: J. J. Rousseau, Umowa społeczna i..., s. 207: „Wielkość 
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staje z dala ode mnie; moja wyobraênia nie ma

ju˝ nic do roboty, niczego nie musz´ po˝àdaç;

uczucie i rozkosz sà we mnie jednym i tym sa-

mym; ˝yj´ równoczeÊnie we wszystkim, co ko-

cham, nasycam si´ szcz´Êciem i ˝yciem”14.

Zgodnie z logikà wywodu Rousseau mo˝na sobie

co prawda wyobraziç przynale˝noÊç i zaanga˝o-

wanie cz∏owieka w ró˝nych instytucjach i sto-

warzyszeniach – tego po prostu nie sposób

uniknàç nawet w najmniej z∏o˝onych spo∏eczeƒ-

stwach – ale tylko pod warunkiem, ˝e nie pro-

wadzi ono do konfliktu ról. JeÊli nawet w Projek-

cie dla Korsyki patriarchalna rodzina jest cz´Êcià

demokratycznego porzàdku, to nie jest wobec

niego konkurencyjna pod wzgl´dem moralnym.

Clarens jest jednak czymÊ znacznie wi´cej ni˝

patriarchalnà rodzinà. Tak jak nierealne wydaje

si´, by stajenny z Clarens by∏ dla pana de Wolmar

– po s∏u˝bie – wspó∏obywatelem, tak trudno

sobie wyobraziç tego˝ pana jako oddanego spra-

wom publicznym obywatela, sp´dzajàcego ca∏e

dnie niczym Arystotelesowski zoon politikon

na rozmowach z innymi obywatelami i traktu-

jàcego swój dom jako miejsce podtrzymania

˝ycia biologicznego. Przedstawiajàc polityczne

i apolityczne sposoby ˝ycia zgodnego z naturà,

Rousseau nie jest bynajmniej niespójny ani

nawet rozdarty, a w∏aÊnie konsekwentny: jeÊli

˝ycie cz∏owieka w cywilizacji takiej, jakà jest

ona dzisiaj, jest nieznoÊne – to albo trzeba jà

zmieniç, wprowadzajàc w ˝ycie zasad´ suwe-

rennoÊci ludu i wymuszajàc cnoty obywatelskie,

albo usunàç si´ z ˝ycia publicznego. 

Radykalizm Rousseau w kwestii stosunku jed-

nostka-wspólnota znajduje swój wyraz w rozwià-

zaniu problemu postawionego przez Êw. Augu-

styna – relacji mi´dzy paƒstwem Êwieckim 

i Paƒstwem Bo˝ym, czy te˝ ogólniej – mi´dzy

porzàdkiem doczesnym a wspólnotà duchowà.

W istocie, jak mo˝na domniemywaç na pod-

stawie dotychczasowego wywodu, Rousseau

proponuje – mówiàc w skrócie i w pewnym

uproszczeniu – te dwie wspólnoty albo bez-

wzgl´dnie po∏àczyç, albo bezwzgl´dnie roz-

dzieliç. To pierwsze rozwiàzanie przedstawio-

ne jest w ostatnim rozdziale Umowy spo∏ecznej,

znaczàco zatytu∏owanym „O religii obywatel-

skiej”, to drugie – przy pewnych zastrze˝e-

niach, o któr ych b´dzie mowa poni˝ej –

przedstawia posiad∏oÊç Clarens z Nowej Heloizy.

Przytoczony powy˝ej cytat z Ekonomii poli-

tycznej o konflikcie woli powszechnej: spo∏e-

czeƒstwa i nale˝àcych do niego spo∏ecznoÊci

dowodzi, ˝e Rousseau musi pryncypialnie od-

rzuciç liberalne rozwiàzanie tego problemu,

czyli rozdzia∏ paƒstwa i instytucji wyznanio-

wych. Nie mo˝na s∏u˝yç republice i byç wier-

nym synem KoÊcio∏a. Rousseau nie zamierza

nawet tego dowodziç, a jedynie przytacza

przyk∏ady: g∏ównie religii rzymskokatolickiej,

a tak˝e tybetaƒskich lamów i Japoƒczyków.

Religia tego rodzaju jest najgorsza ze wszyst-

kich, oznacza bowiem „dwa prawodawstwa,

dwie g∏owy, dwie ojczyzny”. Dwa pozosta∏e

rozwiàzania sà znacznie lepsze, ale te˝ nie

rozwiàzujà problemu relacji w∏adzy duchowej

i Êwieckiej po myÊli Rousseau. Religia paƒ-

stwowa, religia obywatela, zw∏aszcza w wersji

pogaƒskiej, ∏àczy co prawda kult boski z kultem

ojczyzny (Êmierç za ojczyzn´ jest równowa˝na

m´czeƒstwu, a pogwa∏cenie praw – bezbo˝-

nictwu), ale „gubi prawdziwy kult bóstwa”;

oszukuje ludzi, wzbudza w nich „krwio˝er-

czoÊç i nietolerancj´”, czyni ich wreszcie na-

turalnymi wrogami swoich sàsiadów. Z kolei

religia cz∏owieka – taka jak wczesne chrzeÊci-

jaƒstwo – religia wznios∏a i prawdziwa, uzna-

jàca wszystkich ludzi za braci, ma t´ ogromnà

wad´, ˝e „pozostawia prawom t´ jedynà si∏´,

którà one czerpià same z siebie, i nie dodaje

˝adnej innej”, i „[c]o wi´cej, nie tylko nie przy-

wiàzuje serc obywateli do paƒstwa, lecz odry-

wa je od wszystkich rzeczy ziemskich”15.

Rozwiàzanie, jakie proponuje Rousseau, ∏àczy

w sobie idee Machiavellego i Hobbesa, i w swej

prostocie jest wyjàtkowo eleganckie. Rousseau

proponuje mianowicie przenieÊç sfer´ kultu

publicznego („zewn´trznego”) z instytucji Ko-
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Êcio∏a do instytucji paƒstwa, a samej religii po-

zostawiç wy∏àcznie kult prywatny („wewn´trz-

ny”). W istocie Rousseau mówi o dwóch reli-

giach: publicznej i prywatnej, i na tym polegaç

ma wy˝szoÊç jego rozwiàzania problemu paƒ-

stwo-KoÊció∏ nad religià paƒstwowà, religià

nie tolerujàcà bogów nie nale˝àcych do paƒstwo-

wego panteonu. Rzecz bowiem w tym, ˝e –

jak pisze Rousseau – „paƒstwu wielce zale˝y

na tym, ˝eby ka˝dy obywatel mia∏ religi´, która

by kaza∏a mu mi∏owaç swe obowiàzki; ale do-

gmaty tej religii obchodzà paƒstwo i jego

cz∏onków o tyle tylko, o ile dotyczà moralnoÊci

i obowiàzków, które wyznawca danej religii

winien wype∏niaç wzgl´dem innych. Poza tym

ka˝dy mo˝e mieç takie poglàdy, jakie chce, 

i znajomoÊç ich nie jest sprawà zwierzchnika,

skoro bowiem w∏adza jego dotyczy innego

Êwiata, nie obchodzi go równie˝ los poddanych

w ˝yciu przysz∏ym, byle w tym ˝yciu byli do-

brymi obywatelami”16. Rousseau proponuje

zatem ÊciÊle zwiàzaç ze sobà instytucje paƒ-

stwa i KoÊcio∏a religii obywatelskiej, ale rów-

nie ÊciÊle roz∏àczyç doktryny ˝ycia doczesnego

i wiecznego, pod warunkiem wszak˝e, i˝ po-

rzàdek ziemski usankcjonowany jest religijnie

tak samo jak instytucja KoÊcio∏a. W myÊl tej

idei nie mo˝e byç wi´c mowy o paƒstwie neu-

tralnym aksjologicznie, tak samo jak o paƒstwie

wyznaniowym i nietolerancyjnym. Za pomocà

takiej w∏aÊnie sztuczki w∏adza paƒstwowa za-

chowuje suwerennoÊç i wzmacnia swà si∏´, 

a obywatele kochajà swe paƒstwo tak, jak nie-

gdyÊ Rzymianie kochali swà republik´. Mo˝na

to ujàç i tak, ˝e Rousseau nie chce, by obywa-

tele przeÊladowani na tle religijnym przez

w∏adze w∏asnego paƒstwa gotowi byli cierpieç

za wiar´, chce natomiast, by – wspierani w tym

przez religi´ – gotowi byli do poÊwi´ceƒ w∏a-

Ênie dla tego paƒstwa.

Kult publiczny nie jest jednak kultem samego

paƒstwa – i to równie˝ ró˝ni religi´ obywatelskà

od pogaƒskich religii paƒstwowych; Rousseau

nie posuwa si´ bynajmniej do idolatrii paƒstwa.

Wyszukiwanie w jego dziele pomys∏ów zreali-

zowanych w totalitarnych paƒstwach nie jest

mo˝e pozbawione sensu, ale nie w wypadku

religii. Rousseau, którego poglàdy religijne 

w najpe∏niejszy sposób wyra˝a zamieszczone

w Emilu „Wyznanie wiary wikarego sabaudz-

kiego”, o religii obywatelskiej nie pisze wiele.

Pod wzgl´dem dogmatycznym ma byç prosta 

i klarowna; mo˝na powiedzieç, ˝e tak prosta 

i klarowna, by nie wzbudzaç sporów interpre-

tacyjnych. Ma uczyç, jak czytamy w Emilu,

„˝e istnieje S´dzia Najwy˝szy losów ludzkich

i ˝e my wszyscy jesteÊmy jego dzieçmi, którym

on nakaza∏ sprawiedliwoÊç, mi∏oÊç wzajemnà,

dobre uczynki i mi∏osierdzie; ˝e mamy wyko-

nywaç swoje obowiàzki wzgl´dem wszystkich

ludzi, nawet jego i naszych wrogów; ˝e szcz´-

Êcie pozorne tego Êwiata jest niczym; ˝e b´dzie

˝ycie poÊmiertne, w którym Istota Najwy˝sza

wynagrodzi dobrych, a pot´pi z∏ych”17. Te praw-

dy wiary – prawdy ewangeliczne – zawiera

ka˝de wyznanie chrzeÊcijaƒskie i znakomita

wi´kszoÊç innych religii, ale co wa˝niejsze –

mo˝na je wyprowadziç rozumowo, dodajàc do

nich jeszcze zasad´ tolerancji dla wyznaƒ to-

lerancyjnych oraz najwa˝niejszà dla paƒstwa

zasad´ Êwi´toÊci umowy spo∏ecznej i praw18.

Dogmaty tej religii podporzàdkowane sà oczy-

wiÊcie jej spo∏ecznej funkcji. Prosta teologia

daje sankcj´ moralnà „czysto obywatelskiemu

wyznaniu wiar y” – zdefiniowanemu przez

zwierzchnika, czyli lud, „poczuciu uspo∏ecz-

nienia” dobrego obywatela i poddanego. Rous-

seau bowiem potrzebuje Boga do tego samego,

co przed nim Locke w Traktacie o tolerancji –

do gwarancji umów, do wzmocnienia wi´zi

mi´dzy obywatelami, bowiem „utrata religii –

jak czytamy w Emilu – prowadzi do zaniku po-

czucia wszelkich obowiàzków”19. Ale te˝ Rous-

seau, inaczej ni˝ Locke, zdaje si´ nie wierzyç,

˝e porzàdek polityczny mo˝e si´ utrzymaç bez

podniesienia regu∏ moralnych do rangi prawa,
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gdy˝ ludzie zepsuci przez cywilizacj´ nie b´dà

bez przymusu kierowaç si´ zasadami moralny-

mi. To prawo wymusza cnot´ obywateli, a sama

cnota sprowadza si´ do pos∏uszeƒstwa prawom.

W tej w∏aÊnie kwestii paƒstwo i KoÊció∏ „obywa-

telski” sà od siebie nieodró˝nialne, moralnoÊç

i prawo ze sobà to˝same, a zwierzchnik, czyli

najwy˝sza w∏adza polityczna, dysponuje swego

rodzaju ekskomunikà: „Nie b´dàc w∏adnym

nikogo zmusiç do wierzenia w nie, mo˝e wy-

p´dziç z paƒstwa ka˝dego niewierzàcego; mo˝e

go wygnaç nie jako bezbo˝nika, lecz jako cz∏o-

wieka nieuspo∏ecznionego, niezdolnego do

szczerego ukochania praw, sprawiedliwoÊci 

i do poÊwi´cenia w razie potrzeby ˝ycia w imi´

obowiàzku”20. I – jak dalej pisze Rousseau,

chcàc nie chcàc dowodzàc, ˝e w jego republi-

ce prawa w istocie majà „najsurowszy” cha-

rakter – ci, którzy te dogmaty oficjalnie przy-

j´li, ale zachowujà si´ tak, jakby ich nie uznali,

skazani zostanà na Êmierç za najwi´kszà

zbrodni´: k∏amstwo wobec prawa. Nie wobec

Boga, ale wobec prawa, bez prawa bowiem re-

ligia ta by∏aby tylko zbiorem pobo˝nych –

choç bardzo abstrakcyjnych – ˝yczeƒ.

Historia nie zna takiej religii, a w ka˝dym razie

Rousseau nie podaje ˝adnych jej przyk∏adów,

choç mo˝na si´ zastanowiç, czy nie móg∏by tu

przywo∏aç ideologii Imperium Rzymskiego za

czasów cesarza Juliana, któremu pisarze chrze-

Êcijaƒscy nadali przydomek Apostaty. Poniewa˝

Rousseau tego nie robi, tym bardziej intryguje

pytanie, co mia∏by do powiedzenia o kulcie

Istoty Najwy˝szej wprowadzonym przez jako-

binów, jakby nie by∏o jego wiernych czytelni-

ków. A jakie stanowisko zajà∏by wobec wojny

republiki z niezaprzysi´˝onym klerem? Odpo-

wiedê na to drugie pytanie mo˝na ju˝ próbowaç

wywieÊç z pism Rousseau. W sporze mi´dzy

„religià cz∏owieka” a „religià obywatela” Ro-

usseau stanie po stronie tej drugiej, nawet

gdy naprzeciw siebie ma ona „czystà i prostà

religi´ Ewangelii”, o której „wikary sabaudzki”

wyra˝a si´ w Emilu z najwy˝szym szacunkiem.

„Lecz pope∏niam b∏àd – pisze z kolei Rousseau,

autor Umowy spo∏ecznej, w rozdziale o religii

obywatelskiej – gdy mówi´ o republice chrze-

Êcijaƒskiej; oba te wyrazy wy∏àczajà si´ na-

wzajem. Chrystianizm g∏osi tylko niewolnictwo

i zale˝noÊç. Duch jego zanadto sprzyja tyranii,

aby nie mia∏a ona zawsze z tego korzystaç.

Prawdziwi chrzeÊcijanie sà stworzeni na niewol-

ników; wiedzà o tym i wcale si´ tym nie wzru-

szajà; to krótkie ˝ycie ma zbyt ma∏o ceny w ich

oczach”21. I rzeczywiÊcie, w czasie rewolucji

chrzeÊcijanie b´dà ginàç raczej z ràk republiki

ni˝ za republik´.

Mimo to Rousseau, inaczej ni˝ Machiavellego,

nie mo˝na raczej oskar˝yç zasadnie o instru-

mentalizacj´ religii i podporzàdkowanie jej

polityce. Religia obywatelska jest bowiem ze

swej natury polityczna, natomiast religia natu-

ralna ˝adnej instrumentalizacji ulec nie mo˝e,

poniewa˝ równie˝ ze swej zasady nie wchodzi

w kontakt z porzàdkiem Êwieckim; w kontakt

taki wchodzà tylko religie objawione, a dok∏ad-

niej rzecz bioràc – KoÊcio∏y, które grupujà ich

wyznawców. Naturalna religia, jakà wyznaje

Rousseau, nie potrzebuje KoÊcio∏a i mieç go

nie mo˝e, skoro jej g∏ównà, jeÊli nie jedynà

Êwiàtynià jest ludzkie serce. Religi´ t´ mo˝na

wyznawaç z pewnym naddatkiem, jakim jest

konkretne wyznanie (o tym traktuje druga cz´Êç

wyznania wiary wikarego), ale mo˝na te˝ – 

i to jest przyk∏ad samego Rousseau – obejÊç si´

bez niego, tym bardziej ˝e stwarza ono g∏ównie

problemy w relacjach z paƒstwem, jeÊli tylko

samo paƒstwo nie ma teokratycznego charak-

teru. „Mówi si´ – czytamy w „Wyznaniu wiary”

– ˝e objawienie jest potrzebne, aby nauczyç

ludzi sposobu, w jaki majà czciç Boga. Na do-

wód przytacza si´ rozmaite dziwaczne kulty,

które ludzie ustanowili, nie rozumiejàc, ˝e ta

w∏aÊnie rozmaitoÊç jest p∏odem fantazji ró˝-

nych ‘objawieƒ’. Odkàd ludzie odwa˝yli si´

zmuszaç Boga do ‘mówienia’, ka˝dy czyni to

na swój sposób i s∏yszy to, co chce us∏yszeç.

Gdyby s∏uchano tylko tego, co Bóg naprawd´
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mówi sercom ludzkim, na ziemi by∏aby tylko

jedna religia”22. Bóg ˝àda od cz∏owieka kultu

serca, kultu wewn´trznego, a ten jest jedna-

kowy dla wszystkich ludzi, „zaÊ co si´ tyczy

kultu zewn´trznego, jeÊli ze wzgl´du na ∏ad

publiczny jest potrzebna jego jednolitoÊç, rzecz

to najwy˝ej policji, do tego nie trzeba obja-

wienia”23. Pami´taç oczywiÊcie nale˝y, ˝e pod

poj´ciem „policji” w wieku XVIII rozumiano

w∏aÊciwie administracj´ paƒstwa, niemniej

trudno by∏oby obroniç Rousseau przed zarzu-

tem udzielenia b∏ogos∏awieƒstwa jakobinom

w ich wojnie z KoÊcio∏em rzymskokatolickim.

Czyniàc z KoÊcio∏a instytucj´ paƒstwowà, a z je-

go wiernych – wspó∏obywateli, autor Umowy

spo∏ecznej pozbawia go jednak charakterystycz-

nego dla wspólnot religijnych ciep∏a – uczucia

bliskoÊci, ∏àcznoÊci i spontanicznej, „przed-

ustawnej” jednoÊci. Jego czysto zewn´trzny

charakter pozwala o tym koÊciele mówiç jako

o wspólnocie ledwie formalnej, ale z kolei 

za sprawà jednego wspólnego kultu sama re-

publika – oczywiÊcie w teorii – nabiera cech

takiej w∏aÊnie wspólnoty ciep∏ej i pierwotnej,

czegoÊ w rodzaju Tönniesowskiej Gemeinschaft

(choç skàdinàd wiele jà od niej ró˝ni). Zrzàdze-

niem losu, a mo˝e tylko si∏à literackiego talentu

Rousseau, projekt ten, nieliczàcy si´ w ogóle

z historycznymi okolicznoÊciami, znalaz∏ si´

w programie jakobiƒskiej polityki, a w∏aÊciwie

antypolitycznej ideologii. I nie przypadkiem

sta∏o si´ to wtedy, gdy historia mia∏a zaczàç

si´ od nowa, a miejsce doÊwiadczenia zaj´∏a

wyobraênia; „na ka˝dego przekonanego do

Benthama – jak stwierdzi∏ J. Bryce – przypada

tysiàc osób rozpalonych przez Rousseau”24.

Ale Rousseau trafia∏ nie tylko do wyobraêni

politycznej i oÊwieceniowej; w nie mniejszym

stopniu kszta∏towa∏ te˝ wyobraêni´ prywatnà,

sentymentalnà i romantycznà. Jest bowiem 

w jego myÊli miejsce na inny KoÊció∏, KoÊció∏

nieinstytucjonalny, b´dàcy wspólnotà o cha-

rakterze duchowym na kszta∏t Corpus Christi,

Paƒstwa Bo˝ego Êw. Augustyna. KoÊcio∏a ta-

kiego potrzebujà g∏ównie ci, którzy ˝yjà poza

paƒstwem, ale nie potrafià ˝yç samotnie. ˚ycie

sam na sam ze sobà rezerwuje bowiem Rous-

seau wy∏àcznie dla ludzi „dobrych”, bo tylko

oni to potrafià, jak twierdzi Rousseau w polemi-

ce z Diderotem. W∏aÊnie tego rodzaju wspól-

notà jest Clarens, które – choç samo nie jest

w∏aÊciwym KoÊcio∏em – pod wieloma wzgl´da-

mi mo˝na uwa˝aç za KoÊció∏ wr´cz modelowy.

Clarens jest wspólnotà ˝ycia dobrego i cnotli-

wego – w wypadku prostodusznej s∏u˝by 

b´dzie to ˝ycie w naturalnej dobroci, w wy-

padku paƒstwa, których dusze nie sà wolne

od pokus i rozterek nieznanych s∏u˝bie – ˝ycie

cnotliwe, które jest Êwiadomym dà˝eniem do

dobra25. „Tutaj umiejà ˝yç”26 – pisze Saint-

-Preux do milorda Edwarda – i ˝yjà szcz´Êliwie,

w ˝yciu doczesnym, na ziemi, choç nie wed∏ug

znaczenia, jakie nadaje si´ temu s∏owu poza

jego murami, gdzie ceni si´ rzeczy, które w Cla-

rens nie majà wartoÊci. To w∏aÊnie swoisty mi-

nimalizm charakteryzuje szcz´Êliwe ˝ycie w tej

wspólnocie – nieobecnoÊç tego wszystkiego,

co czyni cz∏owieka nieszcz´Êliwym, gdy˝ tak jak

pierwszym krokiem ku dobru jest powstrzymy-

wanie si´ od z∏a, pierwszym krokiem ku szcz´-

Êciu jest nieobecnoÊç cierpienia”27. Jedno i dru-

gie przychodzi z zewnàtrz cz∏owieka, ze spo-

∏eczeƒstwa. „˚yciu w Panu” odpowiada w tym

KoÊciele „˝ycie zgodne z naturà”. Ale to nie

dzieje si´ naturalnie; „mielibyÊmy do czynie-

nia z czystà idyllà28 – pisze Jean Starobinski –

gdyby to idylliczne szcz´Êcie nie by∏o ciàgle
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22 Emil, t. II, s. 131.
23 Tamże, t. II, s. 131.
24 J. Bryce, Modern Democracies, Macmillan, New York 1924, t. I, s. 208, cyt. za: G. Sartori, Teoria..., s. 77.
25 Por.: Starobinski, Przejrzysztość..., s. 114: „Prawe dusze doświadczyły niepokoju, którego odtąd nie mogą uniknąć. Ufność

>pięknych dusz< przywraca królestwo kryształowej czystości; wiadomo im jednak o tym, że chodzi o przejrzystość, którą
utraciły, a potem odzyskały na nowo. Odzyskane szczęście nie pozwala im zapomnieć o czasie nieszczęścia i podziału”.

26 Nowa Heloiza, s. 322.
27 Tamże, s. 324.
28 Tak właśnie określał Nową Heloizę Schiller.
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czymÊ zak∏ócane. Ca∏y artyzm Rousseau polega

na bezustannym przypominaniu o tym, jak

wiele kosztuje bycie cnotliwym: jego bohate-

rom nieprzerwanie towarzyszy pokusa b∏´du 

i grzechu”29.

Clarens jest oczywiÊcie wspólnotà, której du-

chowoÊç ma wymiar czysto ziemski. W KoÊciele

tym nie ma transcendentnego Boga, choç ˝yje

on w duszach jego cz∏onków, tyle ˝e indywi-

dualnie – nie ˝yje mi´dzy nimi. Clarens jest

wspólnotà cia∏ i dusz, ale dusze te zwracajà

si´ ku sobie nawzajem; sens tego KoÊcio∏a nie

le˝y poza nim samym. (Dusza Rousseau ˝yjà-

cego poza wszelkà spo∏ecznoÊcià b´dzie si´

zwracaç ju˝ tylko w g∏àb siebie samego). Ko-

Êció∏ ten, choç jak Paƒstwo Bo˝e do spo∏e-

czeƒstwa nie nale˝y, nigdzie nie pielgrzymuje,

nie jest w drodze, donikàd nie zmierza – czas

w Clarens si´ zatrzyma∏; wieczorem po Êwi´cie

winobrania „ka˝dy pije za zdrowie zwyci´zcy

i idzie spaç zadowolony z dnia sp´dzonego na

pracy, weselu, niewinnoÊci, dnia, który z ra-

doÊcià mo˝na by podjàç jutro, pojutrze i przez

ca∏e ˝ycie”30. Do KoÊcio∏a takiego mogà nale-

˝eç ludzi ró˝nych wyznaƒ, bo kwestie wyzna-

niowe zosta∏y tu wzi´te w nawias. G∏owa Cla-

rens, pan de Wolmar, jest ateistà, choç ˝eby

nie siaç zgorszenia, nie obnosi si´ z tym pu-

blicznie i przestrzega praktyk religijnych (Julia 

z tego powodu jednak skrycie cierpi). To jed-

nak wy∏àcznie na u˝ytek Êwiata, bo przecie˝

w Clarens nie ma fa∏szu i pozorów. „Pi´kne

dusze” dbajà o to, by nie dosta∏ si´ tu nikt, kto

po˝àda fa∏szywych dóbr i mami pozorami cno-

ty, gdy˝ od tego w∏aÊnie zale˝y sukces ca∏ego

przedsi´wzi´cia. Saint-Preux, by∏y kochanek

Julii, musi wi´c przejÊç duchowà przemian´ 

i naprawd´ zrezygnowaç z posiadania Julii, 

ale te˝ jego nagroda jest najwi´ksza: mo˝e byç

blisko – z tym ˝e duszà bardziej ni˝ cia∏em –

ukochanej i uwielbianej kobiety.

Owa selekcja cz∏onków, aczkolwiek wed∏ug

innych kryteriów, dotyczy równie˝ s∏u˝by na

us∏ugach „pi´knych dusz”, która w Clarens

nie wykonuje jedynie najemnej pracy, ale

uczestniczy w harmonii ca∏oÊci. Rzec mo˝na,

˝e od „braci mniejszych” oczekuje si´ w∏aÊnie

tego, czego Bóg wymaga od swoich wyznawców:

„pierwsze ˝àdanie paƒstwa to uczciwoÊç, dru-

gie mi∏oÊç do pana, trzecie s∏u˝enie mu wedle

jego woli; ale wystarczy rozsàdnego pana i po-

j´tnego s∏ugi, aby trzecie wyp∏ywa∏o zawsze 

z dwóch poprzednich”31. Takich ludzi znaleêç

mo˝na tylko na wsi, bo ˝ycie miejskie psuje

charakter nieodwracalnie; w istocie to w∏aÊnie

s∏u˝ba w Clarens, poza spo∏eczeƒstwem, spra-

wia, ˝e ci, którzy zechcà jà jednak opuÊciç, sà

Êwietnie przygotowani do ˝ycia w wielkiej

spo∏ecznoÊci32. Clarens bowiem, o czym ju˝

by∏a mowa, nie jest zamkni´tà sektà; jego

szcz´Êcie udziela si´ wszystkim, którzy je od-

wiedzajà. Jest swego rodzaju sanktuarium, do

którego po wzmocnienie przybywajà inni ludzie

o „pi´knych duszach” (Klara, lord Millard),

ale te˝ do którego zaprasza si´, jak zaÊwiadcza

Saint-Preux, niegdysiejszych, skruszonych

awanturników, dawnych oficerów, którzy opu-

Êcili s∏u˝b´, kupców zm´czonych gromadze-

niem pieni´dzy, màdre matki przyprowadzajàce

córki do szko∏y skromnoÊci i dobrych obycza-

jów, ale i okolicznych ch∏opów, poczciwych

starców, którzy zwrócili uwag´ pana rozsàd-

kiem i màdroÊcià33. W Clarens nie urzàdza si´

jednak odpustów ani nie g∏osi rekolekcji; nie

chce si´ tu nikogo nawracaç na „prawa natury”

inaczej ni˝ w∏asnym przyk∏adem.

Choç Clarens nie jest zamkni´te na Êwiat, samo

od Êwiata niczego nie potrzebuje. Naturalna 

i niemal samowystarczalna gospodarka wytwa-

rza tyle, ˝e ˝ycie we wspólnocie jest dostatnie,

ale bez zb´dnego luksusu. Luksus bowiem to

zepsucie – psuje tak samo republiki, jak i za-
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29 J. Starobinski, Przejrzystość..., s. 113.
30 Nowa Heloiza, s. 387.
31 Tamże, s, 238.
32 Por.: Nowa Heloiza, s. 251: „Wyznam ci, milordzie, że nigdy jeszcze nie widziałem, aby ktokolwiek tak jak tutejsi dziedzice

potrafił z tych samych ludzi zrobić służących, wyćwiczonych w obsłudze państwa, wieśniaków, zdatnych do uprawy roli, żoł-
nierzy umiejących bronić ojczyzny i ludzi gotowych do świadczenia dobra w każdym stanie, do jakiego ich los powoła”.

33 Nowa Heloiza, s. 339; „Wszyscy wspólnie [żona i dzieci] błogosławią tę świetną i hojną rodzinę, która daje przykład wielkim,
a obronę małym, która nie gardzi biednymi, a oddaje cześć siwym włosom.” Nowa Heloiza, s. 341.
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kony ˝ebracze, niszczy na równi cnoty publicz-

ne i prywatne. Clarens strze˝e wi´c swoich

mieszkaƒców przed pokusami zepsutego mia-

sta34, przed „podejrzanymi zwiàzkami” mi´dzy

kobietami i m´˝czyznami (bo nie s∏u˝à one

dobrej s∏u˝bie paƒstwu)35, przede wszystkim

zaÊ przed rozczarowaniem, jakie spotka tych,

którzy wierzà, ˝e mogà osiàgnàç w Êwiecie in-

dywidualny sukces na miar´ swojego talentu.

Clarens daje wi´c materialne bezpieczeƒstwo

i, podobnie jak KoÊció∏, pewnoÊç zbawienia.

Mo˝na oczywiÊcie spróbowaç w∏asnej drogi

do doskona∏oÊci w Êwiecie, ale w∏aÊciwie dla-

czego, skoro to tak ryzykowne? W Clarens jest

wszystko, czego do zbawienia potrzeba, nic

wi´c dziwnego, ˝e ci, którzy zostali dopusz-

czeni do s∏u˝by u paƒstwa de Wolmar, rzadko

kiedy chcà jà opuÊciç. Ale to nie wszystko; 

w murach Clarens jest jeszcze coÊ, czego 

w Êwiecie na pewno nie ma – w Clarens jest

braterstwo. Nie chodzi oczywiÊcie o brater-

skie stosunki mi´dzy paƒstwem a s∏u˝bà, bo

te sà ojcowskie i matczyne, ale mi´dzy samà

s∏u˝bà, zresztà niezbyt licznà. I nie mo˝e byç

inaczej, bo – jak pisze Saint-Preux do milorda

Edwarda – „czy˝ to nie oczywiste, aby dzieci

tego samego ojca uwa˝a∏y si´ za braci? Co dzieƒ

mówi si´ o tym w zborze, nie przekonywajàc

serca; natomiast mieszkaƒcy tego domu czujà

to sercem, choç nikt im o tym nie mówi”36.

Braterstwo w Clarens nie jest rezultatem pory-

wów serca; w tej ma∏ej wspólnocie jest wytwo-

rem socjotechnicznych, rzec mo˝na, zabiegów

pana domu i jego ˝ony. Majà one miejsce ju˝

w momencie wyboru s∏u˝by; przyj´ci zostajà

tylko ci, którzy zarówno podobajà si´ paƒstwu,

jak i odpowiadajà sobie nawzajem, jeden êle

wybrany cz∏owiek potrafi∏by przecie˝ zepsuç

ca∏à harmoni´. „Gdy ju˝ sà najstaranniej do-

brani – jak to ujmuje Saint-Preux – dokonuje si´

mimowolne, rzek∏byÊ, zjednoczenie, niemal

wymuszone potrzebà wzajemnych us∏ug, a˝

ka˝dy pojmie w∏asny interes w zaskarbieniu

sympatii wszystkich towarzyszy”37. W tym w∏a-

Ênie sedno sprawy – „mimowolnie”, a nie zgod-

nie ze swà wolnà wolà. Panu de Wolmar udaje

si´ bowiem to, co samemu Rousseau raczej si´

nie uda∏o w Umowie spo∏ecznej – zwiàzaç ze

sobà i poprzeplataç interes prywatny z intere-

sem powszechnym, z∏àczyç w jedno altruizm 

i egoizm. Prosty system nagradzania opracowa-

ny przez pana domu nie pozwala zyskaç niczego

dla siebie, nie dajàc przy tym czegoÊ innym.

Braterstwo wÊród s∏u˝by ∏àczy si´ w Clarens

w naturalny sposób z patriarchalnymi stosun-

kami pomi´dzy nià a paƒstwem. S∏u˝ba paƒstwu

stanowi sens ˝ycia ludzi im pos∏ugujàcych,

pos∏uszeƒstwo ich rozkazom jest bezwarunko-

we, i nie ma na Êwiecie niczego takiego, co by

mog∏o uzasadniç brak lojalnoÊci wobec paƒ-

stwa. Rousseau zapewnia o tym wielokrotnie

w charakterystycznym j´zyku, w którym – jak

ju˝ mo˝na oczekiwaç – frazy religijne przepla-

tajà si´ z utylitarnymi, a zobowiàzania z korzy-

Êciami: „I jakikolwiek mieliby interes [s∏u˝ba]

wzajemnie si´ mi∏ujàc, jeszcze wi´kszy majà

w podobaniu si´ panu; gorliwoÊç w jego s∏u˝bie

zwyci´˝a ich wzajemnà przyjaêƒ, a poniewa˝

wszyscy czujà si´ dotkni´ci stratami, które

przeszkodzi∏yby mu w hojnym wynagrodzeniu

dobrego s∏ugi, nie potrafià równie˝ zamilczeç,

gdy ktoÊ chcia∏by dzia∏aç na jego krzywd´”38.

Interes pana jest Êwi´ty, ale te˝ jego Êwi´toÊç

le˝y w prywatnym interesie ka˝dego s∏ugi, 

a zatem donosicielstwo – Rousseau nazywa je

„rzemios∏em oskar˝yciela” – jest Êwi´tym obo-

wiàzkiem wynikajàcym z gorliwoÊci, uczciwoÊci

i odwagi. Szcz´Êliwie obowiàzek ten jest jednak

korzystny dla zobowiàzanych39, co daje znako-

mite efekty, jeÊli chodzi o jakoÊç s∏u˝by. „Nie
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34 Nie ma tu właściwego hazardu, ale – człowiek jest w końcu tylko człowiekiem – służba gra w fanty: jakieś sprzęty domowe
czy części garderoby, ufundowane przez szczodrych państwa.

35 Por. Nowa Heloiza, s. 245: „Aby uprzedzić podejrzane związki, całą tajemnicą jest nieustanna troska o zajęcie dla jednych i drugich;
bo prace ich są tak różne, że tylko bezczynność pozwala im się spotkać”; daleko Clarens do naturalnej wspólnoty wiejskiej.

36 Tamże, s. 258.
37 Tamże, s. 259.
38 Tamże, s. 260.
39 Nie przypadkiem Rousseau w Wyznaniach uzna za swe wielkie odkrycie to, że obowiązek moralny nie może być sprzeczny 

z dobrze pojętym interesem własnym.
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wierz´ – pisze Saint-Preux do milorda Edwarda

– aby azjatyccy monarchowie byli obs∏ugiwani

w swych pa∏acach z wi´kszym uszanowaniem

ni˝ ci dobrzy dziedzice we w∏asnym domu. Nie

znam mniej wynios∏ego tonu ni˝ ich rozkazy 

i bardziej szybkiego ich wype∏niania. Gdy pro-

szà, wszyscy biegnà; gdy wybaczajà, wszyscy

poczuwajà si´ do winy”40.

W jeden dzieƒ w roku, dzieƒ winobrania, bra-

terstwo rozciàga si´ te˝ na paƒstwa – w ów

ciep∏y, jesienny dzieƒ „braci starszych”. Tego

dnia paƒstwo pracujà obok swych najemnych

ch∏opów i czeladzi, razem z nimi Êpiewajà 

i dowcipkujà, wspólnie jedzà obiad i zasiadajà

do wieczerzy. Wszyscy cieszà si´ atmosferà

Êwi´ta (jakkolwiek jest to zwyk∏y dzieƒ pracy),

paƒstwo przy tym taktownie nie dostrzegajà

ch∏opskich niezr´cznoÊci, a ch∏opi mitygujà

swojà rubasznoÊç. „Wszyscy ˝yjà w najwi´kszej

poufa∏oÊci; wszyscy sà równi, a nikt si´ nie za-

pomina”41. Nie ma tu bynajmniej – jak w an-

tycznych karnawa∏ach – odwrócenia porzàdku

spo∏ecznego; panowie nie udajà s∏ug, a s∏udzy

panów; nie ma te˝ zrównania stanów: s∏udzy

pozostajà s∏ugami, a panowie panami. Na czym

wi´c owa Êwiàteczna równoÊç polega? „S∏od-

ka równoÊç – pisze Saint-Preux – tutaj prze-

strzegana, przywraca naturalny porzàdek, sta-

nowi dla jednych nauk´, dla drugich pocie-

ch´, a wszystkich ∏àczy wi´zami przyjaêni”42.

W istocie, równoÊç ta mo˝e byç „s∏odka”, po-

niewa˝ jest nierzeczywista. Jest mityczna, tak

jak mityczny jest stan natury, w którym panuje,

i o którym tutaj – na ∏onie natury – przypomi-

najà sobie ludzie w spo∏eczeƒstwie nierówni.

„RównoÊç z natury”, inaczej ni˝ chrzeÊcijaƒska

„równoÊç przed Bogiem”, niczego jednak lu-

dziom nie obiecuje, choçby w przysz∏ym ˝yciu,

i doprawdy trudno zrozumieç, dlaczego mo˝e

byç napomnieniem, a zw∏aszcza pociechà43.

Ale w istocie nie o równoÊç tutaj chodzi, a je-

dynie o poczucie wspólnoty – o wspomnianà

przyjaêƒ, która nie by∏aby mo˝liwa bez takich

wydarzeƒ. Jean Starobinski zauwa˝a, ˝e po-

dobne „winobrania” – „du˝o widowisk pod

go∏ym niebem” – zaleca równie˝ Rousseau Po-

lakom chcàcym zreformowaç swe paƒstwo44.

Tu ju˝ Roussseau mówi bez ogródek: w czasie

tych widowisk nale˝y pilnie przestrzegaç ró˝nic

w stanach i godnoÊciach; równoÊç polega tu

tylko na równym udziale w tych˝e festynach.

Mo˝na by zatem sàdziç, ˝e w istocie chodzi

jedynie o poczucie równoÊci mi´dzy nierówny-

mi, tak by akceptowali oni rzeczywistà nierów-

noÊç, tyle ˝e mia∏oby to sens tylko we wspól-

nocie egalitarnej, gdy tymczasem Clarens jest

pryncypialnie hierarchiczna i nikomu ta hie-

rarchia nie cià˝y. „(...) Mnie zdjà∏ podziw –

przyznaje Saint-Preux – jak przy takiej ∏agod-

noÊci mo˝e panowaç taka subordynacja, i jak

Julia i jej mà˝ potrafià tak cz´sto zst´powaç

poÊród swoich domowników i zrównywaç si´

z nimi, a ci nigdy tego nie biorà dos∏ownie 

i nie zrównujà si´ z kolei z paƒstwem”45. Posta-

wa s∏u˝by jest zrozumia∏a – ludzie ci zostali 

w koƒcu starannie dobrani i zniosà ka˝dà fa-

naberi´ paƒstwa, nawet gombrowiczowskie

bratanie si´ z parobkiem. Dlaczego jednak

paƒstwo miewajà takie pomys∏y?

Oddanie s∏u˝by panu de Wolmar nie by∏oby

pewnie tak bezgraniczne, gdyby dla swoich pod-

danych by∏ on tylko sprawiedliwym, wszech-

wiedzàcym pracodawcà46, ukochanym jak dobry

ojciec – analogi´ z Bogiem sugeruje sam Rous-

seau. To ubóstwienie Wolmara mieÊci si´ w lo-

gice tego KoÊcio∏a bez Boga, jest wr´cz ko-

nieczne; s∏u˝àcy i s∏u˝àce sà dla siebie braçmi
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40 Nowa Heloiza, s. 254-255.
41 „A jeśli czasem ktoś się zapomni, nikt nie psuje święta karceniem, ale od następnego dnia winny jest nieodwołalnie odpra-

wiony” (Nowa Heloiza, s. 386). Święto ma swoje prawa, ale służba musi znać swoje miejsce.
42 Nowa Heloiza, s. 385.
43 Por.: J. Starobinski, Przejrzystość..., s. 122: „Zasadne jest pytanie, czy aby Jan Jakub nie zdecydował się szukać zastępczego

szczęścia w tym efemerycznym upojeniu, w którym znajduje uczuciową kwintesencję równości, nie będąc przy tym zmuszo-
nym do walki o stworzenie dla niej konkretnych warunków”.

44 Por.: J. Starobinski, Przejrzystość..., s. 122.
45 Nowa Heloiza, s. 254.
46 To jedna z charakterystycznych cech pana de Wolmar: umie czytać w ludzkich sercach.
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i siostrami w s∏u˝bie Wolmarowi, tak jak chrze-

Êcijanie sà dla siebie braçmi w Chrystusie. Pan

de Wolmar zst´puje mi´dzy swà s∏u˝b´ niczym

Chrystus mi´dzy swój lud. Nie ma to, oczywi-

Êcie, znaczenia, ˝e Wolmar jest Êmiertelnikiem,

gdy˝ Clarens nie jest wspólnotà pozaÊwiatowà.

Nie przypadkiem wi´c uczyni∏ go Rousseau

ateistà, pozwala mu to bowiem osiàgnàç swe

szcz´Êcie ju˝ na ziemi, a samemu autorowi

Nowej Heloizy kwesti´ szcz´Êcia wiecznego

podjàç dopiero w zwiàzku ze Êmiercià Julii –

chrzeÊcijanki, która nie mo˝e przeboleç atei-

zmu m´˝a. Wolmar – osoba o z∏o˝onej biografii,

ale prostej, a w∏aÊciwie prostolinijnej osobo-

woÊci cz∏owieka, który móg∏by ˝yç obok ludzi

tak jak Emil – w Clarens zyskuje wszystko, co

mo˝e byç udzia∏em istoty Êmiertelnej: „Ojciec

rodziny, znajdujàcy upodobanie w swym domu,

otrzymuje jako nagrod´ bezustannych swoich

staraƒ ciàg∏e rozkoszowanie si´ najs∏odszymi

uczuciami natury. Sam jeden mi´dzy Êmiertel-

nikami jest panem swego w∏asnego szcz´Êcia,

bo jest jak sam Bóg szcz´Êliwy, nie pragnàc

nic poza tym, czym si´ cieszy: jak ta nieogar-

niona Istota, nie myÊli o powi´kszeniu swych

posiad∏oÊci, ale o zrobieniu ich naprawd´

swoimi przez doskona∏e stosunki i najlepiej

zrozumiane kierownictwo: jeÊli si´ nie wzbo-

gaca nowymi nabytkami, bogaci si´ lepiej, wy-

zyskujàc to, co posiada”47.

JeÊli pan de Wolmar uosabia w Clarens boskà

màdroÊç, to Julia – pierwszoplanowa postaç

we wspólnocie – jest oczywiÊcie jej sercem.

To jej kultem ˝yje Clarens. To ona, jak pisze

jej by∏y kochanek, wnosi do wspólnoty ciep∏o

i opromienia jà swoim blaskiem. Spe∏niajàc swe

„szlachetne powinnoÊci”, uszcz´Êliwia i ulep-

sza ka˝dego, kto si´ do niej zbli˝y, od m´˝a

poczynajàc, poprzez dzieci i goÊci, a na s∏u˝-

bie koƒczàc – wszyscy nale˝à do jej orszaku.

„Jej rodzice, przyjaciele, s∏udzy, wszyscy pod

szcz´Êliwà gwiazdà urodzeni, przyszli na Êwiat,

aby jà kochaç i byç przez nià kochani”48. Julia

niczym troskliwa matka opiekuje si´ wszystki-

mi i ka˝dym z osobna, wyszukujàc potrzebujà-

cych w swym otoczeniu. Nie mog∏aby byç

szcz´Êliwa, widzàc biedaków, bo przecie˝ Julia,

o czym by∏a mowa, stanowi jednoÊç ze swym

otoczeniem – cierpienie wokó∏ Julii by∏oby jej

w∏asnym cierpieniem. Ale te˝ Julia przynosi

ukojenie nie tylko tym, których nieszcz´Êcie,

b´dàc w zasi´gu jej wzroku, zak∏óca∏oby jej

w∏asne szcz´Êcie; „dla w∏asnego spokoju musi

przekonaç si´, ˝e ich nie ma, przynajmniej 

w pobli˝u”49. To „pobli˝e” wyznacza, rzec

mo˝na, granice „wielkiego Clarens”, granice

przedmiotu „mi∏oÊci siebie samej” Julii, mi-

∏oÊci przeciwnej egoistycznej i aspo∏ecznej,

choç o spo∏ecznej genezie, „mi∏oÊci w∏asnej”.

Julia jednak˝e, co istotne, nie ∏udzi si´, ˝e po-

mo˝e wszystkim potrzebujàcym, tak jak autor

Nowej Heloizy nie chce bynajmniej zbawiaç

wszystkich i dopuszcza do szcz´Êcia w Cla-

rens tylko dusze wybrane.

Mo˝na powiedzieç, ˝e pan i pani de Wolmar

∏àcznie reprezentujà sobà wszystkie cnoty ˝ycia

prywatnego, dope∏niajàc si´ wzajemnie w obra-

zie bóstwa rozumnego i opiekuƒczego, z oddali

sprawujàcego dyskretnà w∏adz´ nad Êwiatem50.

Ale znaczàce jest tu przesuni´cie akcentów.

JeÊli w republice porzàdek spo∏eczny opiera si´

na sprawiedliwoÊci, w Clarens – jak we wspól-

nocie religijnej – za sprawà Julii na plan pierw-

szy wysuwa si´ mi∏oÊç. Kiedy pan de Wolmar

wymierza kar´, Julia ∏agodzi jà swym wsta-

wiennictwem; dopiero utrata jej ∏aski powo-

duje ostateczne usuni´cie ze wspólnoty. Ale

nie znaczy to wcale, by „metody wychowawcze”

Julii by∏y mniej skuteczne i cierpia∏ przez to

porzàdek w Clarens. „Wzruszajàce wyrzuty”

Julii wzbudzajà bowiem wi´cej bojaêni ni˝

„powa˝ne upomnienia” jej m´˝a, „on bowiem,

oddajàc g∏os sprawiedliwoÊci i prawdzie, po-

ni˝a i zawstydza winnych; ona zaÊ wywo∏uje

Rousseau i jego dwie utopie Kościoła
Andrzej WaÊkiewicz
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47 Nowa Heloiza, s. 264.
48 Tamże, s. 325. Taka osoba, przekonuje Rousseau, mogła się urodzić tylko w szczęśliwym kraju – kraju, w którym nie ma niewoli,

ucisku i nędzy. Rousseau nie mówi jednak, o jaki kraj chodzi. Czyżby o Genewę?
49 Tamże, s. 325.
50 Rousseau, co istotne, nie uważał się za deistę.
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Êmiertelny ˝al, okazujàc, jak cierpi sama,

zmuszona do odebrania komuÊ swej ˝yczliwo-

Êci. Cz´sto wyciska im z oczu ∏zy bólu i wsty-

du, a nierzadko i ona si´ roztkliwia na widok

ich skruchy, w nadziei, ˝e mo˝e nie b´dzie

musia∏a dotrzymaç s∏owa”51.

Julia jednak umiera, i wraz z nià umiera

wspólnota w Clarens. „Ta Êmierç – pisze Sta-

robinski – jest czymÊ wi´cej ni˝ zwyk∏ym pa-

tetycznym epizodem dodanym do akcji po to,

aby pi´kne, z∏àczone dusze okryç ˝a∏obà,

wprowadzajàc do tonacji durowej tonacj´ mo-

lowà. Âmierç Julii i jej wyznanie wiary otwie-

rajà perspektyw´ ‘ideologicznà’ zdecydowanie

odmiennà od tej, której zwieƒczeniem zdawa-

∏a si´ ludzka harmonia Clarens. Âmierç Julii

podwa˝a ca∏y ludzki porzàdek”52. Czy wi´c

jest tak, jak dowodzi Starobinski, ˝e wybierajàc

taki wariant zakoƒczenia powieÊci, Rousseau

pokaza∏ wy˝szoÊç „absolutu jednostkowego zba-

wienia” w wymiarze transcendentalnym nad

„absolutem wspólnoty” w wymiarze ziemskim,

i ˝e jest to wybór samego Rousseau, autora

Wyznaƒ i Przechadzek? Czy mo˝e jednak Êmierç

Julii dowodzi nie tyle wy˝szoÊci zbawienia in-

dywidualnego, co tylko tymczasowoÊci i kru-

choÊci wszelkiej wspólnoty, politycznej i nie-

politycznej? Byç mo˝e ma jedynie przekonaç

czytelnika, ˝e tylko Boska sprawiedliwoÊç 

i Boska mi∏oÊç sà wieczne. Tak czy owak, jeÊli

cz∏owiek nie mo˝e swego zbawienia oddaç 

w r´ce wspólnoty – KoÊcio∏a, jedynym miejscem

cz∏owieka na ziemi b´dzie ˝ycie samotne, tyle

˝e na nie mogà sobie pozwoliç wy∏àcznie „lu-

dzie dobrzy”, ludzie podobni platoƒskim filo-

zofom i tak jak Rousseau przeÊwiadczeni o w∏a-

snej cnocie.

To rozwiàzanie jest ju˝ naprawd´ tylko dla ludzi

wyjàtkowych i Rousseau nawet nikomu go nie

proponuje; Wyznania i Przechadzki samotnego

w´drowca nie sà podr´cznikami ekonomii sa-

motnoÊci. Czy Rousseau nie jest zatem najbar-

dziej nieodpowiedzialnym z wielkich filozo-

fów, który zrazu wiele Cz∏owiekowi obiecuje,

a nast´pnie, pozbawiajàc go z∏udzeƒ co do uto-

pijnego charakteru swych rad, pozostawia 

w koƒcu sobie samemu? Niewàtpliwie zdo∏a∏

on przekonaç ca∏e rzesze czytelników, ˝e jego

w∏asny problem jest problemem Cz∏owieka,

˝e wszelki rozziew mi´dzy „ja indywidualnym”

a zwielokrotnionym „ja spo∏ecznym” musi

wieÊç ku ca∏kowitej alienacji. RzeczywiÊcie,

ci´˝ar podzielonej to˝samoÊci bywa czasem

nieznoÊny, ale czy Rousseau nie wyostrzy∏ tego

problemu ponad wszelkà miar´, a dok∏adnie

na miar´ swej w∏asnej, chorobliwie przewra˝-

liwionej osobowoÊci? A mo˝e, jak chce tego

George Herbert Mead, i co socjologowie

przyjmujà za pewnik – „ja indywidualne” jest

tylko wypadkowà ca∏ego szeregu „ja spo∏ecz-

nych”? Wbrew Rousseau mo˝na te˝ przypusz-

czaç, ˝e przynale˝noÊç do wielu wspólnot ma

t´ przewag´ nad jego „monizmem”, ˝e ratuje

Cz∏owieka przed skoƒczonoÊcià lub moralnym

bankructwem ka˝dej z nich, i mo˝e w∏aÊnie

dzi´ki temu, ˝e nie uto˝samia si´ bez reszty 

z ˝adnà z nich, Cz∏owiek zachowuje swà wol-

noÊç? Rousseau, który o ludzkiej to˝samoÊci

myÊli, rzec mo˝na, na sposób m∏odzieƒczy, ra-

dykalny i maksymalistyczny, bez trudu trafi

jednak do czytelnika, który w ˝yciu spo∏ecznym

dostrzega g∏ównie represj´ i fa∏sz. Ale czy on

sam proponuje mu – ale ju˝ konkretnie – coÊ

wi´cej ni˝ ˝ycie w hippisowskiej komunie?

Andrzej WaÊkiewicz
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