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Chciałbym poruszyć kwestię stosunku demo-

kracji do człowieka; zrobię to w sposób dość 

prowokacyjny, zastanawiając się czy istnieje 

między nimi kompatybilność. Ponieważ jest 

to pytanie zasadnicze, ograniczę się do niego, 

pomijając wszelkie kwestie uboczne; rezygnu-

ję więc z pytania o warunki, w jakich może 

funkcjonować demokracja.

Nic nie stoi na przeszkodzie, by pytanie zasad-

nicze było pytaniem głupim. W rzeczy samej, 

można się zastanawiać, po co analizować tego 

typu problemy.

By uzasadnić moje pytanie, podzielę je na dwie 

kwestie lub raczej prześledzę dwa kierunki 

tego samego pytania, można bowiem pytać 

o dwie rzeczy:

1) Skupić się na człowieku i zapytać: czy de-

mokracja jest systemem umożliwiającym prze-

trwanie człowieka? Czy przeciwnie, prowadzi 

do jego wyginięcia? I czy, w związku z tym, 

dalsze istnienie ludzkości nie wymagałoby sy-

stemu innego niż demokracja? Czy demokracja 

jest systemem ostatecznym?

2) Skupić się na demokracji i zapytać: czy czło-

wiek jest rzeczywiście odpowiednim pod-

miotem demokracji lub szerszego procesu, któ-

rego demokracja jest aspektem? Czy przeciwnie, 

dalszy rozwój demokratycznego eksperymentu 

czy też, ogólnie mówiąc, eksperymentu nowo-

żytnego, nie zakładałby istnienia podmiotu 

innego niż homo sapiens? Czy człowiek jest 

ostatnim słowem w tej dziedzinie?

Już pierwsza wersja pytania szokuje, druga jest 

po prostu niestosowna. A przecież nie wymy-

śliłem tych pytań, zostały postawione na długo 

przed pojawieniem się mojej skromnej osoby. 

Omówię je zatem teraz, zaczynając od rysu 

historycznego, a następnie rozwijając w ich 

obecnym aspekcie.

Czy człowiek może przeżyć 
demokrację?

Rémi Brague
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Pierwsze pytanie zamyka się w kilku sło-

wach: demokracja skupia ludzką świadomość 

na teraźniejszości i sprawia, że nie interesuje 

się ona przyszłością. Ponieważ przyszłość nie 

wynika sama z siebie, lecz jest efektem stałe-

go działania ludzi, mającego na celu utrzyma-

nie i przedłużenie istnienia rodzaju ludzkiego 

w perspektywie długoterminowej, demokracja 

musi doprowadzić do jego końca. Pytanie to 

postawiono właściwie już w momencie naro-

dzin współczesnej demokracji wraz z rewolu-

cją francuską.

Edmund Burke, w mocno krytycznych uwa-

gach skierowanych pod jej adresem, już 

w 1790 r. pisze: „Ludzie, którzy nigdy nie 

wspominają przodków, nigdy też nie pomyślą 

o potomnych”1. Pół wieku później Tocque-

ville, zdecydowany zwolennik nowego po-

rządku, podejmuje przecież zawartą w tym 

zdaniu myśl i pogłębia ją w słynnym rozdziale 

o indywidualizmie, pisząc: „W ten sposób de-

mokracja nie tylko każe ludziom zapominać 

o przodkach, ale również pozbawia ich myśli 

o potomkach”2. W ciągu 50 lat niespokojna 

przepowiednia piszącego w czasie przyszłym 

Irlandczyka, u normandzkiego szlachcica 

stała się wyrażonym w czasie teraźniejszym 

stwierdzeniem. Tocqueville zestawia oba po-

glądy i wprowadza gradację. Burke sugeruje 

istnienie między nimi związku przyczynowo-

-skutkowego. W jego rozumieniu, ponieważ nie 

zwracamy się ku przeszłości, nie zwracamy się 

również ku przyszłości.

Chciałbym zaproponować, dla nazwania na-

szej obecnej świadomości chronologicznej, 

niezbyt elegancki neologizm: parontocen-

tryzm3. Określa on fakt, że nasze doświadcza-

nie czasu i naszego istnienia w czasie skupia 

się na teraźniejszości. Co jest w tym nowego? 

Wyobrażenie teraźniejszości jako centrum, 

a dwóch pozostałych wymiarów, przeszłości 

i przyszłości, jako stanowiących peryferia, nie 

powstało dzisiaj. Arystoteles, chcąc przeciw-

stawić pojęcie teraz (nun) pozostałym dwóm 

wymiarom, nazywa je czasem obejmującym 

(perix) 4. Poza tym, stwierdzenie, że teraźniej-

szość jest czasem działania, jedynym, jakim 

dysponujemy, również sięga antyku. Przypo-

mina o tym już słynny fragment z Arystypa 

z Cyreny: „Tylko teraźniejszość należy do nas, 

nie to, co nas poprzedza, ani to, co oczekiwa-

ne: jedno zniknęło, co do drugiego, nie ma 

pewności, że zaistnieje”5. Stoicy, jak Seneka 

czy Marek Aureliusz, poczynili podobne ob-

serwacje. Jednak, w przypadku starożytnych, 

chodziło o zduszenie nadmiernego zaintereso-

wania przeszłością i przyszłością, skłaniający-

mi do nostalgii lub antycypacji, i pobudzenie 

konieczności działania. Naszym pro blemem 

jest zaś brak zainteresowania zarówno prze-

szłością, jak i przyszłością.

W tym miejscu chciałoby się wyrazić po-

dwójną obiekcję. Czasy nowożytne przynio-

sły, z jednej strony, bezprecedensową infl ację 

wiedzy historycznej, z drugiej zaś, narodziny 

literackiego gatunku zwanego utopią. Czy nie 

można by zatem sądzić, że przeciwnie, jest to 

świadectwo gwałtownego zainteresowania 

przeszłością i przyszłością?

Nic podobnego. W rzeczywistości, z jednej 

strony, historia wymaga i w związku z tym 

1. E. Burke, Refl ections on the Revolution in France, wyd. J.G.A. Pocock, Indianapolis i nn. Hackett, 1987, s. 29 cf, s. 83.

2. A. de Tocqueville, De la Démocratie en Amérique, wyd. Jardin, Paris, Gallimard (Pléïade), s. 614.

3. Proponowałem też teremin semerocentryzm, por. Elargir le passé, approfondir le présent, Le Débat, 1994.

4. Arystoteles, De l’interpretation, 3, 15b18.

5. Arystyp z Cyreny, cytowany przez Eliena, Variae historiae, XIV, 6, [w:] H. Ritter et L. Preller, Historia philosophiae 

graecae, 7 e wyd. Gotha, 1888, s. 222. Patrz też Seneka, Lettres à Lucilius, 74, 34; Marek Aureliusz, III, 10, 1.
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powoduje obiektywizowanie przeszłości, co 

uniemożliwia jej przyczynianie się do po-

wstawania tego rodzaju świadomości. Histo-

ria jest zdystansowaniem się i uwolnieniem 

od więzów przeszłości. Tworzy jeden układ 

z projektem postępu. Przeszłość musi zostać 

utrwalona, aby można było zmierzyć postęp, 

jaki się dokonał. Dystans pozostaje od przeszło-

ści do teraźniejszości. Nie można go przesunąć 

z teraźniejszości do przyszłości.

Z drugiej strony, utopia wyprzedzająca przy-

szłość stanowi przeciwień-

stwo apokaliptycznego 

oczekiwania przyszłości. 

Jest systematyzowaniem 

sposobu, w jaki teraźniej-

szość zmierza ku przyszło-

ści i nie przestaje jej drążyć. 

W ostateczności świadczy o 

niecierpliwości: przyszłość 

musi szybciej stawać się te-

raźniejszością.

Początkiem tego proce-

su była chęć uczynienia 

z przeszłości tabula rasa. 

Zapomnijmy o przeszłości, 

słyszymy dookoła, zwróćmy 

się zdecydowanie ku przy-

szłości. Może to mieć wielkie znaczenie tam, 

gdzie chodzi na przykład o ponowne umożli-

wienie współistnienia obywateli na podstawie 

wzajemnego przebaczenia. W taki właśnie 

sposób edykt nantejski narzucał w stosunku 

do wydarzeń z okresu wojen religijnych coś 

w rodzaju obowiązku niepamięci.

Jednak wszystko to nie sięga poziomu, na 

którym chciałbym usytuować te rozważania. 

Chcąc zatroszczyć się o przyszłość, musimy 

wiedzieć, że w ogóle jakaś istnieje. Skąd zatem 

wiemy, że mamy przed sobą przyszłość? Z sa-

mej defi nicji wynika, że przyszłości jeszcze nie 

ma, nie doświadczyliśmy jej jeszcze. Zaś odpo-

wiedzią jest, iż wiemy, że nasza przyszłość jest 

przeszłością. Przeszłość jest przyszłością przy-

szłości. To, czym dziś jesteśmy, jutro będzie 

przeszłością. Wiemy, że przyszłość zaistnieje, 

ponieważ jesteśmy zdolni do tego, co nazwę 

przesuwaniem dystansów. Możemy przesunąć 

dystans dzielący nas od przeszłości, biorąc za 

punkt wyjścia nas samych i nasze teraźniejsze 

doświadczenie. Tak jak „dzisiaj” nastąpiło po 

„wczoraj”, które to „dzisiaj” wczoraj stanowiło 

nazajutrz, tak też nasze „dzisiaj” będzie „wczo-

raj” jakiegoś „jutro”. Kon-

kretnie biorąc, okazujemy 

się zdolni do podejmowania 

planów na przyszłość, kiedy 

uświadamiamy sobie, że 

nasz stan obecny jest wy-

nikiem naszego przeszłego 

działania.

Język znalazł słowo na 

określenie działania ma-

jącego związek z tym, co 

teraźniejsze samo w sobie. 

Termin działanie nie jest 

odpowiedni, ponieważ 

działanie z konieczności 

zazębia się z przyszłością. 

Trzeba zatem znaleźć inne 

słowo. Jest to czasownik zarządzać (gérer) 

i pochodzący od niego rzeczownik zarządzanie 

(la gestion). Słowo powstałe niedawno, według 

Littrégo, który daje przykłady tylko z XIX w. 

i odróżnia je od czasownika rządzić, kierować 

(régir). Zarządzać sprawami bieżącymi (gérer 

les affaires courantes) to prawie tautologia. 

Żyjemy w świecie, w którym zarządzanie dąży 

do zastąpienia działania.

Projekt stworzenia człowieka

Idea głosząca, że człowiek może, a nawet musi 

zostać udoskonalony, stała się powszechnie 

znana, wręcz modna. Zaczęło się od eugeniki, 

Demokratyczna przestrzeń 

społeczna jest nie tylko płaska, 

lecz również zamknięta.

Jest zaś zamknięta, 

ponieważ jest płaska.

Obszar zewnętrzny jest z niej 

wyłączony; chodzi tu przede 

wszystkim o wielką przestrzeń 

zewnętrzną, wszystko to, co 

pretenduje do bycia wartością 

i narzuca się samo z siebie. 

Przestrzeń demokratyczna musi 

pozostać wewnątrz siebie, 

być immanentna. 
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która ograniczyła się do selekcji6. Rozwój ba-

dań w naukach biologicznych obudził ma-

rzenia o produkcji, a nawet planowaniu czło-

wieka. W 1998 r. Michel Houellebecq podał, 

w swojej będącej powodem skandalu książce, 

wyrazistą wersję tego marzenia. Peter Sloter-

dijk, w wygłoszonym w 1999 roku słynnym 

wykładzie, również krótko je omówił na tle 

rozważań o humanizmie. Francis Fukuyama 

uczynił je motywem swej niedawno wydanej 

książki o naszej przyszłości po zniknięciu ro-

dzaju ludzkiego7.

Można by uznać to za powrót do dawnej idei 

człowieka doskonałego, zwanego również nad-

człowiekiem. Jego genealogia została już napi-

sana8. Jedyna różnica to możliwość – lub, sam 

nie wiem, marzenie o – jej technicznej realiza-

cji. Jest to częściowo prawda, bowiem ultrano-

woczesny projekt udoskonalenia człowieka za-

kłada co najmniej, że sam człowiek przystępuje 

do stworzenia człowieka. Otóż idea ta pojawia 

się wraz z erą nowożytną, rozumianą jako ta, 

podczas której przejawia się w całej rozciągło-

ści nowożytny projekt.

Antyczna fi lozofi a polityczna opierała się na 

idei głoszącej, że miasto nie wytwarza ludzi, 

lecz otrzymuje ich od natury. Arystoteles wpi-

suje to założenie w naszą świadomość, lecz jak 

często bywa w przypadku fundamentalnych 

twierdzeń myśliciela, czyni to mimochodem, 

za pomocą porównania: „Bo jak sztuka kie-

rowania państwem nie stwarza (poiei) ludzi, 

lecz ich otrzymuje (labousa) od natury i tylko 

posługuje (khrètai) się nimi, tak też natura, 

ziemia, morze itd. winny dostarczać środków 

pożywienia”9. Cyceron twierdzi analogicznie: 

„…mądrość (sapientia) nie sama stworzy-

ła człowieka, lecz otrzymała zaczętego z rąk 

natury (inchoatum)”10. Łacina potrafi  wyrazić 

więcej niuansów niż greka. Człowiek jest na 

razie z grubsza ociosany, będzie musiał jeszcze 

się doszlifować, tym niemniej jest już człowie-

kiem. Bez tego wszelkie starania, aby nadać 

mu szlif ostateczny, pozostałyby daremne.

Dla współczesnych wszystko dzieje się tak, 

jakby sam człowiek tworzył człowieka, a ściślej 

mówiąc, skoro to stwierdzenie wzięte dosłow-

nie byłoby absurdem, tak jakby to człowiek 

czynił człowieka człowiekiem, jakby tworzył 

ludzką naturę człowieka. Tę paradoksalną ideę 

rzadko akceptuje się świadomie, ale stanowi 

ona założenie współczesnej uczuciowości.

Tylko najwięksi myśliciele sformułowali ją wy-

raźnie. Kant dzieli antropologię na dwa działy. Są 

to: fi zjologiczna wiedza o człowieku oraz wiedza 

pragmatyczna, będąca wyłącznym przedmiotem 

całego dzieła. Kant nazywa fi zjologicznym nie 

to, co dziś kryje się dla nas pod tym pojęciem, 

lecz wszystko co dotyczy natury w ogólnym 

rozumieniu (gr. physis). Fizjologiczna wiedza 

o człowieku stawia sobie za cel zbadanie tego, 

co natura czyni z człowiekiem; wiedza pragma-

6. A. Carrel, L’Homme, cet inconnu, Plon, 1935; J.S. Huxley, What Dare I Think? The Challenge of Modern Science to 

Human Action and Belief … London, Chatto&Windus, 1937.

7. Odpowiednio M. Houellebecq, Les particules élémentaires, Flammarion, 1998; P. Sloterdijk, Regeln für den Menschen-

park. Ein Antwortschreiben zum Brief über den Humanismus, wykład w Elmau w lipcu 1999 r., opublikowany w tym 

samym roku przez Suhrkamp; F. Fukuyama, Our Post-human Future, Consequences of the Biotechnology Revolution, 

New York, Farrar, Strauss&Giroux, 2002.

8. Patrz artykuł M. Mulsowa, Der vollkommene Mensch. Zur Prähistorie des Posthumanen, „Deutsche Zeitschrift für 

Philosophie”, 51, 2003, s. 739–760.

9. Arystoteles, Politique I, 10, 1258a21–23. Tomasz z Akwinu w komentarzu do tego ustępu dodaje: accipit eos a natura 

generatos (In Politicam, lectio VIII, § 131, s. 40b).

10. Cyceron, De Finibus, IV, XIII, 34, wyd. Schiche, Lepzig, s. 135.
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tyczna tego, co człowiek jako istota działająca 

bez przymusu, czyni, może uczynić lub powi-

nien uczynić z samym sobą11. Co ciekawe, Kant 

sprowadza do wspólnego czynnika czasowniki 

robić, czynić (machen). Rozróżnienie oddziela 

zatem dwa rodzaje antropologii pragmatycznej, 

pragmatykę naturalną i pragmatykę ludzką. Na-

tura nie jest tym, co czyni człowieka, lecz tym, 

co czyni coś z człowiekiem, przy założeniu, że 

istniał on już wcześniej.

Jeszcze za życia Kanta Fichte napisał: 

„Wszystkie zwierzęta są skończone i gotowe, 

człowiek jest tylko nakreślony i przewidziany 

w przyszłości (angedeutet und entworfen). 

(…) Każde zwierzę jest tym, czym jest; tylko 

człowiek na początku jest zupełnie niczym. 

Musi stać się tym, czym powinien być. (…) 

Plastyczność (Bildsamkeit) jako taka stano-

wi charakter człowieka”12. Fichte wydaje się 

mówić to samo, co Cyceron: „Człowiek został 

zaledwie rozpoczęty przez naturę”. Odnajdu-

jemy tu stary motyw antropologiczny, mo-

tyw człowieka jako zwierzęcia pominiętego 

przez przyrodę13. Można by złagodzić zwrot 

„zupełnie niczym”, widząc w nim wyłącznie 

rozszerzenie na każdą istotę ludzką statusu 

biernego intelektu według Arystotelesa14. Róż-

nica zawiera się w jednym pytaniu: czy ten 

ledwie ociosany blok już jest, czy jeszcze nie 

jest człowiekiem? Czy to potencjalna istota 

ludzka? Czy też istota ludzka jeszcze niepo-

siadająca środków przejawienia się jako taka? 

Dyskusja, jaką można byłoby dzisiaj przepro-

wadzić na temat statusu embriona, odtwarza 

na poziomie ontogenezy dysputę prowadzoną 

milcząco z samą erą nowożytną.

Locke wskazuje na to dyskretnie w swojej 

idei pracy15. Zasługą Rousseau było uwidocz-

nienie po raz pierwszy tej paradoksalnej tezy, 

w chwili gdy opisał akt tworzenia miasta, 

umowę społeczną: „Przejście ze stanu natury 

do stanu społecznego wywołuje w człowieku 

ogromną zmianę, zastępuje bowiem w jego po-

stępowaniu instynkt sprawiedliwością i nadaje 

jego czynom charakter moralny, którego im 

przedtem brakło”. (…) To ono „ze zwierzęcia 

głupiego i ograniczonego uczyniło go istotą in-

teligentną i człowiekiem”16.

Ważnym jest zrozumienie tego, co nowe w idei 

nadczłowieka w porównaniu z ideą człowieka 

doskonałego. Rozumiemy to najlepiej dzięki 

Nietzschemu, który być może po raz pierw-

szy mówi, dlaczego należy udoskonalić czło-

wieka. Jak wiemy, w Tako rzecze Zaratustra 

Nietzsche twierdzi, że człowiek jest czymś, 

co należy przezwyciężyć na rzecz nadczłowie-

ka17. Nadczłowiek jest tu przedmiotem zarów-

no oznajmienia, jak i zalecenia: musi nadejść, 

w podwójnym znaczeniu obowiązku moral-

nego oraz konieczności. Dlaczego? Nietzsche 

mówi o tym w innym miejscu: człowiek nie 

jest zdolny znieść tego, że świat jest taki, jakim 

on go tworzy, co oznacza wolę mocy i wieczny 

powrót tego samego. Jakiego rodzaju człowiek 

mógłby to zaakceptować? Nadczłowiek nie jest 

mutantem czy nowym gatunkiem w ewolucji 

itp. Nie jest niczym innym jak tym samym 

człowiekiem przetworzonym przez odpowiedź 

na to rozstrzygające pytanie. Pojawia się dzięki 

temu niezwykły problem, nowy i bardzo za-

sadniczy, a mianowicie, jaki będzie podmiot 

świata. Czy człowiek taki jaki jest, wystarczy 

11. I. Kant, Antropologie in pragmatischer Hinsicht, Przedmowa, Werke, wyd. Weinschedel, Darmstadt, WB, t. 6, s. 399.

12. J.G. Fichte, Grundlage des Naturrechts, II, § 6; Werke, wyd. F. Medicus, Darmstadt, WB, t. 2, s. 83.

13. Pliniusz Starszy, VII, przedmowa, s. 1–4.

14. Arystoteles, De l’âme, III, 4, 4, 429a 24.

15. Patrz P. Manent, La cité de l’homme, Paris, Fayard, 1994, s. 167.

16. J.J. Rousseau, Contrat social, I, 8; wyd. R. Derathe i nn, Paris, Gallimard (Pléïade), t. 3, s. 364.

17. F. Nietzsche, Also sprach Zarathustra, Zarathustra’s Vorrede, 3 KSA, t. 4, s. 14.
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światu takiemu, jaki jest? Czy jest zdolny peł-

nić rolę podmiotu tego świata? Jeśli człowiek 

powinien być na miarę świata, to nie on jest 

miarą wszelkich rzeczy, to raczej świat go so-

bie podporządkował i – pozwolę sobie na dwu-

znaczność – czyni z człowieka swój podmiot.

Paradoksalnie, ale w gruncie rzeczy zgod-

nie z logiką, chcieć przezwyciężyć człowieka 

oznacza, że człowiek powinien przestać chcieć 

przezwyciężyć świat. Wyjść poza człowieka 

oznacza, że człowiek powinien przestać zerkać 

pożądliwie w kierunku zaświatów i, jak mówi 

inny fragment Zaratustry, pozostać wierny zie-

mi. Jednym słowem, przyczyną tego, że czło-

wiek musi zostać udoskonalony, jest to, iż nie 

jest wystarczająco immanentny.

Spróbuję teraz cofnąć się do wspólnego punk-

tu, z którego wychodzą oba te pytania. Twier-

dzę, że ten wspólny punkt, to rozwidlenie, to 

nic innego jak demokracja. Nie tyle pewien 

system polityczny, lecz raczej projekt, który się 

rozwija.

Nie będę tu mówił o naszych społeczeństwach 

w ich aktualnej kondycji, mieniących się demo-

kratycznymi, ponieważ rzeczywiście obowią-

zuje w nich ustrój demokratyczny. Twierdze-

nie, że są niedoskonałe nawet w odniesieniu 

do własnych ideałów, byłoby pójściem na łatwi-

znę. Zajmę się tym, co tworzy społeczeństwo 

demokratyczne. Nazwę to demokratyczną 

przestrzenią.

Przestrzeń płaska

Aby wyobrazić sobie ideał demokracji, możemy 

wykorzystać fragment z Platona. W Protagorasie 

sofi sta, od którego pochodzi tytuł dialogu, 

wyjaśnia, w jaki sposób w Atenach podejmo-

wane są decyzje18. Stwierdza mianowicie, że 

Ateńczycy z różną uwagą traktują mówców 

zabierających głos podczas zgromadzeń. Tam, 

gdzie chodzi o kwestie techniczne, słucha się 

specjalisty, człowieka kompetentnego. I biada 

temu, kto chciałby podkreślić swój autorytet 

kosztem innych, nie posiadając większej od 

nich wiedzy. Natomiast gdy w grę wchodzą 

najważniejsze decyzje, gdy chodzi o losy mia-

sta, o zawarcie pokoju lub wypowiedzenie 

wojny, słucha się pierwszego lepszego, nie 

jest brane pod uwagę pochodzenie społeczne, 

bogactwo itp. tego, kto zabiera głos. Liczy się 

wyłącznie wartość argumentów wysuwanych 

przez daną osobę. Dla sofi sty jest to argument 

pozwalający wykazać, że zdaniem wszystkich, 

ludzka doskonałość, cnota (aretè) nie podlega 

nauczaniu w przeciwieństwie do rzemiosła.

Oczywiście demokracja ateńska, jak wszystkie 

greckie demokracje, w niewielkim stopniu przy-

pominała nasze współczesne społeczeństwa. 

Greckie miasto było raczej klubem dorosłych wol-

nych obywateli płci męskiej. Obywatel określał 

się w stosunku do cudzoziemców, niewolników, 

kobiet i dzieci. Protagoras był świadomy fi kcyjnej 

natury swojego opisu. W gruncie rzeczy opo-

wiada on pierwszy mit, przed zagłębieniem się 

w drugi, tym razem otwarcie nazwany mitem, 

odnoszący się do Prometeusza. Nie ignoruje ani 

rzeczywistych nierówności pomiędzy mieszkań-

cami miasta, ani tych, które dzielą obywateli we-

wnątrz obywatelskiej przestrzeni. Wie, że istnieją 

szlachetnie urodzeni, plebejusze wszelkiej maści 

itp., ale stwierdza, że zgromadzenie ludowe niwe-

luje wszelkie tego rodzaju nierówności.

Podobnie przyjęty w naszych demokratycznych 

społeczeństwach sposób rozwiązywania proble-

mu politycznego polega na powtarzaniu tego, co, 

jak wszyscy wiedzą, jest nieprawdą, to znaczy, 

że kandydat, który w zorganizowanych zgodnie      

z przepisami wyborach, zbierze najwięcej gło-

sów, najbardziej nadaje się do rządzenia. Znany 

jest zarzut przeciwników demokracji: zarówno 

nobliście, jak i ćwierćinteligentowi przyznaje 

się taką samą ilość, to znaczy jeden głos. Zarzut 

18. Platon, Protagoras, 319 bd.
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ten jest zarówno słuszny, jak i niedorzeczny, 

bowiem chodzi o uznanie za równe nie pozio-

my inteligencji, lecz pragnienia, zaś wyrażona 

w głosowaniu wola ociężałego umysłowo jest 

równa woli geniusza. Arystoteles już wcześniej 

wyraził w kilku słowach fi kcję, na której opie-

ra się demokracja: „Skoro wszyscy zarówno 

wolni się urodzili, to są też sobie bezwzględnie 

równi”19. Można by dla zabawy spróbować za-

stosować do naszych nowoczesnych demokracji 

rozważania Pascala o współczesnych mu monar-

chiach, zebrane głównie we fragmentach, które 

nazwał przyczynami skutków20.

Można by uogólnić to, co mówi Protagoras. 

W gruncie rzeczy różnica jest czysto ilościo-

wa, bowiem system jest ten sam. W niezwykły 

sposób historia przyznała rację sofi ście, czyniąc 

z demokracji prawdopodobnie nieprzekraczalny 

model organizacji politycznej. Nie znamy lep-

szego modelu sprawowania rządów dla społe-

czeństw, które osiągnęły nasz stopień rozwoju. 

W tej materii Fukuyama ma rację w swojej 

tezie o końcu historii, choć oczywiście nie 

ma jej, jeśli chodzi o przypisywaną mu tezę 

o zwykłym zatrzymaniu ruchu historycznego.

Zatem przestrzeń demokratyczna jest płaska. 

Nikt nie mógłby żądać zwiększenia wartości 

swoich świadczeń ekonomicznych lub symbo-

licznych powołując się na przyczynę, która od 

razu byłaby wyższa od źródła innych świad-

czeń. Świadczenia powinny mieć wartość tyl-

ko same dla siebie.

Zamknięta przestrzeń społeczna

Demokratyczna przestrzeń posiada drugą 

właściwość, zależną od pierwszej. Najgor-

szym roszczeniem, najgorszym zamachem na 

zasadę płaskości przestrzeni demokratycznej 

byłoby powoływanie się na autorytet obcy, 

nieprzynależący do społeczeństwa. Takie po-

stępowanie z góry oznaczałoby dyskwalifi ka-

cję. Tocqueville zauważył, że ludzie żyjący 

w czasach arystokracji są niemal zawsze ści-

śle powiązani z czymś, co znajduje się poza 

nimi21. Demokratyczna przestrzeń społeczna 

jest nie tylko płaska, lecz również zamknię-

ta. Jest zaś zamknięta, ponieważ jest płaska. 

Musi być zamknięta, żeby mogła być płaska. 

Obszar zewnętrzny jest z niej wyłączony; cho-

dzi tu przede wszystkim o wielką przestrzeń 

zewnętrzną, wszystko to, co pretenduje do 

bycia wartością i narzuca się samo z siebie. 

Przestrzeń demokratyczna musi pozostać we-

wnątrz siebie, być immanentna. Gdy w 1787 r. 

Benjamin Franklin zaproponował Kongreso-

wi modły, Alexander Hamilton wybuchnął 

śmiechem, mówiąc: „Nie potrzebuję pomocy 

z zewnątrz”. Wychodząc od tego żartu, moż-

na by przypomnieć słynny paradoks Bayle’a: 

społeczeństwo demokratyczne musi być atei-

styczne22.

Współczesna fi lozofi a polityczna pojmuje spo-

łeczeństwo jako model grupy podmiotów za-

mkniętych w przestrzeni czysto ludzkiej. Re-

kurencyjnym przykładem tej grupy jest grupa 

graczy przy stole. Co ciekawe, porównanie to 

sięga czasów Hobbesa23. Powraca też u Adama 

Smitha, mówiącego o wielkiej szachowni-

cy społeczeństwa24, by następnie poddać się 

uogólnieniu u autorów późniejszych. Aby gra 

odbywała się na równych warunkach, należy 

wykluczyć wszelką interwencję zewnętrzną.

19. Arystoteles, Politique, V, 1, 1301a30s.

20. B. Pascal, Pensées, wyd. Brunschvieg, Sekcja 5, § 301, 320, 337 i następne.

21. A. de Tocqueville, De la Démocratie..., op.cit., s. 613.

22. Patrz mój wykład inauguracyjny na Uniwersytecie Monachijskim 11 czerwca 2003 r.

23. T. Hobbes, Leviathan, II, 30, wyd. Oakeshott, Oxford, Blackwell, s. 227.

24. A. Smith, A Theory of Moral Sentiments, VI, II, 2, 17; wyd. D.D. Raphael & A.L. Macfi e, Oxford, Clarendon Press, 1976, 

s. 234.
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W gruncie rzeczy, już sam fakt określania 

wspólnoty ludzkiej mianem społeczeństwa jest 

symptomatyczny. Dlatego też mówiłem o spo-

łeczeństwach demokratycznych w odniesieniu 

do autorów nieżyjących w demokracji, wręcz 

niebędących demokratami. Mówiliśmy wcześ-

niej o mieście, po grecku polis, w starożytnej 

i średniowiecznej łacinie civitas. Idea społe-

czeństwa ma podłoże ekonomiczne. Societas 

to zbiorowisko ludzi uzgadniających, że połą-

czą swe umiejętności i wysiłki dla osiągnięcia 

tego samego celu, na ogół o charakterze han-

dlowym. Należałoby postawić sobie pytanie 

o warunki, w jakich ten termin nabrał dzi-

siejszego znaczenia. Odpowiedź znajdujemy 

u Christiana Wolffa: „Kiedy ludzie łączą się ze 

sobą w celu popierania wspólnymi siłami ich 

największego dobra, tworzą razem jakieś sto-

warzyszenie. Wynika z tego, że społeczeństwo 

nie jest niczym innym jak umową pewnych 

osób o połączeniu sił w celu propagowania ich 

największego dobra”25. Zamiana określenia „ja-

kieś stowarzyszenie” na „społeczeństwo” nie 

została uzasadniona.

To rozszerzenie sensu słowa wydaje się dziw-

ne. Istotnie, pomiędzy dwoma zbiorowiskami 

określonymi tym samym słowem nie ma róż-

nicy dotyczącej wyłącznie ilości zainteresowa-

nych osób (fr. société oznacza stowarzyszenie, 

związek, spółkę, społeczność, społeczeństwo 

– przyp. tłum.). Krańcowo różny jest już spo-

sób, w jaki one powstają. Stowarzyszenie han-

dlowe powstaje w wyniku umowy członków 

i rozwiązuje się, jeśli ich interesy staną się roz-

bieżne. I przeciwnie, wspólnota ludzka w poli-

tycznym znaczeniu, prawdę mówiąc, nigdy się 

nie tworzy, lecz z góry odkrywa, że istnieje; 

trwa zaś stale się odnawiając przez wchłania-

nie nowych członków. W wyjątkowych tylko 

przypadkach nowi członkowie dołączają do 

wspólnoty z zewnątrz. Najczęściej pochodzą 

z samej wspólnoty, przy czym włączanie się 

nowych członków zakłada wcześniejsze istnie-

nie wspólnoty.

Znane są przykłady przywódców wymagających 

od poddanych składania przysięgi, jak np. kalifo-

wie. Znany jest również pogląd o istnieniu umo-

wy pomiędzy rządzącym i rządzonymi, sięgają-

cy Średniowiecza, bowiem pojawił się być może 

pod koniec XI w. u Manegolda de Lautenbacha 

(zm. 1103)26. Pogląd ten pozwala w szczególno-

ści na obalenie władców, którzy pogwałciliby 

umowę wiążącą ich z ludem. Ale nigdy, w żad-

nym razie, ludzka wspólnota zapisana w historii 

nie powstała przez połączenie niezależnych 

jednostek istniejących samodzielnie przed jej 

powstaniem. Nie zdarzyło się to nigdzie indziej 

poza światem fi kcji. Mówienie o społeczeństwie 

oznacza milczące uznanie fi kcji umowy społecz-

nej za rzeczywistą. Fikcja ta bierze swój począ-

tek w antycznym epikureizmie. Przyjmuje się, 

że ludzie błądzili po dziewiczym lesie spotykając 

się prawie przypadkiem lub popychani do tego 

przez negatywne powody, takie jak konieczność 

obrony przed dzikimi zwierzętami.

Dla piszących o fi lozofi i politycznej autorów 

ery klasycznej umowa była wyłącznie fi kcją, 

prawie zawsze pojmowaną jako taka. Zaś histo-

ria wzięła teorię polityczną za słowo i uczyniła 

ze społeczeństwa coś, co w coraz większym 

stopniu przypomina klub zrzeszający graczy27.

Człowiek i obywatel

W tego rodzaju ramach problem polityczny po-

lega na zapewnieniu pokojowego współistnie-

25. C. Wolff, Vernünftige Gedancken von des gesellschaftlichen Leben des Menschen und insonderheit dem gemeinen 

Wesen (1736, wyd. 4), § 2, Gesammelte Werke, wyd. H.W. Arndt, Olms, 1975, s. 3.

26. Manegold de Lautenbach, Lieber ad Gebehardum, rozdz. 20; wyd. K. Francke, MGH Libelli, t. 1, 1891, s. 365.

27. Analogiczna idea do idei stanu natury, [w:] P. Manent, Cours familier de philosophie politique, Paris, Fayard, 2001, 

s. 199.
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nia tego rodzaju grupie. Należy zatem znaleźć 

reguły umożliwiające każdemu osiągnięcie 

maksymalnych zysków bez szkody dla pozo-

stałych. Współistnienie zakłada z samej defi ni-

cji, że ludzie już istnieją.

A przecież indywidualne istnienie człowieka 

jest przejściowe. Ludzie to indywidualne jed-

nostki należące do określonego gatunku biolo-

gicznego, zaś gatunek ludzki, jak inne gatunki 

żyjące, podtrzymuje swoje istnienie zastępując 

umierające jednostki nowymi. Gatunek unosi 

się na falach indywidualnych jednostek.

Pojawia się zatem napięcie pomiędzy ideą czło-

wieka a ideą obywatela i nie jest to nic nowe-

go. Zauważył to już Rousseau28, a powtórzył 

Marks w trochę innym brzmieniu29, rozwa-

żając niezwykłe rozdwojenie, jakie zakłada 

tytuł Deklaracja praw człowieka i obywatela. 

Krytyka Marksa dotyczy sprzeczności między 

egoistyczną jednostką a społeczeństwem, przy 

czym zarówno jednostka, jak i społeczeństwo 

pochodzą z jednego korzenia. Marks nazy-

wa człowieka jak rzeczywistość genetyczną 

(Gattungswesen) od nazwy społeczeństwo 

(Gesellschaft).

Człowiek zatem nie jest już odpowiednim pod-

miotem demokracji. Jako gatunek nie jest zdolny 

spełnić warunków idealnych, jakich wymaga-

łaby demokracja doskonała. Takim doskonałym 

podmiotem byłby raczej anioł. Kant wyjaśnia 

w słynnym fragmencie swojego dzieła, że prob-

lem budowy społeczeństwa jest możliwy do 

rozwiązania nawet w przypadku społeczeństwa 

demonów. Istotnie, wystarczy, aby doskonale 

egoistyczne demony były dość inteligentne, by 

zauważyć swój interes w tym, żeby się wza-

jemnie unieszkodliwiać30. Fragment wydaje mi 

się symptomatyczny. Trzeba by jednak dodać, 

że, w pewnym sensie, w przypadku demonów 

problem jest w gruncie rzeczy łatwiejszy. W do-

brej teologii demony są aniołami, upadłymi co 

prawda, ale jednak aniołami, to znaczy czysty-

mi bytami duchowymi, błądzącymi jako takie 

w specjalnej czasowości (aevum), która je chroni 

przed potrzebą rozmnażania.

Z jakiego człowieka jaki człowiek?

Nowożytny projekt polega na tym, aby czło-

wiek był panem samego siebie tak jak panem 

świata, żeby wziął swój los we własne ręce; 

oświeceniowa retoryka jest w tym punkcie 

niewyczerpana. Tym niemniej pojawia się tu 

problem dokładnej natury tych rozważań. Co 

mianowicie oznacza: działać na siebie same-

go? To stary problem, który już fi lozofi a gre-

cka postawiła w odniesieniu do jednostki31. 

Można go przedstawić za pomocą formuł gra-

matycznych, jako dotyczący wyrażania form 

zwrotnych i wzajemnie zwrotnych. Czy jakaś 

rzeczywistość naprawdę może odnosić się do 

samej siebie? Lub czy to, co wygląda na zwią-

zek między sobą samym a sobą samym nie jest 

w gruncie rzeczy stosunkiem jednej części tej 

rzeczywistości do innej jej części? W przypad-

ku człowieka działanie na ja człowieka jest 

działaniem pewnych ludzi na niektórych pozo-

stałych. Człowiek kompetentny, którego Prota-

goras wygnał z jego idealnej agory, znowu się 

pojawia. Nie jest to już zwykły technokrata 

zajmujący się podziałem dóbr. Bierze udział 

w samym wytwarzaniu pierwszego wśród in-

nych dóbr, czyli samych wytwórców.

Amerykański psycholog B.F. Skinner (1904 – 1990) 

uznaje ten fakt w swojej utopijnej powieści Walden 

Two  z 1948 r.: „Nie widzieliśmy jeszcze, co  człowiek 

może uczynić z człowiekiem. (…) Kiedy pytamy, 

28. J.J. Rousseau, Emil, I, P1, t. 4, s. 248–250.

29. K. Marks, Zur Judenfrage, 1, [w:] Karl Marx–Friedrich Engels, Werke, Berlin, Dietz, 1964, t. 1, s. 363–370.

30. I. Kant, Zum ewigen Frieden, 1. Zusatz, Von der Garantie des ewigen Friedens, [w:] Werke, t. 6, s. 224.

31. Sextus Empiricus, Contre les Logiciens, I, 284–291; Plotin, V, 3 [49].
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co człowiek może uczynić z człowiekiem, 

w obu przypadkach pod pojęciem człowiek nie 

mamy na myśli tego samego. Chodzi nam o to, 

co paru ludzi może zrobić z rodzajem ludzkim. 

To właśnie jest najogólniejsze pytanie XX wie-

ku. Jakiego rodzaju świat możemy zbudować 

– my, którzy rozumiemy naukę o zachowaniu? 

W takim przypadku Castle miał rację. Jesteś, 

pomimo wszystko, dyktatorem. Nikim więcej 

niż Bóg…32”.

Istnieje zatem pewna nierówność, bardziej 

istotna od wszystkich innych różnicujących 

poszczególne osoby wewnątrz społeczeń-

stwa. Człowiek jako podmiot znaczy tu: 

wspólnota ludzka, zorganizowana w sposób 

dowolnie demokratyczny. Człowiek jako 

przedmiot znaczy więcej, po stronie przed-

miotu występuje przewaga. W istocie przed-

miot obejmuje tę właśnie ludzką wspólnotę, 

lecz obejmuje również człowieka jako ga-

tunek biologiczny, czyli homo sapiens. Kto 

tu jest czyim panem? Żyjący człowiek coraz 

skuteczniej podejmuje decyzje dotyczące 

tych, którzy jeszcze nie istnieją. Technika 

daje nam do dyspozycji coraz więcej środków 

pozwalających określić, jakie będą przyszłe 

generacje, a już teraz, przed określeniem ich 

cech, zadecydować czy w ogóle będą istnia-

ły. To znaczy uzależnić ich istnienie od tych 

właśnie cech, w takiej formie, w jakiej może-

my je poznać przed narodzinami. A przecież 

taka kontrola jest mało demokratyczna, jest 

wręcz odwrotnością demokracji.

Gdyby trzeba było nadać tej kontroli nazwę, 

proponowałbym neologizm zbliżony do nie-

zbyt zgrabnego parontocentryzmu, którego 

odważyłem się użyć poprzednio i nazwał-

bym ją parontokracją. Rozumiem przez ten 

termin dyktaturę, jaką obecne pokolenie 

sprawuje nad pokoleniami przyszłymi.

Przyrost naturalny

Nie postawiono jeszcze problemu wejścia do 

przestrzeni społecznej lub też nie postawiono 

go w sposób wystarczająco kompletny. Dość 

powierzchownym sposobem rozważania tej 

kwestii jest przejście od dzieciństwa do doro-

słości. Dzieciństwo jest okresem, w którym 

mały człowiek nie jest jeszcze w stanie pełnić 

roli podmiotu lub obywatela. Trzeba zatem od-

powiedzieć na pytanie, w jaki sposób stanie się 

do tego zdolny. Należy zauważyć interesujący 

fakt, że w czasach gdy wspólnotę ludzką zaczę-

to pojmować jako społeczeństwo, wymyślono 

dziecko jako rzeczywistość samą w sobie, zaś 

razem z nim wymyślono pedagogikę. Opub-

likowane w tym samym 1762 r. Umowa spo-

łeczna i Emil są głęboko ze sobą powiązane.

Istnieje jednak inny zasadniczy problem, mia-

nowicie kwestia dojścia do istnienia. Hannah 

Arendt zaproponowała użycie terminu przyrost 

naturalny na określenie tego wymiaru ludzkiej 

egzystencji, przy czym chodzi tu nie o jego 

demografi czne znaczenie, lecz raczej o pojęcie 

równoległe do pojęcia śmiertelność. Arendt za-

uważa, że fi lozofi a, rozwodząc się bez końca nad 

śmiertelnością człowieka, w niewielkim stopniu 

zajmuje się jego narodzinami33.

A przecież dziecko przed poczęciem po prostu nie 

istnieje, zatem musi dojść do istnienia w sposób 

całkowicie niezależny od własnego wyboru. 

Każdy szanujący się nastolatek pewnego dnia 

przypomina o tym rodzicom, mówiąc: „Nie prosi-

łem się na świat!”. Jest to prawda tyleż banalna, co 

głęboka. W ten sposób wejście do przestrzeni de-

mokratycznej staje się konsekwencją procesu nie-

zbyt demokratycznego, wręcz najbardziej rady-

kalnego zaprzeczenia demokracji – podejmuje się 

za jakąś istotę decyzję dotyczącą samego jej bytu, 

nie pytając jej o zdanie. Roland Barthes odważył 

się powiedzieć, że język jest faszystowski. Nie ma 

32. B.F. Skinner, Walden Two, 1948, s. 278.

33. Patrz H. Arendt, Condition de l’homme moderne, Paris, Calmann-Lévy, 1961, s. 17.
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go już między nami, by powiedzieć, że życie jest 

faszystowskie, a nawet, że byt jest faszystowski!

Jeszcze w przededniu czasów nowożytnych 

wierzono, że to natura czyni ludzi i oddaje 

ich do dyspozycji polityki. Następnie pojawił 

się pogląd, że to człowiek czyni człowieka. 

Od kilku dziesiątek lat technologia umożli-

wia nam ograniczanie produkcji materiału 

ludzkiego. Można w uzasadniony sposób 

przypuszczać, że dostarczy nam jeszcze po-

tężniejszych środków, jeśli chodzi o jakość 

wyprodukowanych okazów. Ale jest tu też 

pewna niedogodność. Niezbędny zamach 

na wolność człowieka nie był spowodowa-

ny przez samego człowieka, winę można 

było zrzucić na naturę. Obecnie jest to coraz 

częściej niemożliwe. Decyzja o posiadaniu 

dzieci w coraz większym stopniu zależy od 

nas. Jutro, być może, będziemy decydować 

o tym, jakie cechy nadać własnym dzieciom. 

A przecież odczuwamy nieprzepartą potrzebę 

uzasadnienia naszego postępowania.

Znany geograf, Alexander v. Humboldt, drugi 

odkrywca Ameryki Łacińskiej, nigdy się nie 

ożenił i nie miał potomstwa. Uzasadniał to: 

„Jestem przekonany, że człowiek, który zgadza 

się na małżeńskie jarzmo, jest szaleńcem, po-

wiedziałbym nawet grzesznikiem. Szaleńcem, 

bo rezygnuje z własnej wolności nie otrzy-

mując w zamian odpowiedniej rekompensaty. 

Grzesznikiem, bo płodzi dzieci, nie mogąc im 

dać pewności, że będą szczęśliwe. (…) Sądzę, 

że nasi następcy będą jeszcze bardziej nie-

szczęśliwi od nas. Czyż nie byłbym prawdzi-

wym przestępcą, gdybym mimo takich opinii 

o naszych potomnych nie troszczył się o tych 

nieszczęśników?”34.

Można pominąć pesymistyczny osąd, uważa-

jąc go za kaprysy starego zrzędy, tym niemniej 

pytanie zostało postawione. Czy możemy prze-

kazać w spadku naszym dzieciom pewność, 

że będą szczęśliwe? Z całą pewnością nie. Jeśli 

kwerenda szczęścia tworzy sens życia i jeśli 

do nas należy decyzja w sprawie życia, nie 

mamy prawa go dawać, nie mogąc zostawić 

w spadku naszym dzieciom pewności, że będą 

szczęśliwe. Tu miałoby się ochotę posłużyć 

swego rodzaju wybiegiem. Można udzielić ta-

kiej odpowiedzi: nie mamy prawa dawać życia 

nie pracując na rzecz lepszego świata. Ta myśl 

rozgrzewa serce, jest bardzo w stylu deklaracji 

UNESCO, ale nic nie jest warta. Przecież i tak 

mamy obowiązek działać na rzecz sprawied-

liwości, wspólnego dobra. Chodzi raczej o to, 

czy samo wyznaczenie zadania jest wystarcza-

jące? Humboldt mówi o pewności. Skąd mieli-

byśmy ją wziąć?

Na pewno nie z wnętrza przestrzeni społecznej. 

W ten sposób, nawet jeśli demokracja nie potrze-

buje transcendencji, to rodzajowi ludzkiemu jest 

ona bezwzględnie potrzebna.
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