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Z pojęciem nacjonalizmu na gruncie nau -

kowym zetknęłam się po raz pierwszy na 

pierwszym roku studiów na zajęciach z histo-

rii, krótko po wybuchu II wojny światowej. 

Wojna, oznajmił nam wtedy profesor, jest ostat-

nim tchnieniem nacjonalizmu, nacjonalizm 

znajduje się w fazie przedśmiertnych drgawek. 

Nacjonalizm był zjawiskiem XIX-wiecznym, 

romantycznym reliktem, produktem ubocz-

nym państwa narodowego z okresu jego roz-

kwitu. Ledwo przetrwał I wojnę światową, 

a druga z pewnością położy mu kres, razem 

z innymi podobnie przestarzałymi instytu-

cjami, jak państwo narodowe i kapitalizm. 

Profesor, wybitny uczony, mówił z wielkim 

przekonaniem, tak z racji swojej osobistej, 

jak i profesjonalnej znajomości zagadnienia; 

jako niedawno przybyły niemiecki emigrant 

polityczny zdobył bezpośrednie, tragiczne 

doświadczenie anachronizmu, znanego jako 

nacjonalizm.

W takich właśnie okolicznościach zetknęłam 

się wówczas po raz pierwszy nie tylko z nacjo-

nalizmem, ale doświadczyłam szczególnego ro-

dzaju dysonansu poznawczego – rozbieżności 

pomiędzy rzeczywistością a ideologią – który 

bywa udziałem wyłącznie wykształconych 

i inteligentnych ludzi. Pod koniec wojny inny 

wybitny historyk, E.H. Carr (Edward Hallett 

Carr, 1892 − 1982, brytyjski historyk − przyp. 

tłum.), bezpośrednio po tym, jak był świadkiem 

powstrzymania niezwykle brutalnej napaści 

agresywnego nacjonalizmu dzięki heroicz-

nym wysiłkom i poświęceniom defensywnego 

nacjonalizmu, przepowiadał rychły koniec na-

cjonalizmu i tożsamości narodowej jako takiej. 

Ameryka, tłumaczył, jest nie tyle narodem, co 

Mroczne i krwawe rozdroże, 
czyli tam, gdzie nacjonalizm 
spotyka się z religią

Gertrude Himmelfarb
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tyglem narodów. Związek Radziecki pokazał 

„powszechną sowiecką lojalność” nadrzędną 

wobec licznych „narodowych komponentów”. 

Wprawdzie w Azji żądanie samostanowienia 

można ciągle usłyszeć, ale „jest ono słabsze 

i mniej śmiałe niż niegdyś”. Małe narody, jeśli 

w ogóle przetrwają, to „tylko jako anomalia 

i anachronizm”1. (W ciągu roku od tej przepo-

wiedni Indie wybiły się na niepodległość, na-

stępnego roku poszedł w ich ślady Pakistan, rok 

później utworzono państwo Izrael).

Ostatnio w debacie tej nastąpił zwrot, gdyż 

obecnie zaprzecza się nie tylko, jakoby tożsa-

mość narodowa miała przed sobą jakąś przy-

szłość, ale że w ogóle istniała ona w przeszłości. 

Co więcej, zakrawa to na swoistą intelektual-

ną przewrotność, że pogląd ten został najdo-

bitniej wyrażony przez Amerykanina, akurat 

w momencie, kiedy Stany Zjednoczone radoś-

nie świętowały swoje 200-lecie, i to przez hi-

storyka specjalizującego się w dziejach innego 

narodu. W 1976 r. Theodore Zeldin nawoływał 

swoich kolegów do wyzwolenia się spod jarz-

ma rozmaitych „tyranii”: chronologii, przyczy-

nowości i wspólnotowości, przy czym ta ostat-

nia obejmowała ideę narodu2. Sześć lat później 

powtórzył swój apel o wyzwolenie: „Perspek-

tywa narodowa nie może dłużej utrzymy-

wać się w badaniach historycznych”. Nie ma 

i nigdy nie było czegoś takiego jak tożsamość 

narodowa, ponieważ narody nie są, wbrew 

powszechnym odczuciom, odrębnymi bytami. 

„Instynktownie wiemy, że istnieje różnica po-

między Niemcem a Włochem, ale przecież ten 

sam instynkt podpowiada nam, że ziemia jest 

płaska”3,4. Pierwsze z wyżej wymienionych 

oświadczeń pojawiło się na krótko przed pub-

likacją drugiego tomu wysoko cenionej historii 

Francji autorstwa Zeldina, a drugie zbiegło się 

z publikacją jego następnej książki The French 

(Francuzi)5.

Nowe kontrowersje związane z nacjonali-

zmem wyrażają się w demistyfi kowaniu i de-

mitologizacji nacjonalizmu i pojęcia samego 

narodu. Twierdzi się, że nacjonalizm podsyca-

no przez XIX stulecie, aż do chwili obecnej, 

poprzez szereg „kulturalnych artefaktów”, 

które podtrzymują wspólnoty wyobrażone, 

jak nazywamy narody lub tożsamości naro-

dowe. Benedict Anderson, który ukuł modny 

obecnie termin wspólnoty wyobrażone, nie 

używa go jednak w sensie pejoratywnym. 

Wspólnoty są wyobrażone nie dlatego, że są 

sztucznie zaaranżowane lub fałszywe, ale dla-

tego, że członkowie narodu nie mogą w żaden 

sposób znać się nawzajem i dlatego łączy ich 

obraz wspólnoty6. Podobnie „kulturalne ar-

tefakty” nie są sztucznie sfabrykowane, lecz 

1. E.H. Carr, Nationalism and After, Londyn 1945, s. 36−37.

2. T. Zeldin, Social History and Total History, „Journal of Social History” 1976, s. 242−43.

3. T. Zeldin, rec. książki The English World, pod red. Roberta Blake’a, „Times Literary Supplement” 1982, 

nr 31 (grudzień), s. 1436.

4. Osobliwe, powtórzenie tej koncepcji znajdujemy u Michaela Oakeshotta, który odrzuca narodowość jako kategorię 

porządkującą w pisarstwie historycznym, ponieważ według niego jest ona wyrazem „praktycznego” i „współczesne-

go” stosunku do przeszłości. „Ktoś może nam zaproponować historię Francji, ale tylko wtedy, jeśli jej autor porzucił 

zawód historyka na rzecz ideologa czy twórcy mitów, tak, że znajdziemy w tej historii jakąś tożsamość – La Nation czy 

La France – której przypisuje się różnice tworzące narrację”. Ciekawe czy kiedykolwiek Oakeshott mógłby odnaleźć 

równie ideologiczne i mitologiczne akcenty w „Historii Anglii”.

5. Tytuł pierwszej książki Zeldina France 1848 − 1945 był w stanie pomieścić dwie „tyrańskie” kategorie: narodowości 

i chronologii.

6. B. Anderson, Wspólnoty wyobrażone. Rozważania o źródłach i rozprzestrzenianiu się nacjonalizmu, 

przekł. Stefan Amsterdamski, Wyd. Znak, Kraków 1997, s. 19−20.
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stanowią spontanicznie uja wnioną kwint-

esencję skomplikowanych historycznych sił 

i dzięki temu stwarzają poczucie głębokiej 

emocjonalnej wiarygodno-

ści. Z pewnością wiele 

młodszych nacjonalizmów 

to piracka wersja starszych, 

na których się wzorowały 

i dlatego są wyobrażone 

w sztuczny, zapożyczony 

sposób7.

Anderson przedstawia tę 

teorię w wersji subtelnej 

i zniuansowanej. Znacz-

nie częściej pojawia się ona 

w zwulgaryzowanej formie 

podkreślającej sztuczny, 

spreparowany charakter 

artefaktów, które tworzą 

i podtrzymują nacjonalizm. 

W tym samym czasie, kiedy 

Anderson wprowadził ideę 

wyobrażonych wspólnot, 

Eric Hobsbawm ukuł inny, 

nawet bardziej popularny 

termin: wymyślone tradycje 

(invented tradition). Hobs-

bawm opisuje, że tradycje te są przeważnie świa-

domymi i zamierzonymi kreacjami stworzony-

mi dla ideologicznych celów, są ćwiczeniami 

w inżynierii społecznej, których zadaniem jest 

wykreowanie ciągłości z przeszłością w znacz-

nej mierze sztucznej8.

Mamy obecnie obszerną li-

teraturę poświęconą mitom, 

symbolom, rytuałom, ob-

chodom, obrzędom, pa mią-

tkom i innym wymyślonym 

instrumentom, mającym na 

celu pobudzać oraz imito-

wać uczucia nacjonalistycz-

ne i wrażliwość. W efekcie, 

poniekąd bezwiednie, kon-

trowersje wokół nacjonali-

zmu i owo demistyfi kowa-

nie tożsamości narodowej 

sprowadzają się do depre-

cjonowania nacjonalizmu 

jako idei i zaprzeczania, że 

w ogóle istnieje tożsamość 

narodowa. Nic dziwnego, 

że w ostatniej książce po-

święconej tej problematyce 

Hobsbawm zapewnia nas, 

że nacjonalizm nie będzie 

dłużej wyznaczał głównego 

kierunku historycznego roz-

woju, a jego historyczne znaczenie jest coraz 

mniejsze9. Napisał to w 1990 roku, dokładnie 

w czasie, kiedy rozpad sowieckiego imperium 

7. Tamże, s. 86.

8. The Invention of Tradition, pod red. E. Hobsbawm i T. Ranger, Cambridge 1983, s. 2−3; 13, 263. Zobacz także 

Patriotism: The Making and Unmaking of British National Identity, pod red. R. Samuel, London 1989; I, IX i passim; 

E. Gellner, Thought and Change, London 1964, s. 168; w swojej późniejszej książce Gellner zaprzecza, że natura tych 

wynalazków jest sztuczna lub zmyślona. (Narody i nacjonalizm, przeł. Teresa Hołówka, PIW, Warszawa 1991, s. 72) 

Anderson i Hobsbawm ukuli terminy, które spopularyzowały tę ideę nacjonalizmu, ale nie samą ideę. Na dwa lata 

przed ukazaniem się ich książek w przeglądzie najnowszej literatury na temat nacjonalizmu przedstawiona została 

koncepcja sztucznego i wytworzonego charakteru dziewiętnastowiecznych narodowości jako przyjętego stanowiska 

w tym obszarze badawczym. (G. Eley, Nationalism and Social History, „Social History”, styczeń 1981, s. 90.

9. E. Hobsbawm, Nations and Nationalism since 1780: Programme, Myth, Reality, Cambridge 1990, s. 163, 170. 

Inny czołowy angielski radykał niedawno ogłosił, narażając się na wyklęcie przez własne środowisko („The New Left 

Review”), że nacjonalizm w tym okresie historycznym „może być w zasadzie bardziej pożądany od tego, co miało 

miejsce wcześniej”, „London Review of Books” 1993, nr 25 (luty), s. 5.

Jeśli kwestia nacjonalizmu 

prowadzi do zaprzeczania

rzeczywistości, to kwestia religii 

zachęca do tego w dwójnasób. 

Podobnie jak nacjonalizm, 

religia przeciwstawia się 

oświeceniowym zasadom 

racjonalizmu, uniwersalizmu, 

świeckości, materializmu. 

Religii nie rozpatruję jako 

prywatnej, osobistej wiary, 

którą oświecony świat może 

tolerować jako indywidualne 

dziwactwo chronione przez 

zasadę wolności. Interesuje 

mnie religia w słabiej 

tolerowanej postaci, jako 

zorganizowana, zinstytucjo-

nalizowana siła, która wywiera 

wpływ w sferze publicznej. 

Uznaje się, że tak rozumiana 

religia jest równie przestarzała 

jak sam nacjonalizm.
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uruchomił potężne ruchy narodowe, na Bli-

skim Wschodzie zapanowało nacjonalistyczne 

wrzenie większe niż zwykle, a w Organizacji 

Narodów Zjednoczonych liczba państw była 

najwyższa w historii i istniało zagrożenie, że 

każdego dnia może wzrosnąć jeszcze bardziej.

Nacjonalizm wywołuje właśnie taki rodzaj 

dysonansu poznawczego, nie tylko wśród mar-

ksistów (jak Hobsbawm), którzy angażowali 

się w propagowanie teorii słabnącej roli pań-

stwa oraz narodu − proletariusze przecież nie 

mają narodowości, ale także wśród liberałów 

i konserwatystów. Liberałom trudno uznać ist-

nienie i siłę nacjonalizmu, ponieważ narusza 

to niektóre spośród ich najistotniejszych za-

łożeń, mianowicie: że ludzie są racjonalnymi 

jednostkami reprezentującymi interesy i aspi-

racje o charakterze uniwersalnym, że narody 

nie są niczym więcej niż zbiorem jednostek 

oraz że nacjonalizm jest irracjonalny, zaścian-

kowy i wsteczny (według neoliberalnej wersji 

tej doktryny państwo narodowe jest zastępo-

wane przez społeczeństwo obywatelskie zdo-

minowane przez jednostki, grupy i wspólnoty 

zorientowane na lokalne i partykularne raczej 

niż narodowe interesy).

Niektórzy konserwatyści z kolei szanują na-

cjonalizm, który odczytują zgodnie z zasadą 

Burke’a, że naród jest jednym z kontraktów, 

który łączy ze sobą tych, którzy żyją z tymi, 

którzy umarli, i tymi, którzy się narodzą. Jed-

nak inni konserwatyści o liberalnej dyspozy-

cji żywią nieufność wobec nacjonalizmu, tak 

z powodu własnej wrogości do instytucji pań-

stwa, jak i podejrzliwości, z jaką odnoszą się do 

wszelkiej ideologii lub fanatyzmów. Co więcej, 

zarówno liberałowie, jak i konserwatyści mają 

dobry powód, aby gorąco pragnąć zniknięcia 

nacjonalizmu i utrzymywać, że nacjonalizm 

w ogóle nie istnieje. Po doświadczeniu nazi-

zmu całkowicie zrozumiałe jest dyskredytowa-

nie łagodnych form nacjonalizmu razem z jego 

szkodliwymi formami.

Jeśli kwestia nacjonalizmu prowadzi do za-

przeczania rzeczywistości, to kwestia religii 

zachęca do tego w dwójnasób. Podobnie jak 

nacjonalizm, religia przeciwstawia się oświe-

ceniowym zasadom racjonalizmu, uniwersa-

lizmu, świeckości, materializmu. Religii nie 

rozpatruję jako prywatnej, osobistej wiary, 

którą oświecony świat może tolerować jako 

indywidualne dziwactwo chronione przez za-

sadę wolności. Interesuje mnie religia w słabiej 

tolerowanej postaci, jako zorganizowana, zin-

stytucjonalizowana siła, która wywiera wpływ 

w sferze publicznej. Uznaje się, że tak rozumia-

na religia jest równie przestarzała jak sam na-

cjonalizm. W końcu już ponad dwa wieki temu 

philosophes zapewniali nas, że ostatni ksiądz 

zostanie powieszony na trzewiach ostatniego 

króla (czy może na odwrót?)10.

W chwili obecnej, na przekór naszym wszyst-

kim oczekiwaniom, stajemy twarzą w twarz 

ze śmiercionośnym połączeniem nacjonalizmu 

i religii, i to nie na jakimś jednym wyizolowa-

nym obszarze, lecz na całej kuli ziemskiej. Ist-

nieje niebezpieczeństwo, że kwestia narodowa, 

która nie tylko dla marksistów, lecz również 

dla większości oświeconych intelektualistów 

(tak jak konserwatystów i liberałów) została 

obrócona w popiół historii, stanie się kwestią 

teraźniejszości i przyszłości. Oczywiste staje 

się również, że kwestia narodowa pozostaje 

w bliskim związku z religią. W jaki sposób, 

bez dostrzeżenia tego związku, możemy zro-

zumieć to, co dzieje się na Bliskim Wschodzie 

(nie tylko w kontekście konfl iktu izraelsko-pa-

lestyńskiego, ale także religijnych konfl iktów 

w obrębie świata arabskiego) lub w dawnym 

sowieckim imperium; jak możemy zrozumieć, 

10. Jest to trawestacja znanej wypowiedzi Diderota: „Man will never be free until the last king is strangled with the entrails 

of the last priest” [przyp. tłumacza].
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co wydarzyło się w Indiach lub w Jugosławii, 

a także – nie pozwólmy sobie zapomnieć właś-

nie ze względu na tragiczną znajomość tego 

problemu – w Irlandii Północnej? Jest to rze-

czywistość naszych czasów, „krwawe rozdro-

że”, czyli tam gdzie nacjonalizm spotyka się 

z religią11.

Rzeczywistość ta umyka uwadze większości 

historyków. Jeśli mój profesor historii, niemiec-

ki uchodźca, miał tak niefrasobliwie lekcewa-

żący stosunek do nacjonalizmu, to nic dziw-

nego, że inni historycy równie lekceważyli − 

albo raczej – nieuświadamiali sobie religijnego 

komponentu w nacjonalizmie. W większości 

prac poświęconych nacjonalizmowi wybitni 

historycy (zarówno konserwatyści, jak i libe-

rałowie) prawie nie wspominają o religii jako 

o znaczącym czynniku w historii12. Ostatnio 

opublikowana Encyklopedia nacjonalizmu 

(Encyclopedia of Nationalism) zawiera hasła 

na temat: kulturalnego nacjonalizmu, dy-

nastycznego nacjonalizmu, ekonomicznego 

nacjonalizmu, humanitarnego nacjonalizmu, 

integralnego nacjonalizmu, a nawet muzy-

ki i nacjonalizmu, ale nie ma w niej niczego 

o religijnym nacjonalizmie lub o nacjonali-

zmie i religii (zawiera hasło nacjonalizm jako 

religia, ale religia jest użyta w sposób metafo-

ryczny, który podkreśla emocjonalny charak-

ter nacjonalizmu)13.

Nawet pozorne wyjątki potwierdzają regu-

łę. W niedawno opublikowanej pracy Linda 

Colley zawarła tezę, że brytyjski (nie tylko 

angielski) nacjonalizm powstał w tyglu wojny 

i religii oraz że wojna przeważnie występo-

wała w służbie religii. To osiemnastowieczny 

protestantyzm umożliwił „wynalezienie Wiel-

kiej Brytanii”14. Imperium postrzegano w epoce 

wiktoriańskiej jako dowód na istnienie opatrz-

nościowego przeznaczenia, jako świadectwo 

11. L. Trilling mówił o „ciemnym i krwawym rozdrożu, gdzie spotyka się literatura z polityką”. Reality in America, 1940, 

[w:] The Liberal Imagination: Essays on Literature and Society, New York 1950, s. 11.

12. Np. E. Kedourie, Nationalism, London 1960; K. Minogue, Nationalism, New York 1967; J.L. Talmon, The Myth 

of the Nation and the Vision of Revolution: The Origins of Ideological Polarisation in the Twentieth Century, London 

1981; E. Gellner, Narody i nacjonalizm, przeł. Teresa Hołówka, PIW, Warszawa 1981; A.D. Smith krytykuje 

funkcjonalistyczne objaśnienie nacjonalizmu jako upolitycznionej religii argumentując, że jest w niej zawarta uprosz-

czona wizja samej religii. Sam jednak nadaje religii pośrednią dwuznaczną i reakcyjną rolę w nacjonalizmie (Theorie 

of Nationalism, London 1983, s. 54, 57). Z drugiej strony, Eugene Kamenka przepowiedział już w 1973 r. powstanie 

zasadniczych napięć w Jugosławii na skutek różnic religijnych, które przybrały formę różnic narodowych. (Nationa-

lism: The Nature and Evolution of and Idea, pod red. E. Kamenka, London 1976, s. 13). Zob. także Salo Wittmayer 

Baron, który cytuje spostrzeżenie Leopolda von Ranke z 1872 r., że przez większość okresów historii powszech-

nej narody przetrwały jedynie dzięki więzom religijnym (S.W. Baron, Modern Nationalism and Religion, Freeport, 

New York 1971, s. 20).

13. L.L. Snyder, Encyclopedia of Nationalism, New York 1990. W prekursorskiej pracy na ten temat Carlton J.H. Hayes 

ustanowił klasyczny podział nacjonalizmu na: nacjonalizm humanitarny, jakobiński, tradycjonalistyczny, liberalny, in-

tegralny i ekonomiczny (Essays on Nationalism, New York 1926). Najbardziej interesujące jest wyłączenie religijnego 

nacjonalizmu przez Hayesa, pomimo że on sam jest świeckim katolikiem. Hayes był przekonany, że Kościół katolicki, 

będący przewodnią siłą w świecie, był potężnym czynnikiem przeciwstawiającym się nacjonalizmowi.

14. Religijny komponent angielskiego nacjonalizmu wywodzi się niekiedy z angielskiej reformacji, kiedy Henryk VIII ogło-

sił się zwierzchnikiem Kościoła. Pewien historyk posunął się tak daleko, że stwierdził, iż: „W przypadku narodzin an-

gielskiego narodu nie mamy do czynienia z powstaniem narodu, ale z powstaniem narodów, z narodzinami nacjona-

lizmu”.Por. Liah Greenfeld, Nationalism: Fine Roads to Modernity (Cambridge, Mss., 1992, s. 23). Opinia ta należy do 

rzadkości. Znacznie częściej spotykamy się z poglądem, że nacjonalizm bierze swój początek z rewolucji francuskiej i 

dlatego cechuje go całkowicie świecki charakter.
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odgrywania przez Wielką Brytanię roli prote-

stanckiego Izraela. Ale tak było niegdyś. Współ-

cześnie, konkluduje Colley, wraz ze schyłkiem 

protestantyzmu jako żywotnej części brytyjskiej 

kultury i brakiem jakiegokolwiek katolickiego 

wroga w Europie, wraz z zaangażowaniem 

Wielkiej Brytanii w budowę Unii Europejskiej, 

tożsamość Brytyjczyków i ich własne poczucie 

narodowe znalazło się rzeczywiście w stanie 

zwątpienia i chaosu15. W tym miejscu Colley 

przyłącza się do większości swoich kolegów, 

którzy we współczesnym świecie widzą niewie-

le religii i coraz mniej nacjonalizmu. (Colley nie 

włączyła do swojej książki Irlandii. W przeciw-

nym wypadku mogłaby wykazać więcej dowo-

dów na istnienie obydwu czynników).

Inny znaczący wyjątek stanowi Conor Cruise 

O’Brien, który widzi nadmiar nacjonalizmu 

i religii we współczesnym świecie. W przewa-

żającej części swej książki Boża Ziemia (God 

Land) zajmuje się historią nacjonalistycznych 

i religijnych uczuć, począwszy od Biblii przez 

reformację, amerykański purytanizm i rewo-

lucję francuską. Tylko ostatni rozdział „God 

Land Now” dotyczy teraźniejszości, w którym 

O’Brien zaświadcza zarówno o utrzymującej 

się sile religijnego nacjonalizmu (lub też nacjo-

nalistycznej religii), jak i o własnej nieufności 

w stosunku do większości jego form. W Ame-

ryce Łacińskiej nacjonalizm i teologia wyzwo-

lenia zlały się w jedno, tworząc „święty” na-

cjonalizm, porównywalny z nacjonalizmem 

wczesnych purytan, podczas gdy w Stanach 

Zjednoczonych nacjonalizm znajduje się gdzieś 

pomiędzy ideą świętego narodu, który ciągle 

pozostaje w jakimś sensie (jakkolwiek zbyt 

słabym) narodem podległym Bogu, i bardziej 

radykalną formą przebóstwionego narodu, któ-

ry nie uznaje żadnej istoty ani prawa stojącego 

wyżej niż on sam. Dla tak zdeklarowanego 

agnostyka, jakim jest O’Brien, obie formy są 

powodem do niepokoju, choć, jak dodaje, i tak 

są mniej niepokojące, niż nacjonalizm zaprzęg-

nięty całkowicie w służbę technologii. Sam 

preferuje nacjonalizm, w którym duma naro-

dowa łagodzona jest przez pokorę wobec Boga, 

nacjonalizm, który adaptuje najmniej żarliwą 

formę religii narodu wybranego lub jeszcze le-

piej nacjonalizm w wersji Abrahama Lincolna, 

tego prawie wybranego narodu. „To prawie − 

konkluduje O’Brien − stanowi jeden z cenniej-

szych elementów wielkiego dziedzictwa Sta-

nów Zjednoczonych”16.

Lekceważenie religii w odniesieniu do nacjona-

listycznych ruchów w XIX stuleciu usprawiedli-

wia się tym, że w przeważającej części były to 

ruchy świeckie i w wielu przypadkach antyreli-

gijne, dążące świadomie do zastąpienia religii, 

szczególnie uniwersalistycznego katolicyzmu, 

zasadą lojalności ludzi. Dziewiętnastowieczny 

francuski historyk Jules Michelet powiedział, 

że idea narodu pojawiła się po to, aby wypełnić 

niezmierzoną otchłań, jaką zostawiła po sobie 

obumarła idea Boga. Koncepcja ta odpowiada 

z pewnością nacjonalizmowi stworzonemu 

przez rewolucję francuską i samą Francję, ale ra-

czej nie odpowiada nacjonalizmom, które two-

rzyły stawiające opór wdzierającemu się reżimo-

wi napoleońskiemu podbite narody. Odpowiada 

to włoskiemu nacjonalizmowi, który był świe-

ckim buntem przeciw dominacji papiestwa, jak 

i rewoltą przeciwko Austrii. Odpowiada to rów-

nież przypadkowi Niemiec, gdzie nacjonalizm 

znalazł wyraz w unii protestantów i katolików.

Nawet w Irlandii w XIX wieku nacjonalizm 

odwoływał się raczej do politycznych niż re-

ligijnych odczuć. Członkowie Młodej Irlandii 

(irlandzki ruch niepodległościowy powstały 

w I poł. XIX w. − przyp. tłum.), fenianie w po-

łowie XIX w. (tajna organizacja powstała ok. 

1858 r. z ruchu Młoda Irlandia − przyp. tłum.) 

15. L. Colley, Britons: Forging the Nation 1707 − 1837, New Haven 1992, s. 54, 368−369, 374 i passim.

16. C.C. O’Brien, God Land: Refl ections on Religion and Nationalism, Cambridge, Mass. 1988, s. 39, 81, passim.
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byli republikanami i demokratami bardziej niż 

katolikami; bojowi działacze Home Rule (ruch 

na rzecz autonomii dla Irlandii, zainicjowany 

przez Izaaka Butta w 1870 r. − przyp. tłum.) 

u schyłku XIX wieku (w tym Charles Steward 

Parnell – 1846 − 1891, wybitny polityk irlandz-

ki, jeden z liderów ruchu Home Rule, położył 

ogromne zasługi dla poszerzenia autonomii, 

a w konsekwencji niepodległości Irlandii − 

przyp. tłum.) często nie byli protestantami. 

Jakkolwiek na początku XX wieku powstała 

koncepcja niepodległej zjednoczonej Irlandii 

w nurcie protestancko-katolickiego konfl iktu. 

Doprowadziła ona do podziału Irlandii po woj-

nie i okazała się jałowym rozwiązaniem, które 

ciągle nęka tak Anglię, jak i Irlandię.

Religia wyłoniła się w Irlandii po I wojnie 

światowej, a w jeszcze większym stopniu po 

II wojnie, jako siła napędowa nacjonalizmu. 

Zarówno historycy, socjologowie, politolo-

dzy, jak i dziennikarze nie byli tym szcze-

gólnie zachwyceni, częściowo z powodu 

ideologicznej predyspozycji i niechęci wobec 

religii (czyli niezdolności do traktowania 

religii jako poważnej siły w procesie moder-

nizacji), a częściowo z powodu zawodowej 

ślepoty (dążenia do naukowych objaśnień 

nienaukowych fenomenów). Dla tej grupy 

nacjonalizm, jeśli uporczywie sprzeciwia 

się wszystkim racjonalnym oczekiwaniom, 

to pozostaje produktem ubocznym moder-

nizacji17. Dlatego religia, o ile odgrywa rolę 

w nacjonalizmie, o tyle pozostaje rodzajem 

sztuczki w rękach społecznych i politycznych 

elit, które same są zeświecczone, ale posłu-

gują się religijną retoryką, aby mobilizować 

lud i zapewnić sobie jego lojalność. Jednak 

nawet pośród ludu jeden z wybitnych so-

cjologów znalazł nikłe dowody na istnienie 

religijnych lub nacjonalistycznych uczuć 

w życiu codziennym18. Inny, po deklaracji, że 

nacjonalizm nie tkwi w naturze ludzkiej zbyt 

głęboko, przeszedł do zachwytów nad frapu-

jącym związkiem pomiędzy reformacją i na-

cjonalizmem. Reformacja, którą opisuje, ma 

jednak wiele wspólnego z umiejętnością czy-

tania i biblistyką, unitarianizmem bez księży 

i indywidualizmem − jest zatem nie tyle ruchem 

religijnym, co antyklerykalnym i świeckim19.

Ten pogląd na temat nowoczesności jest zarów-

no wyrafi nowany, jak i prawdopodobny. Jednak 

z jego pomocą nie można oddać sprawiedliwo-

ści doświadczeniom ostatniej połowy stulecia, 

a tym bardziej ostatnim wydarzeniom: woj-

nom arabsko-izraelskim i intifadzie, która jest 

wojną z użyciem innych środków; krwawym 

konfl iktom pomiędzy hinduistami i muzułma-

nami w Indiach; okrucieństwom popełnianym 

przez Irak na szyitach i przez Serbów na muzuł-

manach w Bośni. Jesteśmy zbulwersowani na 

wieść o serbskiej polityce czystek etnicznych. 

Nie tylko słowo czystka, ale i etniczna są w jed-

nakowym stopniu eufemizmami. W tym przy-

padku (jak i w wielu innych) czystka etniczna 

znaczy ni mniej, ni więcej tylko czystka reli-

gijna. Twierdzono, że język jest wyróżniającym 

kryterium narodowości. Serbowie, Chorwaci 

i Bośniacy mówią jednak tym samym, wspól-

nym językiem. To, co nie jest dla nich wspólne 

– to religia. I to, czego byliśmy świadkami, jest 

już dobrze znanym, staroświeckim prześlado-

waniem religijnym.

17. Znaczącym wyjątkiem jest Greenfi eld, która odwraca popularną formułę argumentując, że nacjonalizm nie był wy-

tworem, ale koniecznym warunkiem modernizacji (s. 18−21, passim). Colley przyjmuje, że nacjonalizm poprzedzał 

modernizację w swoich początkach, ale jak większość historyków przyjmuje tezę o radykalnym zmniejszaniu oddzia-

ływania nacjonalizmu w miarę rozwoju modernizacji.

18. A. Giddens, A Contemporary Critique of Historical Materialism, t. II, The Nation-State and Violence, Oxford 1986, 

s. 73, 218.

19. E. Gellner, Narody i nacjonalizm, op. cit., s. 47, 55, 165.
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Wiele zostało powiedziane na temat końca histo-

rii, ale może nie dość dużo o jednym aspekcie tej 

tezy bardzo charakterystycznej dla współczesne-

go myślenia. Francisa Fukuyamę krytykowano 

za łatwość, z jaką zlekceważył nacjonalizm jako 

znaczącą siłę w historii. Niedostatecznie jednak 

zdano sobie sprawę, że w lekceważącym stosun-

ku do nacjonalizmu zawarte jest lekceważenie 

religii. W jego pierwotnym artykule religia i na-

cjonalizm pojawiają się jako pozostałe sprzecz-

ności w liberalnym świecie. Uświadomiono nas, 

że nie mają one uniwersalnego znaczenia, ponie-

waż nacjonalizm utrzymuje się tylko w Trzecim 

Świecie lub w „posthistorycznych” częściach 

Europy, jak Irlandia Północna, a religia stanowi 

problem tylko wówczas, gdy przybiera formę 

fundamentalistyczną20.

Jego książki Koniec historii i Ostatni czło-

wiek rozwijają tę tezę. „Pragnienie uznania 

na gruncie nacjonalizmu lub rasy” − tłuma-

czy Fukuyama − „jest nieracjonalne”21. Wi-

docznie pragnienie uznania na gruncie religii 

jest również nieracjonalne, skoro Fukuyama 

przechodzi do skreślenienia paraleli pomię-

dzy nacjonalizmem i religią. Przypomina 

nam XVI-wieczne wojny religijne, w których 

Europa trwoniła swój majątek z powodu fa-

natyzmu. W reakcji na takie marnotrawstwo 

bogactw i ekonomicznych korzyści, religia 

w końcu została nauczona tolerancji i rele-

gowana do sfery prywatnej. Doszło do tego, 

że „liberalizm pokonał w Europie religię”. To 

samo spotka nacjonalizm: „nacjonalizmowi 

można stępić kły i poddać go modernizacji jak 

niegdyś religię”. Nacjonalizm tak samo jak re-

ligia może być „udomowiony” i sprowadzony 

do prywatności: „Francuzi mogą nadal szczy-

cić się swoim winem, a Niemcy parówkami, 

ale odbywać się to będzie wyłącznie w sferze 

prywatnej”22. Fukuyama, tak jak jego mistrz 

Hegel, stosuje perspektywę długiego trwania. 

W perspektywie tej nacjonalizm nie ma uni-

wersalnego znaczenia. Jest zaledwie punktem 

na panoramie historii, historii, która podąża do 

swego końca bez wiedzy o swoich ofi arach.

Lionel Trilling napisał kiedyś pod adresem hi-

storyków szczycących się stosowaniem pojęcia 

długiego trwania, że długie trwanie jest naj-

bardziej fałszywą perspektywą ze wszystkich; 

postrzegane z bezpiecznego dystansu „trupy 

i porąbane kończyny nie są tak bardzo prze-

rażające i w końcu zaczynają się komponować 

w wymowny wzór”23. Słowa te zostały napisa-

ne przeszło 50 lat temu, kiedy wielu oświeco-

nych, wyrafi nowanych liberałów przykładało 

perspektywę długiego trwania do nazizmu 

i komunizmu, patrząc na nazizm jak na brzyd-

ką, ale efemeryczną narośl na obliczu historii 

i na komunizm jak na ideał oszpecony pa-

skudną, choć na szczęście przemijającą skazą, 

która niczym trądzik młodzieńczy znika wraz 

z dorosłością. Liberałowie myśleli później, że 

obydwie anomalie zostały pokonane dzięki 

wysokiej cenie śmierci i cierpienia, której nie 

można skalkulować ani nawet zrozumieć. Wie-

lu z nas nie pogodziło się jeszcze z szerszym, 

20. F. Fukuyama, The End of History?, „The National Interest” 1989, s. 14.

21. Tenże, Koniec historii, przekł. Tomasz Bieroń i Marek Wichrowski, Wyd. Zysk i S-ka, Poznań 1996; Ostatni człowiek, 

przeł. Tomasz Bieroń, Wyd. Zysk i S-ka, Poznań 1996.

22. Ostatni człowiek..., s. 109. Prawie pół wieku temu Hans Kohn skreślił podobną paralelę pomiędzy religią i nacjonali-

zmem. Pisał, że wojny religijne i Oświecenie, zrywając więzy pomiędzy religią a państwem, doprowadziły do odpoli-

tycznienia religii i wycofania jej do sfery indywidualnych przekonań. Współcześnie nie można wykluczyć podobnego 

procesu odpolitycznienia narodowości. „To ona [narodowość] może utracić swój związek z polityczną organizacją 

i pozostać w formie bliskiego i poruszającego uczucia. Jakkolwiek − czy i kiedy ten dzień nadejdzie, epoka nacjonali-

zmu w znaczeniu, w którym rozpatrujemy ją tutaj − stanie się przeszłością”. (The Idea of Nationalism: A Study in Its 

Origins and Background, New York 1944, s. 23−24).

23. L. Trilling, „Tacitus Now”, 1942, [w:] The Liberal Imagination, op.cit., s. 201.
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uniwersalnym znaczeniem tych zjawisk − nie 

nazizmu czy komunizmu jako takich – ale nie 

pogodziło się z myślą, że liberalna wyobraźnia 

nie potrafi ła dostrzec ich prawdziwej istoty 

z powodu właśnie takiego oświeconego, racjo-

nalnego, postępowego i w konsekwencji zawę-

żonego spojrzenia na naturę ludzką.

Jest to mianowicie taki rodzaj oglądu ludzkiej 

natury, który sprawia, że trudno nam przyjąć do 

wiadomości, że nacjonalizm i religia, w tej lub in-

nej formie, w stopniu większym lub mniejszym, 

na dobre i na złe będą nam towarzyszyły w dają-

cej się przewidzieć przyszłości (może nie do koń-

ca historii, ponieważ niektórzy z nas mają zbyt 

ubogą wyobraźnię, aby potrafi li sobie jej koniec 

wyobrazić). Jest to również ten sam rodzaj oglądu 

natury ludzkiej, który uniemożliwia rozróżnienie 

stopni i form nacjonalizmu oraz ich oceny.

Liberalna wyobraźnia nie zawsze była tak 

ograniczona. W szczytowym okresie rozwoju 

nurtu, który nazywamy liberalnym nacjona-

lizmem – nacjonalizmem wolności raczej niż 

dominacji – John Stuart Mill dokonywał takich 

rozróżnień i ocen. Mill był wielkim orędowni-

kiem nacjonalizmu, który postrzegał jako na-

stępstwo liberalizmu i demokracji. „Jeśli gdzieś 

istniej uczucie narodowości, istnieje także 

powód prima facie do połączenia wszystkich 

członków narodowości pod jednym rządem, 

i to pod ich własnym. Czyli, inaczej mówiąc, 

kwestie rządu powinni rozstrzygać sami rzą-

dzeni”. Ale pragnienie jedności i niepodległo-

ści może być zaspokojone tylko pod pewnymi 

warunkach: naród musiał być dojrzały do wol-

nych instytucji, nie mogło być „geografi cznych 

przeszkód” do zjednoczenia (jak na przykład 

na Węgrzech, gdzie różne narodowości były 

tak przemieszane, że musiały „pogodzić się ze 

sobą, aby razem razem żyć pod jednakowymi 

prawami”), istniał jeszcze jeden wzgląd „czy-

sto moralnej i społecznej natury”- naród musiał 

osiągnąć taki poziom cywilizacji, który gwa-

rantował, że korzystna dla niego będzie nie-

podległość. Ostatnie kryterium dyskwalifi kuje 

owe niższe pod względem cywilizacyjnym 

i bardziej zacofane narody (jak Bretończycy 

i Baskowie, Walijczycy i szkoccy górale), które 

powinny odczuwać zadowolenie z wchłonięcia 

ich przez wyżej cywilizowane i rozwinięte na-

rody, pośród których żyją24.

Trzy punkty Milla zostały zastąpione później 

przez czternaście punktów Thomasa Woodro-

wa Wilsona, które precyzowały zasadę naro-

dowości przez niepodważalne prawo do samo-

stanowienia. W rezultacie zasada ta okazała 

się katastrofalną klęską politycznej wyobraźni 

i politycznej szczerości – wytworzyła bowiem 

niemożność myślenia i realistycznego mówienia 

o ludach i narodach, o tym, czego mogą prag-

nąć, a co zdolne są osiągnąć, o ich woli i umie-

jętności tworzenia wolnych instytucji, o mo-

ralnym i społecznym względzie, o poziomie 

ich cywilizacji. Jest prawie niemożliwe mówić 

o lepszych lub gorszych cywilizacjach, a tym 

bardziej o gorszych i bardziej zacofanych 

narodach. Trudno nawet mówić o wolnych 

instytucjach wymaganych od tych, którzy 

aspirują do samostanowienia, instytucjach 

gwarantujących tolerancję religijną, repre-

zentację mniejszości i szacunek dla różnic et-

nicznych. Gdy spełnienie tych warunków jest 

aktualne bardziej niż kiedykolwiek przedtem, 

a z pewnością bardziej niż w czasach Milla, 

czujemy większe niż dotąd opory wewnętrzne 

przed dyskutowaniem na ten temat.

24. J.S. Mill, O rządzie reprezentatywnym. Poddaństwo kobiet, przeł. Jacek Hołówka, Wyd. Znak, Warszawa 1995, s. 246. 

W wypowiedziach na temat Bretona i Baska Mill zachował druzgocącą szczerość. Pisał, o ile lepsze dla niego było 

wchłonięcie go przez wyżej cywilizowany naród, od tego niż gdyby się błąkał po swoich skałach niby na pół dzikie 

widmo ubiegłych czasów, kręcąc się ciągle w ciasnym kółku swych wyobrażeń i nie mając żadnego udziału w ogól-

nym ruchu świata. Tamże, s. 248−249.
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25. G. Orwell, The Lion and the Unicorn: Socialism and the English Genius, 1941, [w:] The Collected Essays, 

Journalism and Letters of George Orwell, pod red. Soni Orwell i Jana Angusa, New York 1968, II, s. 75.

Nie możemy powiedzieć rzeczy, które stały się 

tak boleśnie oczywiste: nie wszystkie kraje 

skłaniają się ku ustanowieniu gwarantujących 

wolność instytucji, nie wszystkie kraje też są 

zaangażowane na ich rzecz. Nie wszystkie na-

rody są warte szacunku i uznania. Nie wszyst-

kie ludy mają prawo do niepodległości i sa-

mostanowienia. W świecie po zimnej wojnie, 

jak i wcześniej, nie istnieje moralna równo-

wartość pomiędzy narodami lub niedoszłymi 

narodami.

Są to paradoksy naszych czasów. W internacjo-

nalistycznym świecie szerzy się nacjonalizm. 

W świeckim świecie religia jest żywotna i ma 

się dobrze. I nie chodzi tylko o zdeprecjono-

wany rodzaj religii fundamentalistycznej, ale 

o uświęcone tradycją religie, które niezmien-

nie wzbudzają intelektualny szacunek i poboż-

ne oddanie. Nie ma sensu zaprzeczać, że tak 

się właśnie sprawy mają, a wszystko przema-

wia za tym, żeby je uznać, choćby tylko po to, 

żeby myśleć realistycznie, gdy podejmuje się 

próby ich ulepszania i mediowania pomiędzy 

nimi w celu ustanowienia humanitarnego, po-

kojowego porządku społecznego.

Myślenie realistyczne oznacza respektowanie 

siły i namiętności nacjonalizmu, nawet wów-

czas, gdy próbujemy łagodzić jego skrajności. 

W usiłowaniach przeciwstawienia napastliwe-

mu nacjonalizmowi mdłego internacjonalizmu 

lub zastąpienia historycznych, naturalnych 

narodowości sztuczną, zbiurokratyzowaną 

Wspólnotą Europejską, jest coś żałosnego. 

Możemy wyciągnąć lekcję z doświadczeń 

tzw. ojców założycieli, którzy, skonfronto-

wani z podobnym problemem, szukali współ-

miernego do niego rozwiązania: republikań-

skiego środka zaradczego na, jak mawiali, 

bolączki najczęściej towarzyszące republi-

kańskim rządom.

Powinno być to dla nas inspiracją do poszuki-

wania nacjonalistycznego środka zaradczego na 

najczęściej towarzyszące nacjonalizmowi dolegli-

wości – nie przez kwestionowanie nacjonalizmu 

w imię sztucznego internacjonalizmu, ale przez 

docenienie dobrze zrozumianego nacjonalizmu, 

jak mógłby powiedzieć Tocqueville, nacjonalizmu 

zachodniego typu, obywatelskiego, wyposażo-

nego w kontrolę i równowagę, reprezentatywny 

rząd, wolności obywatelskie, rządy prawa (wszyst-

kie z nich były właśnie republikańskimi środka-

mi na bolączki republikanizmu). Pomiędzy tymi 

środkami zaradczymi (uznanymi zarówno przez 

Tocqueville’a, jak i ojców założycieli) jest również 

religia – lub raczej wielość religii, które tolerują 

się wzajemnie i są nie tylko tolerowane, ale i sza-

nowane, religie, które traktuje się nie tylko jako 

kwestię prywatną, ale nieodłączną część życia 

publicznego.

Gorzką ironią historii jest, że kiedy młod-

sze narodowości stają się bardziej agresywne 

i brutalne, starsze zaczynają być onieśmielone, 

bierne, niechętne legitymizacji własnego oby-

watelskiego, pokojowego stylu nacjonalizmu, 

nie mówiąc o podważaniu prawomocności po-

jawiających się despotycznych, plemiennych 

nacjonalizmów. Podczas II wojny światowej 

George Orwell zaobserwował, że tylko w Anglii 

intelektualiści byli zawstydzeni własną na-

rodowością25. Dzisiaj można to powiedzieć 

o intelektualistach we wszystkich liberalnych 

demokracjach, którzy demistyfi kują i deprecjo-

nują własne narodowości jako eurocentryczne, 

ksenofobiczne, nawet rasistowskie, jednocześnie 

uprawomocniając narodowości w Trzecim Świe-

cie i gdziekolwiek indziej, które są wyraźnie nie-

liberalne, nieludzkie i nierzadko − rasistowskie.

Pomimo najbardziej drastycznych ekscesów, 

jakich dopuszcza się nacjonalizm, sytuacja 

daje podstawy, aby żywić pewną nadzieję. 
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Jeśli nie będziemy mogli już dłużej zaprzeczać, 

że nacjonalizm rzeczywiście istnieje, to może 

dojdzie do tego, że będziemy przeprowadzać 

takie rozróżnienia i wydawać sądy, które odpo-

wiadają rzeczywistości. Krwawy spektakl na-

cjonalizmu w najgorszym stylu, nacjonalizmu 

niszczącego zarówno religię, jak i siebie same-

go może nauczyć nas doceniać nacjonalizm 

w najlepszym stylu. Nacjonalizm złagodzony 

i uszlachetniony przez religię i przez inne za-

soby cywilizacji.
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