
Błażej Gębura: Epitafium dla admirała

„Le Carré programowo obrał za przedmiot swojego pisarskiego

zainteresowania tajny świat i uczynił go samowystarczalnym literackim

uniwersum, w którym można pokazać właściwie każdy odcień ludzkiej

kondycji z miłością i zdradą na czele” – o dorobku zmarłego 12 grudnia

brytyjskiego pisarza pisze Błażej Gębura.

Podobno John le Carré od jakiegoś czasu pracował nad powieścią, która

miała dotyczyć dalszych losów postaci znanych z cyklu o George’u

Smileyu. Kolejne rozdziały książki przesyłał swojemu agentowi, ale

trudno powiedzieć, czy udało mu się ją ukończyć. Po krótkim zapaleniu

płuc pisarz urodzony jako David Cornwell zmarł w jednym z

kornwalijskich szpitali w wieku 89 lat. Trzymając się zimnowojennego

żargonu, można stwierdzić, że le Carré po prostu „przeszedł na drugą

stronę”, ale nie wiemy jeszcze, co ta konkretna śmierć oznacza dla

literatury szpiegowskiej.

Trudno wyliczyć wszystkie powody, dla których jego powieści są czymś

o wiele więcej niż tylko subtelną literacką rozrywką dla ludzi, którzy

skrycie marzą o prowadzeniu podwójnego życia. Zasługą pisarza nie

jest, wbrew często wyrażanemu przekonaniu, wywindowanie powieści

szpiegowskiej do miana „prawdziwej literatury”, cokolwiek to ostatnie

określenie miałoby znaczyć. Przed nim dokonali tego tacy pisarze jak

Joseph Conrad, William Sommerset Maugham, Eric Ambler czy Graham

Greene. Trudno przecież uznać utwory ich autorstwa za literacko

nieudane wglądy w sekretne mechanizmy działania państw i ich służb.

Rzecz raczej w tym, że wymienieni autorzy pisali o wywiadzie niejako

„przy okazji” innych spraw, le Carré zaś programowo obrał za

przedmiot swojego pisarskiego zainteresowania tajny świat i uczynił go

samowystarczalnym literackim uniwersum, w którym można pokazać

właściwie każdy odcień ludzkiej kondycji z miłością i zdradą na czele.

Nic dziwnego zatem, że w wyraźny sposób ów szpiegowski

mikrokosmos porzucił tylko raz, w obyczajowym „Naiwnym i



Cumming w wywiadzie dla

BBC Scotland wskazywał, że

bez wahania le Carrego

można postawić w jednym

rzędzie z Dickensem,

Greenem czy Tolkienem i

przewidywał, że jego książki

przetrwają próbę czasu i będą

nadal czytane nawet za sto lat

sentymentalnym

kochanku”, która to

powieść została dość

powszechnie uznana

za anomalię na tle

jego pozostałej

twórczości.

Święci i zdrajcy


Len Deighton,

jedyny pisarz, z

którym można go

sensownie

porównać, od dawna nie pisze już powieści. Le Carré zostawia

natomiast po sobie grono mniej lub bardziej jawnych kontynuatorów,

którzy jednak bez kompleksów wypracowują własny głos. Udało się to

już z pewnością Charlesowi Cummingowi i Mickowi Herronowi,

natomiast niedawno do tej stawki ambitnie dołączyła Charlotte Philby.

Wszyscy ci autorzy złożyli zresztą le Carremu stosowne hołdy, gdy tylko

wiadomość o jego śmierci obiegła literacki świat.

Cumming w wywiadzie dla BBC Scotland wskazywał, że bez wahania le

Carrego można postawić w jednym rzędzie z Dickensem, Greenem czy

Tolkienem i przewidywał, że jego książki przetrwają próbę czasu i będą

nadal czytane nawet za sto lat. Z kolei Herron w swoim pożegnaniu na

łamach „Financial Times” sugerował, że nie sądzi, żeby on sam i inni

autorzy i autorki powieści szpiegowskich tworzyli w cieniu le Carrego,

przyrównując go raczej do kogoś, kto oświetla innym drogę. Natomiast

Charlotte Philby, wyrażając swój podziw w przejmująco osobistym

tekście, nie omieszkała przypomnieć, że le Carré gardził zdradą, jakiej

dopuścił się jej dziadek, Kim Philby i odmówił spotkania z nim podczas

jednego ze swoich pobytów w Moskwie.

Sądzę jednak, że – wbrew pozorom – kimś, kto będzie najpełniej

kontynuował projekt drobiazgowego studium natury ludzkiej w

kontekście sekretnego świata służb, nie będzie autor powieści

szpiegowskich, ale historyk wywiadu. Ben Macintyre, bo o nim tutaj

mowa, od lat konsekwentnie opisuje żywoty zarówno „świętych”, jak i

„zdrajców”, naświetlając życiorysy tak enigmatycznych i budzących



[Le Carré] dożył momentu, w

którym Trump schodzi z

globalnej sceny, ale musiał

przyjąć do wiadomości, że

brexit stał się niezmiennym

kontekstem brytyjskiej

polityki

emocje postaci jak Kim Philby czy Oleg Gordijewski. Macintyre’a łączyła

przez lata zażyła przyjaźń z autorem „Zdrajcy w naszym typie”, choć

przynajmniej w jednej kwestii dzieliła ich fundamentalna niezgoda.

Macintyre zaproponował, że napisze biografię pisarza, na co miał

usłyszeć: „Wtedy nasza przyjaźń musiałaby się skończyć”.

Skala zdrady


Kwestia hierarchii ważności w twórczości danego pisarza zawsze do

pewnego stopnia jest kwestią gustu, ale wydaje się, że trudno

dyskutować, iż do najważniejszych powieści le Carrego należą z

pewnością: „Z przejmującego zimna”, „Druciarz, krawiec, żołnierz,

szpieg” oraz „Russia House”. Pierwszą można odczytywać jako

medytację nad domniemaną wyższością moralną zachodu, drugą jako

próbę artystycznego odreagowania skali zdrady, jakiej wobec

Zjednoczonego Królestwa dopuścili się ludzie pokroju wspomnianego

wcześniej Kima Philby’ego czy niedawno zmarłego George’a Blake’a, a

ostatnią jako wyraz boleśnie zweryfikowanej wiary w to, że Rosja może

się naprawdę zmienić, przyjmując wzorce zachodniej polityki.

To bohatera tej

ostatniej książki

można uznać za

jedną z

najtragiczniejszych

postaci, jakie udało

się wykreować

autorowi „Jego

uczniowskiej mości”.

Barley Blair, angielski

wydawca wplątany w szpiegowską intrygę dotyczącą oceny potencjału

militarnego ZSRR, zostaje zmuszony do zadania sobie pytań o

prawdziwe znaczenie lojalności, zdrady, a także rozstrzygnięcia, jak oba

te pojęcia pogodzić z najzwyklejszą na świecie miłością.

Jeśli już o państwach mowa, to warto zadać sobie pytanie, czy w

centrum literackiego zainteresowania była tak naprawdę Wielka

Brytania? Uważna lektura jego książek może sugerować, że wcale nie.

Prawdziwą obsesją pisarza były Niemcy. Paradoksem jest to, że

państwo, które dwukrotnie niemal uśmierciło Europę, le Carré traktuje



Niektóre z powieści le Carrego

sugerują, że w przypadku

konfliktu między lojalnością

wobec państwa a wobec ludzi,

zawsze należy wybierać tę

drugą

jako najważniejsze miejsce na starym kontynencie. W „Szpiegowskim

dziedzictwie” przedostatniej powieści pisarza, czytelnicy mają okazję

jeszcze raz spotkać Smileya, który chroniąc się w murach jednej z

niemieckich bibliotek, wygłasza nieco osobliwą mowę, w której

zapewnia, że zawsze chodziło mu właśnie o Europę.

Puste wnęki


W ostatnich latach życia le Carré był nieprzejednanym krytykiem

brexitu i prezydentury Donalda Trumpa. Dożył momentu, w którym

Trump schodzi z globalnej sceny, ale musiał przyjąć do wiadomości, że

brexit stał się niezmiennym kontekstem brytyjskiej polityki. Nigdy nie

miał problemu z jasnym wyrażaniem swojej krytyki na temat wielu

aspektów brytyjskiej i amerykańskiej polityki zagranicznej, ale

niewyobrażalny był dla niego również wybór, jakiego dokonali

członkowie piątki z Cambridge czy siatki szpiegowskiej Portland.

Nie zmienia to faktu,

że pytanie o granicę

lojalności

nieustannie powraca

w wielu jego

powieściach.

Przynajmniej

niektóre z nich

sugerują, że w

przypadku konfliktu między lojalnością wobec państwa a wobec ludzi,

zawsze należy wybierać tę drugą, choćby dlatego, że państwa rzadko

okazują się lojalne nawet w stosunku do własnych obywateli. Tak

można interpretować choćby „Pieśń misji” czy ostatnią książkę pisarza

„Agent Running in the Field”. Pogarda okazywana przez pisarza

Philby’emu nie wiąże się zatem z faktem, że zdradził on Zjednoczone

Królestwo, ale z tym, że wielu agentów brytyjskiego wywiadu zostało

skazanych jego działaniami na śmierć.

Odejścia samego pisarza nie wypada spuentować inaczej jak cytatem z

którejś jego powieści. Sądzę, że wybór musi paść na niezwykle

symboliczny fragment „Bardzo poszukiwanego człowieka”: Admirał

uniósł wielką dłoń i w zamyśleniu otarłszy nią usta, podniósł się na całą



wysokość, po czym nawet nie patrząc na swych milczących towarzyszy,

przeniósł się do sąsiedniej wnęki, która była pusta i pogrążona w

zupełnych ciemnościach.

Błażej Gębura


