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Przypadek Le Carré jako pisarza jest bardzo pouczający, bo na jego

przykładzie można prześledzić proces tracenia przez współczesną

brytyjską literaturę złudzeń. Autorzy pokrewni Le Carré, tacy jak Joseph

Conrad i Graham Greene zachowywali jakiś pozytywny punkt

odniesienia, który łagodził ich bezlitosne diagnozy natury ludzkiej –

pisze Błażej Gębura o niedawno wydanych wspomnieniach Johna Le

Carré

Moment, w którym publiczność doczekała się wspomnień mistrza

literatury szpiegowskiej, musi być uznany za znaczący. Choć sam John

Le Carré uważa siebie za pisarza, który jedynie miał epizod służby w

wywiadzie, to i tak na bazie sukcesu swoich powieści został uznany za

szpiega, który zaczął pisać.

Najnowsza książka Johna Le Carré – The Pigeon Tunnel: Stories From

My Life – swój enigmatyczny tytuł zawdzięcza pewnemu epizodowi z

dzieciństwa pisarza. Młody David Cornwell (prawdziwe imię i nazwisko;

Le Carré to pseudonim – przyp. B.G.) towarzyszył ojcu w jednej z

hazardowych wypraw do kasyn Monte Carlo. Na dachu pewnego klubu

sportowego hodowano gołębie. Ptaki wpuszczano do specjalnych

tuneli, urywających się wraz z krawędzią dachu. Chcąc się wydostać,

gołębie wylatywały w kierunku morza. Tym samym stawały się

ruchomym celem dla grupki bogatych zapaleńców, próbujących

zestrzelić je w locie. Te, które uniknęły trafienia, wracały na dach i

znowu wpadały w pułapkę. Dla Le Carré to wspomnienie wydaje się

czymś więcej niż tylko plastyczną anegdotą, którą można przykuć

uwagę czytelnika. Sam przyznaje, że ów „gołębi tunel” stanowił

roboczy tytuł większości powieści jego autorstwa. Dlatego można

przyjąć, że ta historia wyraża pogląd pisarza na naturę ludzką w ogóle, a

przynajmniej na motywacje, które rządzą naszymi działaniami.



Na kartach książki Le Carré wspomina nie tylko słynnych brytyjskich

zdrajców takich, jak George Blake, czy Kim Philby (przez którego został

zresztą zdekonspirowany), ale także dwie bardziej anonimowe grupy

jego czytelników: szeregowych członków wywiadu i zwyczajnych ludzi.

Ci pierwsi mieli zwyczaj atakować pisarza pretensjami o nieprzychylny

obraz wywiadu, jaki przynoszą jego powieści i fakt, że „agencja nie

może przecież się przed tym bronić”. Natomiast zwykli czytelnicy

próbowali traktować pisarza jako swojego rodzaju „kanał przerzutowy”

i proponowali mu przekazanie ważnych informacji do „sam wie, kogo”.

Królestwo i sekret

Na pierwszy rzut oka można uznać, że tematyka powieści Le Carré
wyczerpuje się w ujawnianiu gorzkiego znaczenia dewiz

przyświecających MI5 i MI6; odpowiednio: Regnum Defende i Semper

Occultus. Napięcie, jakie powstaje między zadaniem obrony

Zjednoczonego Królestwa, a wymogiem pozostawania zawsze w

sekrecie, silnie oddziaływało na twórców powieści szpiegowskich,

którzy upatrywali w tym atrakcyjnej literacko niszy. Świat tajnych

gabinetów i lokali kontaktowych miał skrywać w sobie splot jedynych w

swoim rodzaju problemów moralnych. Jednak w przedmowie do

jubileuszowego wydania Z przejmującego zimna Le Carré po części

zadaje kłam takiemu przekonaniu. Stwierdza, że najważniejszą rzeczą,

jakiej nauczyło go życie po napisaniu tej słynnej powieści, jest

konstatacja, że ludzie służb mierzą się z podobnymi problemami

moralnymi i ograniczeniami, jak zwyczajni śmiertelnicy. Nawet jednak

jeśli tak to jest, to Le Carré wybiera ze swoich wspomnień dla

czytelników obrazy zarówno „podatne” literacko, jak i po prostu

przerażające. Niezależnie, czy chodzi tu o szefa powojennego

niemieckiego wywiadu, pieczołowicie kolekcjonującego nazistowskie

„relikwie”, czy o więźniów obozu w Guantanamo, którzy o umówionej

godzinie zaczynają mówić do odpływu umywalek w swoich celach, i

choć nie mogą rozpoznać nawzajem pojedynczych słów, to zyskujących

w ten sposób poczucie wspólnoty.

Le Carré przywołuje z pamięci scenę, w której z jednej galerii w

Bundestagu przygląda się rozwojowi młodej demokracji Zachodnich

Niemiec, ledwo piętnaście lat po upadku Trzeciej Rzeszy. Dostrzega, że



pod rytualnymi zapewnieniami o nowym, otwartym społeczeństwie

kryje się niechlubna przeszłość, której bardzo trudno się pozbyć. Co

ciekawe, na potwierdzenie tej diagnozy przytacza słowa samego

Konrada Adenauera, który swojej ugodowej (delikatnie rzecz ujmując,

gdy weźmie się pod uwagę ogłoszone przez rząd RFN amnestie) polityki

wobec byłych członków NSDAP, SS, SA i Wehrmachtu miał bronić w

następujący sposób: „Nie wylewa się brudnej wody, jeśli nie ma się pod

ręką świeżej”. W ten sposób, na co oskarżycielskim tonem wskazuje Le

Carré, pokolenie młodych Niemców musiało ustąpić miejsca starej

nazistowskiej gwardii; zostało skazane na „życie pod schodami”. Dla

pisarza nie było więc żadnym zaskoczeniem, że gniew tego pokolenia

stanowił podstawę powstania między innymi Grupy Baader-Meinhof,

która racjonalizowała swoją terrorystyczną działalność przekonaniem,

że z pokoleniem Oświęcimia, rozdającym karty w nowych

Niemczech,nie można dyskutować.

Taniec z Arafatem

Ze wspomnień Le Carré wyłania się jednak nie tylko Europa, ale także

Bliski Wschód, ze szczególnym uwzględnieniem konfliktu izraelsko-

palestyńskiego, który Le Carré opisuje z obu pespektyw. Uwagę zwraca

przede wszystkim relacja ze spotkań z Jasserem Arafatem – Le Carré
określa go jako człowieka, który „nigdy nie śpi dwa razy w tym samym

łóżku”. Przywódca Organizacji Wyzwolenia Palestyny chętnie zgadza

się na nazywanie go „sercem narodu” i z pomocą pisarza odgrywa

absurdalnie patetyczną scenę, na użytek licznie zgromadzonych wokół

niego współpracowników i ochroniarzy. Przy następnym spotkaniu, Le

Carré zostaje zaproszony na scenę, gdzie Arafat rozpoczyna taniec, w

którym reszta publiczności podąża za twórcą Al-Fatah, tworząc w ten

sposób ogromnego „krokodyla”. Perspektywę drugiej strony przekazuje

opis wizyty w tajnym izraelskim więzieniu, gdzie przetrzymywana jest

niemiecka terrorystka, złapana podczas próby zamachu na samolot

pasażerski. Le Carré chce porozmawiać o jej motywach, szkicując

główną postać powieści Mała doboszka. Ku jego zaskoczeniu, kobieta

wygłasza jedynie krótki marksistowski manifest, nie mając ochoty

odpowiadać na dalsze pytania. Natomiast dyrektorka więzienia czuje się

zmuszona wytłumaczyć pisarzowi, dlaczego nigdy nie rozmawia z

osadzoną po niemiecku: „To dlatego, że byłam w Oświęcimiu”.



Ciekawą pointę stanowi rozmowa, którą Le Carré odbył z Margaret

Thatcher na Downing Street. Autor Ludzi Smileya miał stanowić

niespodziankę dla nowo wybranego holenderskiego premiera, który

przyjechał do Wielkiej Brytanii z oficjalną wizytą. Ku wyraźnemu

rozczarowaniu brytyjskiej premier, szef holenderskiego rządu nie miał

zielonego pojęcia, kim jest John Le Carré.  Wtedy poirytowana Thatcher

rzuciła do pisarza: „Skoro już pan tu jest, to może ma mi pan coś do

powiedzenia?”. Na co Le Carré zareagował przypomnieniem, że

Palestyńczycy wciąż nie mają swojego państwa. Thatcher zripostowała:

„Proszę nie wciskać mi płaczliwych opowieści. Wszyscy próbują grać na

moich emocjach, a tak nie da się rządzić. To byłoby nieuczciwe. Poza

tym, proszę pamiętać, że sprawców zamachu przeprowadzonego przez

IRA, w którym zginął mój doradca, Airey Neave, wyszkolili właśnie

Palestyńczycy”.

Tracenie złudzeń

Przypadek Le Carré jako pisarza jest zresztą bardzo pouczający, bo na

jego przykładzie można prześledzić proces tracenia przez współczesną

brytyjską literaturę złudzeń. Autorzy pokrewni Le Carré, tacy jak Joseph

Conrad i Graham Greene zachowywali jakiś pozytywny punkt

odniesienia, który łagodził ich bezlitosne diagnozy natury ludzkiej. Dla

pierwszego z nich czymś takim był po prostu honor, a dla drugiego

wikłające się w egzystencjalne paradoksy, ale jednak niosące jakiś sens

chrześcijaństwo. Dla pozbawionego religijnego instynktu Le Carré, w

takim rozdaniu zostało niewiele, być może jedynie lojalność,

zobowiązująca go do nieujawniania niczego, co miałoby związek ze

swoim krótkim epizodem w służbach, rozpoczętym na serio w trakcie

pracy dla brytyjskiego wywiadu wojskowego w Wiedniu. Omijając

wielkie hasła, Le Carré skupia się na portretowaniu kolejnych istot

ludzkich, które los wiedzie na stracenie, jednak za ich cichym

przyzwoleniem.

Taka aktywność zdaje się obchodzić autora Zdrajcy w naszym typie

bardziej niż promocja własnej osoby, czy przyjmowanie

środowiskowych zaszczytów. W 2001 r. Le Carré znalazł się na krótkiej

liście kandydatów do Man Booker International Prize przyznawanej za

całokształt twórczości na polu fikcji literackiej (w odróżnieniu od



bardziej znanej Man Booker Prize, przyznawanej co roku za pojedynczą

powieść). W specjalnym oświadczeniu pisarz wyjaśnił, że nie ubiega się

o nagrody literackie i poprosił o wykreślenie jego nazwiska z listy.

Prośba nie została uwzględniona.
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