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Wyjezdzadé, to jakby czeSciowo umrzed, ale ten powr6t z ziemi rosyjskiej
odczuwamy jako szcze$liwe i catkowite uwolnienie, bez poczucia zalu.
Rosja, w pamieci kazdego z nas, pozostanie zamknieta w swej wrogosci,
odlegta, niezrozumiata i obca. I nawet budzgca sie wiosna, ktérej blady
usmiech mozna dostrzec przez okno wagonu, nie jest w stanie ostabi¢ i
ztagodzi¢ ponurego, trwatego obrazu tej ziemi, ktéry, niezatarty i
przyttaczajgcy, kazdy z ocalatych zoinierzy poniesie w swym sercu.
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Tej nocy pocigg wojskowy, ktéry wiezie nas z powrotem do Wioch
przekroczy rosyjskg granice. Sen nie nadchodzi z powodu naptywu fali
wspomnien, wyobrazen o tym, co nas czeka, niespokojnych rojen.
Miarowy i nieprzerwany stukot két jest zbyt uspakajajgcy i monotonny
w zderzeniu z pelnym bdélu rytmem mysli i uczud.

Wyjezdzad, to jakby czesciowo umrzed, ale ten powr6t z ziemi rosyjskiej
odczuwamy jako szczesliwe i catkowite uwolnienie, bez poczucia zalu.
Rosja, w pamieci kazdego z nas, pozostanie zamknieta w swej wrogosci,
odlegta, niezrozumiata i obca. I nawet budzgca sie wiosna, ktorej blady
usmiech mozna dostrzec przez okno wagonu, nie jest w stanie ostabic i
ztagodzi¢ ponurego, trwatego obrazu tej ziemi, ktéry, niezatarty i
przyttaczajgcy, kazdy z ocalatych zoinierzy poniesie w swym sercu.

Jest kwiecien [1943 r.] — czas, w ktorym kazdy skrawek ziemi staje sie
piekniejszy, ale pora roku najbardziej odpowiednia dla tej natury
zamyslonej i rozleglej, to bez watpienia jesien. Wiosna budzi sie tutaj
jakby czyms zbyt zmeczona, naznaczona chorobg; jest to zmeczenie i
smutek odwieczny. Delikatny urok zimowej biatej szaty szybko ulotnit



sie z pierwszymi promieniami storica, jakby dotkniety tajemniczg i
odrazajgcg zarazg. Na nieskazitelnej bieli Sniegu szybko pojawily sie
brudne, blotniste plamy, w ktérych odbijatlo sie szaropopielate niebo,
dopiero co nieco rozjasnione przez wiosne. Spod $niegu wytonita sie
ziemia czarna i wodnista, w ksztatcie okrgglych pecherzy, a btoto -
niewiarygodnie lepkie - rozlewajgc sie zapanowalo na drogach,
Sciezkach i polach.

Ale bezlitosne oblicze tej ziemi - wrogiej cztowiekowi, w petni objawia
sie jedynie zimg. My, strzelcy alpejscy, ktérzy musieliSmy jedenascie
razy podejmowac boj, aby otworzy¢ sobie przejscie w nieprzyjacielskim
okrgzeniu, wycofujac sie zimg przez 700 kilometréw w stepie; my,
ktérzy przezyliSmy siedemnascie nieskoficzenie dtugich dni w obliczu,
nie tyle $mierci, ktéra bytaby wyzwoleniem, ile niewoli u Rosjan; myj,
ktérzy musieliSmy ulec wobec upokarzajgcej przewagi iloSciowej i
technicznej aroganckiego nieprzyjaciela, musimy przyznaé, ze
kampania wltoska w Rosji moze zosta¢ okre$lona ,kampanig cierpienia”
nie tyle z powodu Rosjan i ich §mierciono$nej broni, ile z powodu ich
niegoscinnej ziemi i okrutnej zimy. Bardziej niz przez Rosjan,
zostaliSmy pokonani przez Rosje.

Jak moglbym zapomnie¢ lodowatych, bezlitosnie pogodnych nocy
spedzonych w dramatycznym Swietle obozowisk czy apokaliptycznych
zamieci $nieznych, ktére pokrywaly $wiat jakby popiotem
wydobywajgcym sie z szarosiwej chmury burzy S$nieznej i
przeksztatcaly marsz strzelcow alpejskich w pochdd zestancéw lub
potepieicow. Obsesyjne pragnienie postoju, ogniska, jakiej$
roznorodnosci, zycia i mitoSci w tym bialym piekle, w tej zajadlej
wrogosci ludzi i rzeczy; a jeszcze ten zgubny marsz w Kierunku
niewidocznego i coraz odleglejszego celu, do ktérego szliSmy brngc w
Sniegu, chtostani przez bezlitosny wiatr, zmarznieci do szpiku koSci,
przygnieceni i zdominowani przez niebo i ziemie oraz - z kazdej strony
- przez przewage nieprzyjaciela, ktéry skazat nas na zagtade.

Do jakich granic mozliwosci moze zostaé popchniety cztowiek przez tak
wielkie nieszcze$cie i tak mordercze warunki?



Trzeba bylo walczy¢ i i§¢ bez wytchnienia, i czesto bez nadziei. Byli
tacy, ktorzy po diugich dniach walki z wycienczeniem, musieli sie
podda¢. Niedostrzegalnie przesuwali sie na bok maszerujgcej kolumny,
by w koncu osungé sie na pobocze drogi. Lezgc na ziemi, zgaszonym
wzrokiem powoli odprowadzali oddalajgcy sie pochdd towarzyszy broni,
ktérzy patrzyli na nich bez zainteresowania i bez litosci wiedzac, ze
zamarzng na Smier¢. Muly, jeden po drugim, upadaly wycieniczone
wysitkiem, glodem, mrozem, a sanie wypelnione rannymi i z
odmrozeniami zatrzymywaty sie w przyttaczajgcym bezmiarze stepu.
»,Nie zostawiajcie nas tutaj, przeciez tez jesteSmy Wtochami!” - jeczeli
ci nieszcze$nicy, chwytajgc sie kurczowo kolegow, ktérzy sami ledwo
trzymali sie na nogach. , Ksieze Kapelanie, na mitos¢ Boskg, — blagat
jeden z rannych — niech mnie ksigdz zastrzeli, ale nie zostawiajcie mnie
tutaj.”

Czyz moze by¢ potozenie bardziej rozpaczliwe i upokarzajgce od tego, w
ktérym nie mozemy przyjs¢ komus$ z pomocg; kiedy brakuje nawet
bandaza dla rannych, kiedy nie ma sie sily, aby wyciggna¢ reke do
zmarznietego na kos$¢ zoinierza, ktory wlecze sie na czworakach za
kolumng, kiedy nie ma sie nawet kropli wody dla umierajgcego (woda w
studniach zamarzta) ani kawatka chleba dla wycienczonego i — co
najgorsze — kiedy nie jest sie w stanie nawet wspétczué¢ w cierpieniu?
Kto moze powiedzie¢, ze w zyciu doswiadczyt uczucia przerazenia
widzac, jak wlasne serce traci zdolnos$¢ do wspétodczuwania w obliczu
cierpienia, zagrozenia czy Smierci? Nie ma nic straszniejszego od tego
stanu znieczulenia, podobnego do duchowej $mierci, spowodowanego
wielokrotnymi, ciezkimi ciosami zadanymi przez do$§wiadczenia ponad
ludzkie sity, przez gtdd, zmeczenie i brak snu.

No wiasnie, brak snu... Kiedy wieczér powoli ktadt sie swym smutnym
cieniem na stepie, wszystkie oczy z niepokojem i nadziejg wytezaty
wzrok, czy przypadkiem, na horyzoncie nie ukaze sie sylwetka
drewnianej chatupy albo zarys jakiej$§ potozonej na odludziu wioski. I
jak tylko go dostrzezono w nocnej, fosforyzujgcej bieli, kolumna
zmeczonych i wlokgcych sie noga za nogg mezczyzn nagle ozywiala sie.
Mocniejsi przyspieszali kroku, inni, wyprzedzeni, zbierali w sobie
resztki sit na mysl o bliskim juz dachu nad glowa, gdzie mogliby sie
potozy¢, chronigc sie przed bezlitosnym zimnem. Ci, ktérzy doszli



pierwsi, pospiesznie wciskali sie do domow, zajmujac kazdy kat az pod
sam dach; inni, docierajgc w kolejnych falach, wypekniali kazdg
szczeline, opierajgc sie jedni o drugich. Ostatni, najbardziej zmeczeni,
musieli zadowoli¢ sie miejscem pod Scianami zewnetrznymi, smagani
wiatrem i mrozem, meznie walczgc z opadajgcym ich Smiertelnym
snem. ,,Pozwdlcie mi cho¢ wlozy¢ glowe do Srodka — przez szpare w
drzwiach btagat stabym glosem jeden z Zoinierzy w czasie nocnej
zadymki — dajcie mi cho¢ raz zaczerpna¢ cieptego powietrza...” I zaden
z tych sttoczonych i charczgcych mezczyzn, pogragzonych w zwierzecym
$nie, nie mégt mu odpowiedzied.

Jedzenie, to kolejny dreczgcy imperatyw. Czegoz to nie widziatem, a
czym chciano napelni¢ zotgdek w dniach odwrotu! Resztki zupy, plewy
prosa pozostawione przez Rosjan, ziemniaki, surowe buraki, kawatki
zeschtego chleba... W tej samej chwili, w ktorej mut lub kon padaty na
ziemie z wycieniczenia, natychmiast otaczata go zbita grupa ruchliwych
mezczyzn Z bagnetami i nozami, a po kilku minutach nic nie zostawato
na czerwonym od krwi $niegu, tylko glowa zwierzecia, jeszcze cieplta i
sugestywna, cztery nogi oraz sterta dymigcych wnetrzno$ci, ktére
ktéry$ z zoinierzy jeszcze raz przetrzgsal, zanim odszedt ze swoim
kawatkiem miesa nadzianym na lufe karabinu, aby usmazy¢ go na ogniu
nocnych obozowisk.

Moge powiedzie¢, ze w tych tragicznych dniach wreszcie zobaczylem
cztowieka. Czlowieka nagiego, bez hamulcéw, zupelnie odartego =z
jakiejkolwiek konwencji, catkowicie we wtadaniu najprymitywniejszych
instynktow, ktore, do tej pory skryte w najdalszych zakamarkach
psychiki, w przerazajgcy sposéb wyptynely na powierzchnie z powodu
okrucieristwa wydarzen nie do udzwigniecia. Widziatem walke na
bagnety o kawatek chleba czy miesa; widzialem, jak walono kolbami
karabinu po rekach rannych i wyczerpanych, ktérzy chwytali sie sani, jak
ostatniej deski ratunku; widziatem zolnierzy, ktérzy wszedlszy w
posiadanie kawatka chleba, oddalali sie, aby zje$¢ go tapczywie w
ukryciu, spogladajgc spod oka jak pies w obawie, Ze bedg sie nim musieli
podzieli¢ z innymi; widziatem oficeréw jadgcych saniami w bezpieczne
miejsce ze swoimi rzeczami osobistymi, a nawet z psami mysliwskimi
lub kobietami rosyjskimi ukrytymi pod kocami, ktérzy obojetnie
przejezdzali obok lezgcych na ziemi rannych i z odmrozeniami;



widziatem czlowieka strzelajgcego w glowe swego towarzysza broni,
poniewaz nie chciat ustgpi¢ mu skrawka ziemi w chatupie, by potem,
bez zahamowan, potozy¢ sie na jego miejscu.

A jednak, posrdd tak wielu odartych z ludzkich uczué, udato mi sie
znalez¢ rzadkie okazy dobroci, szlachetnos$ci i mitosci - przede
wszystkim wsréd ludzi prostych — i to ich wspomnienie, mite i
cudowne, sprawia, ze pamiec¢ o tych nieludzkich wydarzeniach wzbudza
mniejszy bunt i staje sie mniej przerazajgca.

Rosja, tak czy owak, jest od zawsze ziemig nie przynoszgcg szczescia
Wtochom.

Pamietam, ze w pdisnie tych nocy ciezkich od koszmaréw sennych i
naznaczonych zmeczeniem, Rosja jawita sie mojej przemeczonej
wyobrazni zawsze jako ogromna, bezwladna, enigmatyczna masa,
ktéra w sposdb pasywny daje sie opanowaé; pozwala is¢ do przodu z
uleglym i tajemniczym u$miechem, by nagle zamkng¢ sie za twoimi
plecami; oblepia cie i unicestwia w swoim niezmierzonym bezkresie tak,
ze nie mozesz sie uwolni¢ i z catych sit starasz sie i§¢ w strone linii
nieosiggalnego horyzontu.

Jest tylko jedna sita, teraz i na zawsze, ktora sprawia, ze nasze serca
kierujg sie ku tej odlegltej ziemi: pamiec i zobowigzanie wobec naszych
zmartych. Drodzy naszemu sercu towarzysze broni, ktérych
pozostawilismy na drodze ku wolnosci i zyciu, zegnajgc ich
pocatunkiem w czoto przed ztozeniem ich cial na $niegu zdeptanym
przez zoinierzy z bronig w garsci i obrazem Ojczyzny w zgaszonych
oczach.

Oby mogli, jak ziarno, ktore posiane obumiera, przynie$¢ nowg wiosne
ducha tej udreczonej ziemi!



