Oslepiajgcy blask wolnosci

Wolno$¢ osiggnieta wtasnymi sitami - to wta$nie byto owo COS, to byta
»zbrodnia”, za ktérg z rowng bezwzglednoscig skazali Warszawe na

unicestwienie Hitler i Stalin

Wolnosé osiggnieta wlasnymi silami - to wlasnie bylo owo COS,
to byla ,,zbrodnia”, za ktérg z r6wng bezwzglednoscig skazali
Warszawe na unicestwienie Hitler i Stalin

Powstanie Warszawskie to centralne wydarzenie polskiej historii XX
wieku. W tej wielkiej bitwie streszcza sie sens polskiego losu ostatniego
stulecia, losu rozumianego nie tyle jako przeznaczenie, fatum, ile raczej
jako udzial, czyli to, co przypadto Polakom z catych tych stu lat. Nalezy
bowiem unika¢ takiego mys$lenia o Powstaniu, ktore rzecz catg zamyka
w majestatycznych stereotypach wielkiej tragedii.

Patos pozornie tylko dorasta do sensu wydarzenia, daje zwodnicze
poczucie okietznania tego wielkiego i tajemniczego problemu, jakim jest
Powstanie. Kiedy zatem twierdze, ze Powstanie streszcza w sobie sens
polskiego losu w XX wieku, nie chodzi mi o to, ze owym sensem jest
tragedia, czyli korowdéd krwawych perypetii prowadzgcych do
ostatecznej katastrofy bohater6w. Zadne bowiem katharsis nie ptynie z
zakonczenia powstanczego dramatu.



Zatem nie fatum, ale tez nie przypadek. NieszczeScie, kleska, ale nie
tragedia w belferskim rozumieniu tego stowa. Ci, ktérzy méwig o
tragedii, sgdzg, ze to stowo rozstrzyga juz calg sprawe, ze ujmuje i
wyczerpuje sens tego wszystkiego, co stato sie w Warszawie w sierpniu i
wrzes$niu 1944 roku, bo stoi za nim autorytet Eurypidesa, Corneille’a,
Szekspira. Nic bardziej falszywego. Nazwanie Powstania losem,
udziatem, jaki przypadt Polakom z catej historii dwudziestego wieku -
to dopiero poczatek, to ledwo pierwszy krok na drodze, ktéra moze
przyblizy¢ nas do przenikniecia tajemnicy Powstania. Czasem, gdy
pozornie wiemy o jakim$ wydarzeniu juz wszystko, gdy wméwiono
nam, ze wszystko juz zostalo powiedziane i dawno juz ustality sie
retoryczne tropy — warto spojrze¢ na rzecz calg z zewnatrz. W wypadku
Powstania ¢wiczeniem z patrzenia z dystansu mogg by¢ Szkice pidrkiem
Andrzeja Bobkowskiego.

Z drugiego konca kontynentu, z najwazniejszej stolicy zachodniej
Europy przygladat sie uwaznie temu, co dziato sie w Warszawie.
Przeniesmy sie wiec na dtuzszg chwile nad Sekwane w sierpniu 1944
roku, zanim znéw powrécimy nad Wiste 1. W sierpniu 1944 roku
Bobkowski zanotowal w swoim dzienniku: , Polska Armia Podziemna
rozpoczeta wezoraj otwartg walke o uwolnienie Warszawy. Po co? Mysli,
mysli, pelno mysli i obawa stéow, z ktérych kazde mogtoby by¢
niewlasciwe”. Amerykanie odcinajg Bretanie, zdobywajg Rennes,
przetamujg niemiecki front.

W tym samym czasie w Warszawie ,straszliwe walki”, miasto ,,zamienia
sie w pieklo” — walczy ,wtasciwie cata ludnos¢. A Rosjanie przygladajg
sie. Jak Niemcy wyrzng Polakéw, to Rosjanie zajmg Warszawe. Bedzie to
zawsze o kilkadziesigt tysiecy najlepszych obywateli mniej, czyli o
kilkadziesigt tysiecy przeciwnikow komunizmu i sowieckiej Polski
mniej. To juz jest calkiem jasne”. Rodzg sie sprzeczne mysli, takze
naturalna pokusa, aby w wydarzeniach dostrzec kolejny przejaw
przeznaczenia cigzgcego nad Polska: ,BadZzmy szczerzy (...) emigracja to
nie ucieczka DLA Polski, to ucieczka OD Polski, od grobdow, od
nieszcze$¢, od cigglych préznych wysitkéw. Ucieczka od ciggltego
ktopotu, od cigglej pracy bez wynagrodzenia, od entuzjastycznej



Smierci”. 13 sierpnia — po wystuchaniu fragmentéw przeméwienia
Tomasza Arciszewskiego, nastepcy Prezydenta RP, do walczgcej
Warszawy — Bobkowski notuje:

»Dlaczego skazuje sie tych mtodych na tyle bohaterstwa, o ktorym nikt
nie bedzie chciat wiedzie¢? Rosja, jak zawsze, nie chce tej Polski i takiej
Polski, jakg ona sama chciataby by¢. Niemcy i Rosjanie unicestwiajg TO
SAMO, sg zgodni w unicestwieniu TEGO SAMEGO. Niemcy na
pozegnanie, Rosjanie na powitanie.”.

Paryz, przygnieciony upalem, coraz niecierpliwiej czeka na
Amerykanéw - ,po ulicach jezdza rozebrani Niemcy i rozebrane
Paryzanki”. Bobkowski: ,,MysSle o tych chtopcach i dziewczetach w
Warszawie, o tych wspaniatych chtopcach, ktérzy chcg albo po prostu
muszg umiera¢ w stoncu. Dlaczego los skazuje nas zawsze na tyle
bohaterstwa? We wszystkich komunikatach radiowych o Warszawie
wyczuwa sie skrepowanie. Za wiele bohaterstwa. JesteSmy znowu sami
razem z tym czyms, co tylko my potrafimy pojgc i zrozumied.

Byle kto lub byle co zgda od nas ofiary zycia i — otrzymuje jg (...)”".
Kolejne dni. Znéw upalna pogoda, odwrét Niemcdéw. W miescie panuje
przedziwna atmosfera, mieszanina sielanki i narastajgcej grozy.
Wreszcie wybucha paryskie powstanie: ,Po potudniu odglosy
strzelaniny ulicznej. Samochody niemieckie jadgce ulicami strzelajg od
czasu do czasu na wszelki wypadek. Juz nikt nie wychodzi na ulice.
Podobno gmach Prefektury Policji sie pali i na Bd. Saint-Michel sg
‘walki’. Paryz stara sie nasladowa¢ Warszawe. Na naszym merostwie
‘Resistance’ destytuowata juz mera i odbyly sie tymczasowe wybory.
Nasz mtodzieniec z hotelu zostal wybrany conseiller municipal (radny
miejski) i wobec tego pijemy na dole za jego zdrowie. Wszystko to jest
podnioste jak co najmniej jaki§ wodewil Labiche’a. Mam ochote ciggle
sie Smia¢. Przychodzg inni mtodzi - jeden na czterech ma jaki$ damski
pistolecik nie wiekszy od puderniczki. Ale to nie szkodzi — robimy
Rrrrewolucje, obalamy mera, aresztujemy kolaboracjonistow.”.
Nastepnego dnia docierajg informacje o zawartym przez Ruch Oporu
porozumieniu z niemieckim garnizonem.



Niemcy obiecali nie atakowa¢ gmachéw publicznych zajetych przez
powstancéw i zapowiedzieli wycofanie sie z miasta. W zamian Francuzi
obiecujg rozejm. Bobkowski: ,Wspaniate. Postrzelali, nadmuchali
Niemcom pajgkéw do tytka i po jednym dniu ugoda. I Niemcy, i oni
przestajg puka¢, ludzie wychodzg sobie na spacer, i po herbacie.
Spokojnie czeka sie na taskawe wkroczenie Amerykanéw. A kiedys,
kiedy$ wszystko razem bedzie sie nazywa¢ ‘bohaterskim zrzuceniem
jarzma okupanta przez patriotow francuskich i lud Paryza’ itd.”. W tym
samym czasie w Warszawie, w ktorej sie ,,nie pertraktuje i nie gada” -
»piekto”.

W koncu przychodzi 25 sierpnia. Przy Pont d’Austerlitz narasta gwar.
Bobkowski podjezdza rowerem - wreszcie sg! Pierwsze czotlgi, cie-
zaréwki. Amerykanie. ,,Stoje pod drzewem, patrze i wydaje mi sie, ze
Snie. Ale nie. Jadg ciagle nowi. Zielone koszule, spodnie i getry. To juz ci
inni. Ci, na ktorych czekato sie tyle dtugich lat, juz naprawde ONI. W
niecatle trzy miesigce po wylgdowaniu sg w Paryzu. Wygladaja
wspaniale. To wjezdza inny Swiat, wjezdza wolno$é. Moze
niedoskonata, moze..., moze..., ale czym jest ta gar$¢ zrzutdéw, ktora
panowata dotad i ktéra nadchodzi na wschodnig potowe Europy teraz,
w tej chwili (...).... tapie sie na tym, ze sam do siebie krzycze po polsku z
dzikim entuzjazmem: ‘Oni zuja gume’. I Smieje sie sam z siebie”. Ale za
chwile nagta zmiana nastroju. Bobkowski bezwiednie zaczyna ptakac.

Obok zatrzymuje sie kolumna wojskowych amerykanskich ambulansoéw,
kierowanych przez mlode i tadne dziewczeta. Jedna z nich patrzy
zdziwiona i znad kierownicy pyta go po angielsku, dlaczego ptacze.
,Jjestem Polakiem i umys$le o Warszawie — pada odpowiedz. — Oni tu
mogq by¢ szczesliwi, nam jeszcze nie wolno”. Dziewczyna roztadowuje
chwile ktopotliwego milczenia, czestujgc Bobkowskiego
chesterfieldami: ,palitem go, my$lac, Ze jest w nim Swiat, ktéry
pewnych rzeczy nie jest w stanie pojg¢. Moze dlatego, Ze on sam nigdy
nie byt zmuszony do palenia niczego gorszego od chesterfielda. Ulicami
jechaly czotlgi i samochody, a nad tym szczeSliwym miastem ptynat
jeden wielki krzyk radosci”. *W relacji Bobkowskiego najwazniejsze jest
jedno zdanie - zdanie, w ktérym Bobkowski pisze, ze Niemcy i Rosjanie
yunicestwiajg TO SAMO, sg zgodni w unicestwieniu TEGO SAMEGO.”.



Czym jednak jest owo ,to samo”, o ktéorym nic blizej autor Szkicéw
piorkiem nie pisze, a ktore prowokuje do dziatania radykalnie ztg wole
dwéch totalitaryzmow?

Wskazéwkg moze by¢ tutaj glos samej walczgcej Warszawy. 1 wrzesnia
w przeméwieniu radiowym, nadanym ze stolicy, Delegat Rzgdu RP na
Kraj Jan Stanistaw Jankowski zawart mysl, w ktorej odnajdujemy
przyczyne kleski politycznej Powstania i Zrodto jego wspanialej
legendy: ,,ChcieliSmy by¢ wolni i wolnos$¢ sobie zawdziecza¢”. Tego
samego dnia generat Tadeusz Bér-Komorowski, rowniez w powstanczej
audycji, powiedziat: ,Walczgc wszedzie, nie mogliSmy by¢ bierni na
wlasnej ziemi. Rozstrzygajgcy boj o Warszawe nie moégt by¢ stoczony
tylko obcymi sitami. Nardd, ktory chce zyé w wolnoSci, nie moze by¢
bierny w momentach, w ktorych decydujg sie jego losy”.

Wolno$¢ osiggnieta wtasnymi sitami — to wtasnie byto owo COS, to byta
»zbrodnia”, za ktorg z rowng bezwzglednoscig skazali Warszaw e na
unicestwienie Hitler i Stalin. W tym stowie streszczatl sie sens walki
stolicy. Kiedy oglada sie zdjecia z pierwszych dni Powstania, uderza
niezwykly blask bijagcy z twarzy. Ludzie fotografowani wtedy w
Warszawie sg piekni, jakby rozswietleni od wewngtrz. Nie ma w nich
niczego ciemnego, niczego brudnego, nie ma Sladu szarosci czy
banalno$ci. W tych oczach, w spojrzeniach, w gestach jest Slad owego
CZEGOS, o czym pisal Bobkowski - jest rzeczywi$cie wolnoéé. Tu
wlasnie — w oslepiajgcym blasku wolnosci, bijgcym z tych pierwszych
dni, lezy Zrédto catego piekna legendy Powstania, ktora zrodzita

sie z tych dni, pomimo catej potwornosci, grozy i cierpienia nastepnych
dwoch miesiecy. To absolutnie pierwotne i podstawowe doswiadczenie
wolnos$ci odnajdujemy w wielu relacjach powstanczych. Moze
najbardziej dobitnie rzecz calg wyrazit Jerzy Braun w swoim tekscie
»,Czasy ekstatyczne”, opublikowanym w 1948 roku w Tygodniku
Warszawskim (ostatni moment, gdy w Polsce Ludowej mozna byto tak
otwarcie pisa¢ o tamtych dniach). Braun tak wspominal poczatek
Powstania: ,Ekstaza wolnoS$ci napeilnia serca, przyspiesza oddech w
ptucach, wzbiera w ulicach. To nic, ze domy ptong, Ze szeregi ludzi z
tobotami na plecach i w tachmanach uciekajg z Woli, Czerniakowa,
Gornego Mokotowa, Powisla. Wielkie, zapamietate odprezenie prostuje
grzbiety. Mozna znie$¢ wszystko, byle straci¢ z karkéw nieznosny



ciezar, byle nareszcie by¢ sobg. Tego szczeScia nie pojmie nikt, kto go
nie dozna- wal. Na skrawku =ziemi dlugosci i szerokoSci paru
kilometréow, nattoczonym ludZzmi, podminowanym nastrojami
piwnicznymi, rozkrojonym na kilka osobnych, odcietych od siebie
obozéw warownych, otoczonych zewszgd, burzonych nieuchronnie
bombami, znajdujgcym sie juz od pierwszych dni w sytuacji
strategicznie beznadziejnej — ta wcigz ptongca SwiadomoS¢: jesteSmy
wolni!”3.

Inny autor Tygodnika Warszawskiego, Wtadystaw Sita-Nowicki, tak
wspominat te chwile: ,Warszawa byla pijana wolnos$cig. Ludzie, ktorzy
nie przezyli Powstania, ludzie, ktoérzy bedgc w samym miescie,
znajdowali sie od poczgtku w blokach i dzielnicach opanowanych przez
Niemcéw - nie zrozumiejg nigdy tego oddechu wolno$cig, ktérym
zachtysneta sie Warszawa 1 sierpnia 1944 roku i ktory wystarczyt jej na
dwa straszliwe miesigce walki coraz bardziej beznadziejnej”4. Trzeba
wreszcie przypomnie¢ takze i to, ze w nocy z 1 na 2 sierpnia hasto dla
posterunkOw Armii Krajowej brzmiato: ,Warszawa”, a odzew:
,WolnoS¢”5. Rozrzucone po caltym milionowym mie$cie, zamienionym
w pole bitwy, powstancze stanowiska wyznaczaly granice kregu
wolno$ci Polakéw, z ktorego bil blask dumy i nadziei. Dalej byla
ciemnos¢, czyli Niemcy.

To prawda — wystarczy cho¢ raz w zyciu przeczyta¢ Monize Clavier
Mrozka, aby na zawsze zapamietac scene przyjecia w weneckim hotelu
Excelsior, gdy bohater, chcgc pokry¢ wiasne zmieszanie, pokazuje na
braki w uzebieniu, wotajgc: ,,0, tu, wybili, panie, za wolnos$¢ wybili!”.
Wtiasnie dlatego, Zze nalezymy do pokolenia wyuczonego podejrzliwosci
wobec patetycznej, zlej literatury bogoojczyznianej, powinni§my bez
uprzedzen probowaé zrozumie¢ sens tego, co o wiasnej walce mowita
powstanicza Warszawa. Bo tez wolnos¢, o ktorej mowit Jankowski, nie
jest  groteskowo napuszong wolnoscig rodem ze  zlej,
pseudoromantycznej literatur y. Z1a literatura rodzi irytacje krytykow,
ale nie przycigga uwagi radykalnego zta. Nie trzeba jej unicestwiad,
wystarczy jg wySmiaé. Najlepszym dowodem, zZe o inng wolno$¢ wtedy
chodzilo w Warszawie, byla reakcja Hitlera i Stalina - reakcja
przerazajgco powazna.
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