Dariusz Gawin: Sienkiewicz — nasz wspolczesny

Spor o Sienkiewicza okazuje sie sporem o to, kto ma w Polsce monopol
na nowoczesnosé¢, kto ma wytgczne prawo do postugiwania sie tym
pojeciem jako argumentem w walce z ideowymi przeciwnikami — pisat
Dariusz Gawin w ksigzce ,,Polska — wieczny romans”. Jej fragment
przypominamy z okazji 175. rocznicy urodzin Henryka Sienkiewicza,
ktérg obchodziliSmy w mijajgcym tygodniu.

Typowy polski inteligent ma na ogét wyrobiony sgd na temat
Sienkiewicza. Sktada sie nan kilka obiegowych frazesow, w ktérych
dzwieczg jeszcze dalekie echa antysienkiewiczowskiej kampanii z
poczatku XX wieku. Brzozowski nie tylko ustalil napastliwy ton atakéw
warszawskiego ,,Glosu” na autora Trylogii, lecz takze podpowiedziat
kolejnym pokoleniom radykalnej inteligencji co nalezy sgdzi¢ o
gléwnym reprezentancie ,,Polski zdziecinniatej”. W ataku tym nie
chodzito tylko o literature — chodzito o ksztatt polskiego zycia w
nadchodzgcej epoce, o ktorej Brzozowski pisat, iz bedzie to czas
»surowy i twardy”. Tymczasem wszystko to, co w spoteczenstwie ciggle
jeszcze przodowato, wszystko to, co Brzozowski zawierat w jednym
jadowitym epitecie ,,potaniecczyzny” i z czym rozprawiat sie w
Legendzie Mtodej Polski, tkwito w intelektualnym i spotecznym letargu:
»,Rodzina, utrzymujgca sie w §wiecie, poza nig wytwarzanym — przez
kogo i jak, nie pytajmy o to — oto wyktadnik swiatopogladu. Prace
mys$lowg nad pozostatymi problematami zastepowaty dzwonek
ko$cielny, optatek i wielkanocne jajko. Nie byli ci Milusinscy w stanie
uwierzy¢, ze istnieje jaki$ inny Swiat. Sadzili, ze zycie bylo w gruncie
rzeczy zawsze takie samo, tak samo proste i bezzagadnieniowe. Nie
dostrzegali dziejow, w jakich zyli, nie troszczyli sie, co szepce noc poza
ich czterema Scianami, co najwyzej martwili sie, ze kto$ ich
niezastuzenie gnebi; wiec jeszcze bardziej kulili sie w swych
domostwach i pokrzepiali serca mys$lg, ze kiedys takze byto Zle, a jednak
Kmicic zdotat mie¢ z Olerikg duzo dzieci, a chociaz Hektor Kamieniecki
zgingl, to przyszed? Salwator, ktory Polske zbawit pod Wiedniem [...]”.
Sienkiewicz nie tylko chcial powstrzymac nieuniknione cywilizacyjne
przemiany — swojg twérczoscig usypiat w bezmys$lnym letargu Polakdw,



skazujgc ich na role przedmiotu, pionkéw w grze rozgrywanej przez
innych, lepiej rozumiejgcych wytaniajacg sie spoza horyzontu
przysztos$¢ nowego stulecia. Dlatego zastuguje na co$ wiecej niz tylko na
ostrg krytyke: ,polska beztroskliwa potaniecczyzna, ktéra ukuta sobie
religie po prostu z niecheci myslenia, zastanawiania sie nad
czymkolwiek, ktora rezygnuje ze wszystkiego, byle sie jej dobrze spato,
jest rzeczg wzbudzajgcq gleboka wzgarde i obrzydzenie”. Rewolucje
realng musiata poprzedzic¢ rewolucja intelektualna. Pogarda w takich
starciach, wsparta znakomitym piérem i polemiczng pasjg, to bron
rOwnie skuteczna jak karabin. Jedno i drugie unicestwia w przeciwniku

czlowieczenstwo.
Gombrowicz w swoim sporze Pot wieku pozniej,
7 Sienkiewiczem nie gdy historia dopisata

postugiwal sie pogardg ani nie zaskakujace puenty

. do wielu debat
wytaczat najciezszych
. toczonych na
intelektualnych armat :

poczatku stulecia,

gdy radykalna lewica
stracita dziewiczg
naiwnos$c¢ co do charakteru rewolucji, gdy oba totalitaryzmy doszczetnie
zburzylty materialne podstawy uprzywilejowanej pozycji
»>Milusinskich”, a znaczna czes$¢ tej grupy po prostu przestata fizycznie
istnie¢, spor o Sienkiewicza sitg rzeczy musiat straci¢ na spotecznej i
politycznej ostro$ci. Cho¢ bezpowrotnie przepadl Krzemien i wszystkie
Spo6tki Komisowe, ktore pod firmg ,,Potaniecki i Bigiel” unieSmiertelnit
Sienkiewicz, pozostata przeciez ,,potaniecczyzna” rozumiana jako
pewien typ mentalny. W takich warunkach pojawit sie ktos, kto rzucit
Swiadome wyzwanie autorowi Trylogii, ktos, kto chciat go
zdetronizowacé i zosta¢ nowym wychowawcg Polakow. W dalekim
Buenos Aires notowat w swoim dzienniku: ,,Czytam Sienkiewicza.
Dreczgca lektura. Mowimy: to dosyc¢ kiepskie, i czytamy dalej.
Powiadamy: alez to taniocha — i nie mozemy sie oderwac.
Wykrzykujemy: nieznosna opera! i czytamy w dalszym ciggu,
urzeczeni”. Gombrowicz w swoim sporze z Sienkiewiczem nie
postugiwat sie pogardg ani nie wytaczat najciezszych intelektualnych
armat. W jego przypadku nie mogty odgrywac takze roli spoteczne i
polityczne resentymenty. Prawda, od samego poczgtku, bo juz od
Ferdydurke, wySmiewat bez litosci $wiat wiejskiego dworu, ale stamtgd

tez wywodzita sie jego ,,paniska” dezynwoltura. Jego spor z



Sienkiewiczem nie miat zatem charakteru politycznego. Nie chodzito w
nim tez o przebudowe spoteczenstwa. Stawkg byto wychowanie Polaka
nowego typu na polu kultury, Polaka niezaleznego i krytycznego.

Polecamy lekture 33. numeru ,, Teologii Politycznej Co Tydzien””
pt. ,,Sienkiewicz. Ojciec narodu”

Sposdb, w jaki Gombrowicz rzuca wyzwanie Sienkiewiczowi, r6zni sie
jednak bardzo swoim stylem od w$ciektego ataku Brzozowskiego. Wie,
ze frontalnym szturmem niewiele wskora. Lepiej Sienkiewicza
pochwali¢, odda¢ sprawiedliwos$¢ tam, gdzie nie sposob zaprzeczy¢
wielkoSci, lecz jednocze$nie w pochwaty wple$¢ pewien szczegdlny ton,
ton pobtazliwosci, ktory skuteczniej pograza przeciwnika niz pogarda:
LPotezny geniusz! — i nigdy chyba nie byto tak pierwszorzednego
pisarza drugorzednego”. Genialno$¢ sztuki Sienkiewicza wywodzi sie z
z3dzy ,podobania sie i czarowania”. Ma to jednak swojg cene, ktérg jest
rezygnacja z ducha, z wszystkiego co moze zmeczy¢, znudzi¢, co nie
bawi. To dlatego wtasnie ,,ten magik, ten uwodziciel wsadzit nam w
glowy Kmicica wraz z Wotodyjowskim oraz panem Hetmanem Wielkim
i zakorkowat je. Odtad nic innego Polakowi nie mogto naprawde sie
podobad, nic antysienkiewiczowskiego, nic asienkiewiczowskiego. To
zaszpuntowanie naszej wyobrazni sprawito, ze wiek nasz
przezywaliSmy jak na innej planecie i niewiele z mysli wspotczesnej
przenikato w nas”. Geniusz? Tak, ale ,,nieco Zenujgcy, geniusz od tych
nieco wstydliwych marzen, ktérym oddajemy sie przed zasnieciem,
geniusz, ktorym lepiej nie chwali¢ sie przed zagranicg”.

O uporczywoSci, z jakg powraca czarna legenda Sienkiewicza, mozna
bylo sie przekonac takze w latach 90. Odwotat sie do niej Andrzej
Mencwel, ktory swej ksigzce o historii kulturowej pracy XX-wiecznej
lewicowej i liberalnej inteligencji nad zacofaniem kraju dat tytut
Przedwiosnie czy Potop. Czytelna to alternatywa — z jednej strony
Zeromski, ktory wiedzial, ze Polska moze osiggng¢ wytrwala,
samodzielng pracg nowoczesny ksztatt, z drugiej zas Sienkiewicz, ktory
w nowoczesnos$ci, w tym, co do nas ze §wiata przychodzito, dostrzegat
tylko zagrazajgcy naszej tozsamosci ,,potop”. Cywilizacyjne
zap6znienie i anachroniczna struktura spoteczna oraz brak wlasnego
panstwa doprowadzity bowiem do powstania specyficznego typu
polskosci: ,, Swiadomo$¢ narodowa zostata tu wtasciwie cofnieta do
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plemiennej, kulturowa utozsamiona zostata z wyznaniowa, szlachecki,
kresowy dworek stawat sie redutg nieztomnych, wystawionych przez
Opatrzno$¢ na meczenskie ofiary, ktore niezadtugo zostang
nagrodzone rezurekcjg. Historycy idei, mentalnosci czy postaw nazwali
ten typ »Polakiem-katolikiemy, jego literackiej idealizacji dokonat
Henryk Sienkiewicz, a beatyfikowata go Maria Rodziewiczéwna”.

Postac »,Czarna legenda”
autora Trylogii nieodmiennie trwa zatem pomimo
stuzyta za symbol tego zmieniajacych sie w
wszystkiego, co w polskim kOlejnyC_h

.. ) . pokoleniach

Zyciu opiera Sle historycznych i
nowoczesnosci kulturowych

kontekstow. Ciggle,

nie tylko w oczach
typowych inteligentow, lecz takze intelektualistow, jest Sienkiewicz
symbolem polskiej zasciankowosci, polskiego prowincjonalizmu,
propagatorem junackiego, szczerego, lecz w istocie durnego
patriotyzmu, kims, kto kompromituje nas przed swiatem i kogo
powinni$my sie na dobrg sprawe wstydzi¢. Nie sposéb wprawdzie
wyrugowac go ze zbiorowej wyobrazni, na co liczyt jeszcze Brzozowski,
jednak duzo lepszym sposobem neutralizacji jego wptywu okazato sie
pozostawienie go w narodowej kulturze w roli poczciwej ramoty z
pogranicza kultury wysokiej i folkloru. Inteligent moze czerpac
przyjemnos$¢ z lektury — a dzisiaj takze z oglagdania Trylogii — jednak
musi to by¢ przyjemnos¢, jesli mozna sie tak wyrazié, pokatnej natury.
Choc¢by nie wiem jak lubit rytualne, Swigteczne powto6rki Potopuw
telewizji (zwyczaj ich oglagdania jest rozpowszechniony w inteligenckich
domach tak samo jak w domach naszego ponowoczesnego ,,ludu”), za
progiem domowych pieleszy, w $wiecie publicznym musi klepa¢ jak
pacierz ,krytyczng” interpretacje sienkiewiczowskiego swiata. Prawda,
mato juz w niej zostato z pasji Brzozowskiego, mato tez ze zrecznosci
Gombrowicza. A jednak, pomimo wszelkich historycznych zmian
pozostata lista kilku aksjomatéw, za sprawg ktérych kwituje sie szybko i
bezapelacyjnie sprawe autora Trylogiii Rodziny Potanieckich.

Spér o Sienkiewicza okazuje sie zatem nieuchronnie sporem o to, kto
ma w Polsce monopol na nowoczesnos$¢, kto ma wyltgczne prawo do
postugiwania sie tym pojeciem jako argumentem w walce z ideowymi



przeciwnikami. A jest to bron bardzo grozna, monopolizacja praw do
nowoczesnosci skazuje bowiem ideowych przeciwnikow na
kompromitujgce pietno wstecznictwa. Cho¢ w kolejnych pokoleniach
zmienialy sie definicje nowoczesnosci, cho¢ konieczno$¢ modernizacji
uzasadniano przy pomocy zmieniajgcych sie ideowych konstrukgji, to
jednak postac autora Trylogiinieodmiennie stuzyta za symbol tego
wszystkiego, co w polskim zZyciu opiera sie nowoczesnosci. Dzisiaj
jednak, na poczatku kolejnego wieku, sta¢ nas juz chyba na dystans w
spojrzeniu na spory toczone w minionym stuleciu. Tym bardziej
przeciez, ze — jak powszechnie sie dzisiaj uwaza — nowoczesnos¢
rozumiana jako pewna epoka ulegta zamknieciu i rozpoczat sie nowy
rozdziat historii, ktory prowizorycznie nazywa sie ponowoczesnoscia.

»,Czarna legenda” w swej zasadniczej wersji zrodzita sie w kregach
polskiej radykalnej lewicy. Chociaz wcze$niejsze krytyki pozytywistow
wytykaly autorowi Trylogii te same btedy i uproszczenia, jednak dopiero
»glosowicze” na czele z Brzozowskim wprowadzili do catego sporu
namietnosci par excellence polityczne. Chodzito im o atak na ideologa
rodzimej reakcji. Zarzuty o tradycjonalizm , potaniecczyzny” miaty
bowiem sens tylko w ramach manichejskiego §wiatopoglgdu radykatéw,
ktéry swiat dzielit na dwa wielkie obozy — postep i reakcje. Wactaw
Natkowski w roku 1903 pisal w swym jadowitym pamflecie: ,,Pan
Sienkiewicz jest [...] pisarzem tendencyjnym i tej tendencyjnosci
zawdziecza przewaznie swg stawe, swg nietykalnosé¢, swoj wptyw; dos¢
wspomnie¢, ze gldbwnymi fundatorami gmachu jego stawy byli pisarze
tacy, jak: hrabiaTarnowski,ksigdz Gnatowskiibourgeois p.
Spasowicz — a wiec reakcyjna tréjca, wspélnym strachem zwigzana,
stawigca swego Tyrteja”.

Pojecie reakcji w Polsce pierwszych lat XX wieku miato dla kazdego
radykata tatwy desygnat: endecje. Nowoczesnos$¢ lewicy wynikata z
samej jej istoty — byta ona ,,postepowa”, poniewaz chciata
bezklasowego spoteczenstwa, w ktorym zniknelyby wyzysk i
niesprawiedliwo$¢ spoteczna. Burzuazja, bronigc swych klasowych
intereséw, byta wobec tego automatycznie ,,reakcyjna”, egoizm
popychat jg bowiem do walki z postepem, to znaczy z wizjg
wywlaszczenia prywatnej wlasnosci na rzecz proletariatu i wyzwolenia
pracy. Deklarowata wprawdzie patriotyczne pobudki, ale byt to zwykty
frazes skrywajgcy rzeczywiste intencje. Brzozowski pisal w czasie
rewolucji 1905 roku, ze endekom chodzi tylko o ,unarodowienie



narzedzia wyzysku i uciemiezenie szerokich klas ludno$ci pracujgce;j”.
Owo ,,unarodowienie narzedzia ucisku” to przeciez nic innego jak
,howoczesne”, ,burzuazyjne” panistwo narodowe. Pozbawione
socjalistycznej tre$ci, musiato by¢ nieuchronnie ,,reakcyjne”, czyli w
konsekwencji nie tylko niesprawiedliwe spotecznie, lecz takze szkodliwe
dla Polski, usuwato jg bowiem poza gtéwny nurt cywilizacyjnych
przemian. Sienkiewicz, bronigc zatem szlachetczyzny i katolicyzmu,
bronit ideologicznych podstaw panowania reakcji — eo ipso juz tylko z
tego tytutu sam stawat sie pisarzem reakcyjnym, niejako fellow-
travellerem endecji.

Konflikt z poczgtku XX wieku Dzisiaj widac jednak

nie toczyt sie pomiedzy wyraznie, ze konflikt

nowoczesnoscig a z poczgtku XX wieku

tradycjonalizmem, lecz nie toczyt sie

odzv konk . . pomiedzy
pomigdzy Konxkurencyjnym nowoczesnoscig a

wizjami nowoczesnosci tradycjonalizmem,
lecz pomiedzy
konkurencyjnymi
wizjami nowoczesno$ci. Wiele bowiem elementow ideowego portretu
»Treakcji”, malowanego przez obéz ,,postepu” na poczgtku minionego
stulecia, okazuje sie zaskakujgco ,,nowoczesnych” w swietle naszych
wspoétczesnych kryteriow. Nie chodzi przy tym tylko o prostg
konstatacje, iz dzisiejsza lewica juz dawno pogodzita sie z kapitalizmem
i ,burzuazyjng” demokracjg. Chodzi przede wszystkim o to, ze endecja
na poczatku stulecia byta rownie antytradycjonalistyczna jak
radykatowie. Glosita przeciez w tym czasie zerwanie z tradycjg i polskg
biernoscig. Tylko w taki sposéb Polacy mogli przezwyciezy¢ historyczne
fatum skazujgce ich na zacofanie. Magiczne stowo ,nowoczesnos$¢”
pojawia sie przeciez w tytule sztandarowego dzieta przywddcy
Narodowej Demokracji wydanego w 1903 roku. Mysli nowoczesnego
Polaka — bo o nie tu chodzi — autorstwa Romana Dmowskiego sg
bezpardonowym atakiem na tradycje szlachetczyzny, na umystowe i
gospodarcze lenistwo, na polityczng spuscizne romantyzmu wresZzcie.
»Zycie szybko idzie naprzdd, usuwajgc jedne, tworzgc inne pierwiastki
bytu narodowego. Runety instytucje podtrzymujgce dawng budowe
spoteczng i dawny typ stosunkéw; przewrot w sSrodkach
komunikacyjnych zwigzat Scisle kraj z zagranicg i wciggnat
spoteczenstwo w zycie ekonomiczne Europy, wywotujgc koniecznos¢



szybkiego przystosowania sie do nowoczesnych warunkéw
wspotzawodnictwa”. W takich warunkach znikajg przezytki dawnej,
anachronicznej polskiej rzeczywistosci — ,,zostajemy powoli zdolnym
do zycia, zdrowym, normalnym spoteczenstwem”, spoteczenstwem, w
ktérym naczelne miejsce, zajmowane dotgd przez bierng i gnusng
szlachte, przejmujg polski kupiec, przemystowiec, technik, kantorzysta,
na roli za$ ,,zamiast pana-szlachcica zaczynajg zjawiac sie typy
nowoczesne: agrariusz — wielki producent i mniejszy — farmer”.
Dmowski podkresla dobitnie: ,, powierzchnia ziemi nie jest muzeum do
przechowywania okazow etnograficznych w porzadku, catosci, kazdego
na swoim miejscu. Ludzko$¢ idzie szybko naprzod, a w wyscigu
narodow kazdy z nich powinien jak najwiecej zrobi¢ dla postepu,
cywilizacji, dla podniesienia wartosci cztowieka”. Czy to jest
ytradycjonalizm”? A moze ,wstecznictwo”? Wolne zarty! W zdaniach
tych dZzwieczy nieskrywana fascynacja nowoczesnoscia.

Niezaleznie zatem od wszystkich r6znic obie strony sporu sprzed stu lat
zgadzaty sie, iz rdzeniem nowoczesnosci jest spoteczenstwo
przemystowe oraz uobywatelnienie mas, zyjgcych dotgd na marginesie
cywilizacji. Kontrowersje dotyczyty nie samego celu, lecz sposobu jego
osiggniecia — jesli przez sposdb rozumieé kapitalizm lub socjalizm. Dla
radykalnej, lewicowej inteligencji nowoczesnos¢ miata by¢ zatem
narzedziem do realizacji prometejskiej wizji przeistoczenia
spoteczenstwa i jednostki, w ktorym cywilizacyjny postep sprzegniety
zostalby trwale z humanistyczng wizjg cztowieka. Dla endekow
nowoczesnos$¢ byta warunkiem mozliwosci wywalczenia wlasnego
panstwa narodowego, jedynego narzedzia umozliwiajgcego dla narodu
uczestnictwo nie tylko w korzystaniu z dobrodziejstw cywilizacyjnego
postepu, lecz takze w realizacji wiasnych intereséw i konkurowania z
innymi spoteczenistwami.

Dzisiaj wiemy jednak takze, ze obie te wizje nowoczesnosci zawieraty,
obok stusznych postulatéw, pewien ztowrogi rys. W tekstach radykalnej
lewicy spod znaku prometejskiego oddania dla sprawy emancypacji
cztowieka przebija sktlonnos$¢ do inzynierii spotecznej, ktora juz wkrotce
rozgrzeszac bedzie kazdg zbrodnie frazesem Lenina o koniecznosci
rozbijania jajek, jesli chce sie zrobi¢ omlet (wystarczy choé¢by w tym
kontekscie poczytac publicystyke polityczng Brzozowskiego z okresu
rewolucji 1905 roku). U nacjonalistow wezwania do modernizacji
spoteczenstwa, do uobywatelnienia mas, do cywilizacyjnej — jak dzisiaj



by$smy powiedzieli — transformacji polskiego zycia, mieszajg sie z
darwinizmem spotecznym usprawiedliwiajgcym juz wkrétce agresywny
nacjonalizm (za ilustracje niech postuzy pierwszy z brzegu cytat z Mysli
nowoczesnego Polaka: ,Naréd nie sktada sie z rownowartos$ciowych
pod wzgledem narodowo- etycznym jednostek”; dlatego tez ,etyka
narodowa nie pozwala dawa¢ wszystkim rownego gltosu w narodowych
sprawach”). Rozsgdny program wprowadzenia do polskiej polityki
kategorii interesu narodowego miesza sie tutaj z otwartg pochwatg
egoizmu narodowego, zapowiadajgcg pézniejszg ksenofobie i sktonnos¢
do przemocy politycznej prawicy nastepnego pokolenia, zerkajgcego juz
nie w strone imperialnej Anglii, lecz raczej w strone wtoskiego
faszyzmu, a nawet jeszcze dalej, bo w strone III Rzeszy, jak w przypadku
ONR-u. Tragiczny paradoks dwudziestowiecznej historii polega zatem
na tym, iz oba te wielkie projekty nowoczesnos$ci w swych skrajnych
postaciach zblizaty sie do totalitaryzmu — ktory miat sie narodzi¢ w
nastepnym pokoleniu.

Wielka, uwodzicielska rola »,Czarng legende”
Sienkiewicza w Sienkiewicza-
tradycjonalisty

uobywatelnieniu szerokich

) . nalezy zatem widzie¢

mas pozostajgcych do tej pory L
w kontekscie
poza kulturg narodowa .
- rzeczywistego,

polegata na fascynacji gwaltownego sporu o
chtopow dworem i ,panskim” model polskiej
zyciem nowoczesnosci, w

ktérym nikt — wbrew

temu, jak to sie po

dzis dzien
przedstawia — nie miat monopolu na prawde. Autor Rodziny
Potanieckich, w przeciwienistwie na przyktad do Wiadystawa Reymonta,
ktéry byt cztonkiem Ligi Narodowej, nigdy nie nalezat formalnie do
zadnej politycznej organizacji ruchu narodowego. Zblizyt sie do endecji
na poczgtku wieku przede wszystkim na gruncie wspdlnego z nig
sprzeciwu przeciwko polityce pruskiej wobec Polakow oraz w wyniku
doswiadczen rewolucji 1905 roku. Zblizyl, co nie znaczy jednak, iz
catkowicie sie z nig utozsamiat. Krzyzacy z pewnoscig odpowiadali
narodowo-demokratycznej koncepcji narodu i narodowej historii.
Bliska ich politycznemu programowi byta takze antyniemiecka wymowa
powiesci. Lecz Trylogia, wraz z jej wizjg wielokulturowej i



wielowyznaniowej Rzeczypospolitej Obojga Narodow, panstwa
Jagiellonow, do tego stawigca rycerski etos szlachty polskiej musiata by¢
nie w smak zajadtym narodowym krytykom szlachetczyzny. Jak
zauwazyt przed laty Stanistaw Cat-Mackiewicz, Sienkiewicz nigdy nie
byt nacjonalistg w 6wczesnym rozumieniu tego pojecia — jego Polska
»,musiata mie¢ obok biskupéw katolickich — biskupéw unickich i
prawostawnych, miata muttéw i Ormian obok Mazuréw, Zmudzinéw i
Kozakéw”. Catkowicie obca mu byta biologiczna koncepcja narodu oraz
wynikajgca z niej wizja bezlitosnej walki o byt. W jego wystgpieniach
publicznych z poczatku wieku, z czaséw, gdy Swiatowa stawa dawata mu
tytul do wystgpien w sprawach polskich na arenie miedzynarodowej,
przewija sie motyw przestrzegania przed zgubnym wplywem
nienawisci w stosunkach miedzy narodami. Za przyktad moze postuzy¢
jego odpowiedZ z 1905 roku na ankiete paryskiego ,,Le Courrier
Européen”, ktéry zwrocit sie do wybitnych europejskich osobistosci z
pytaniem o ich opinie na temat Niemiec: ,Naleze do tych, ktorzy
gloszg, ze idea Ojczyzny powinna zajmowacd pierwsze miejsce w duszy i
sercu cztowieka. [...] Nalezy mitowac ojczyzne nade wszystko i nalezy
mysle¢ przede wszystkim o jej szczeSciu. Ale jednoczes$nie pierwszym
obowigzkiem prawdziwego patrioty jest czuwac nad tym, by idea jego
Ojczyzny nie tylko nie staneta w przeciwienstwie do szczescia
ludzkosci, lecz by sie stata jedng z jego podstaw. Tylko w tych
warunkach istnienie i rozwoj Ojczyzny stang sie sprawg, na ktorej catej
ludzkosci zalezy. Innymi stowy, hastem wszystkich patriotow powinno
by¢: Przez Ojczyzne do ludzkosci, nie zas: Dla Ojczyzny przeciw
ludzkosci”.

Pomimo wszystkich istotnych ideowych réznic endecja potrzebowata
jednak pomocy Sienkiewicza. Chodzito o wspomniane wcze$niej
uobywatelnienie mas. Endecja szta z Trylogig do polskiego ludu i za
pomocg tego barwnego mitu o wielkoSci szlacheckiej Polski skutecznie
budzita jego sSwiadomo$¢ narodowg w duchu nowoczesnego
nacjonalizmu. Niekonsekwencja? Tylko pozornie. Konflikt o sens
nowoczesnosci pomiedzy prawicg a lewicg rozgrywat sie takze o to,
jakie tresci powinny ksztaltowac¢ narodowg tozsamos$¢ mas
pozyskanych $wiezo dla polsko$ci. Brzozowski w Legendzie Mtodej
Polskijasno deklarowal, iz ,,celem tej ksigzki jest zbadac¢, w jaki sposéb
literatura przyczynic sie moze do zwyciestwa Swiadomosci klasy
robotniczej nad catym naszym ludem pracujgcym”. Rozumowanie to
pozostawato wprawdzie w zgodzie z filozofig marksistowska, lecz



istnial jeden istotny szkoput - pomimo postepéw industrializacji
spoteczenstwo polskie w swej masie byto ciggle chtopskie. A chtopi nie
chcieli stysze¢ o rewolucji znoszgcej prywatng wtasnosé, w ich wypadku
byla to bowiem strzezona jak Zrenica w oku ojcowizna. Za wielki
paradoks procesu uobywatelnienia mas ludowych na poczgtku wieku
nalezy uznac fakt, iz lud, wydzwigngwszy sie z ciemnoty;, z
analfabetyzmu siegat po Sienkiewicza, po owego piewce szlacheckiego,
zasciankowego tradycjonalizmu. Nowoczesno$¢ szta tu reka w reke z
zacofaniem? Niekoniecznie. Wielka, uwodzicielska rola Sienkiewicza w
uobywatelnieniu szerokich mas pozostajgcych do tej pory poza kulturg
narodowg polegata na fascynacji chtopéw dworem i ,,pariskim” zyciem.

Jedni i drudzy zyli obok siebie, w rytm p6r roku i gospodarskich prac,
jezdzili tymi samymi zabloconymi drogami i spotykali sie w tych
samych parafialnych kosciotach. Prawda, ze oba §wiaty dzielita
przepasc spotecznych hierarchii, majgtku, wyksztatcenia,
obywatelskich praw i poczucia obywatelskich obowigzkéw. Jedni i
drudzy sktadali sie na krajobraz polskiej wsi. Kazde spoteczenistwo
potrzebuje rodzimego modelu ,,dobrego zycia”, kazde potrzebuje
obrazu rodzimego zycia wygodnego i pelnego smaku. Lud w naturalny
spos6b widziat taki wzor w dworze. Chtopska nieche¢ do dworu,
chtopskie poczucie krzywdy zawsze mieszato sie z podziwem dla
»panskosci”. Sienkiewicz dat ludowi te panskos$¢ w postaci narodowego
mitu spajajgcego wszystkich w ramach jednej wspélnoty obejmujgcej
nie tylko terazniejszos$¢, lecz takze bajeczng, wielkg i przez to
atrakcyjng przesztos¢; a dajgc 6w mit, przekazywat réwniez
zobowigzanie wobec przysztosci. W pamietnikach z tamtej epoki
mozna znalez¢ mnostwo Swiadectw wrecz niebywatej popularnosci
Sienkiewicza wsrdd prostych ludzi, ktérzy w pierwszym pokoleniu
dzwigali sie z odwiecznej ciemnoty i zacofania przodkéw. Karol Wiktor
Zawodzinski pisat, ze o Sienkiewiczu rozmawiat z chtopami z Inflant,
autochtonami odlegtego powiatu ittuksztanskiego, a pewien jego
»,towarzysz bojowy”, kowal z zapadtego powiatu podlaskiego, mawiat o
Trylogii : ,,piekne poczytanie”. Franciszek Bujak, przyszty profesor, w
swej mtodosci byt Swiadkiem, jak Zona sztygara w kopalni soli w Bochni
prowadzgca szwalnie, u ktérej mieszkat na stancji, zszywata nicig
wycinki z warszawskiej prasy z odcinkami Trylogii sktadane potem w
folialy: ,,czytaliSmy je wszyscy. A raczej nie: trzeba powiedzie¢, ze



pochtanialiSmy je w uniesieniu. Najpierw oczywiscie dostawata
drogocenng literature pani sztygarowa, potem jej pomocnice, nareszcie
uczniowie mieszkajgcy na stancji”.

Typ wyobrazni Sienkiewicza Sienkiewicz walnie
doskonale odpowiadat przyczynit sie zatem
wymogom rodzgcej sie do budowy |
masowej kultury. Masowej z NOWOCzZesne)
Swiadomosci

racji wtedy nowych narodowej w

mechanizmow masowych masowej skali.

zachowar, masowych Wtasnie problem
fascynacji skali okazat sie
decydujgcy dla tego

procesu. Radykalni

inteligenci chcieli
uobywatelni¢ lud poprzez przesycenie jego Swiadomos$ci mitem
robotniczego, marksistowskiego prometeizmu. Idea ta, szlachetna w
swej teoretycznej postaci, czerpata z o§wieceniowej wiary w postep. Jej
utopijny charakter przesgdzat jednak o tym, iz cho¢ porwaé¢ mogta za
sobg tysigce, setki nawet tysiecy ludzi, to jednak musiata ograniczyc¢ sie
do pewnej mniejszosci. Ten rodzaj nowoczesnosci sitg rzeczy ogarniat
tylko miasta, a cho¢ Kongreséwka byta najbardziej zurbanizowang
czescig Rosji, to jednak wiekszo$¢ spoteczenstwa zyta w innych
warunkach (przy tym i w miastach nie do wszystkich ten rodzaj
utopijnego przestania trafial). Utopii Sienkiewicz przeciwstawial mit.
Jak w przypadku kazdego mitu, konfrontujgc go z wiedzg historykow,
tatwo wykazac zawarte w nim uproszczenia. Z tego wtasnie powodu,
poczawszy od pierwszych gtosow krytycznych na temat Ogniem i
mieczem, zarzucano Sienkiewiczowi, ze zamiast obrazu
skomplikowanej przesztosci opowiada ,,bajki”, ze snuje malownicze
basnie niewiele majgce wspdlnego z historyczng prawdg. Dzisiaj na caty
problem mozna jednak spojrze¢ catkiem inaczej. Do obowigzkowych
lektur inteligenta weszty przeciez prace Junga i Eliadego, zeby wyliczy¢
tylko dwa najbardziej znane nazwiska dwudziestowiecznej refleksji nad
miejscem mitow, archetypéw i symboli w kulturze. Pod
psychologicznymi i historycznymi uproszczeniami stosowanymi przez
Sienkiewicza kryly sie wlasnie glebsze mityczne struktury opowiadan
loséw jednostek i zbiorowosci, zgodnie z regutami opowiesci
mitycznych wiasnie. Szlachetne, prometejskie utopie marksistow w



rodzaju Brzozowskiego zawsze zawieraty nazbyt wiele filozoficznej
erudycji, skutecznie zawezajgcej krag potencjalnych odbiorcow
zdolnych poprzez lekture do wspoétuczestnictwa w intelektualnej pracy
autora. Sienkiewiczowskie opowie$ci fundujgce pewien model zbiorowej
tozsamosci z tatwoscig — wlasnie za sprawg swego mitycznego
charakteru — znajdowaty masowego odbiorce, co wiecej, odbiorce
zdolnego przyswoic sobie niejako bezwiednie calg proponowang w nich
strukture rzeczywistosci. Sukces polegat na tym, iz pewne odwieczne
tre$ci (mit bowiem zawsze przekazuje sens odwieczny, przywotuje czas
poczatku, ktory stale powraca) udawato sie autorowi Potopu
przekazywac w nowej postaci — w spoteczenstwie, w ktorym rodzit sie
masowy obieg kultury (Trylogie drukowano przeciez w odcinkach w
prasie codziennej), pojawita sie masowa publicznos$¢. W ten sposéb
nowoczesnos$¢ tgczyla sie z tagodng wersjg konserwatyzmu: to, co
nowe, sprzegato sie z tym, co postrzegano jako prastare.

Szczegoblny dar opowiadania barwnych mitéw, w ktorych atrakcyjna,
komiksowa wrecz akcja skrywata odwieczne paradygmaty, zapewnit
Sienkiewiczowi niezwykty sukces nie tylko w Polsce, gdzie jego
tworczos¢ petnita funkcje publiczng i polityczng, lecz takze na Swiecie.
Cho¢ czytelnicy we Francji czy w Ameryce nie mieli pojecia o
historycznym i politycznym kontekscie, w jakim powstawata Trylogia,
losy Kmicica czy Skrzetuskiego réwniez tam przyciggaly uwage
czytelnikéw. Gdy zas$ Sienkiewicz przebrat swych sarmackich bohateréw
w antyczny kostium, skala jego sukcesu przekroczyta wszelkie granice.
Intryga Quo vadis, typy bohateréw (Winicjuszowi spod tuniki wystaje
przeciez wyraZnie karabela chorgzego orszanskiego), mitosne perypetie
bohaterdw na pierwszy rzut oka przypominajg polskiemu czytelnikowi
Trylogie. A jednak okazato sie, Ze owa struktura, Ze owe ,,archetypy”
sienkiewiczowskiej mitologii przeniesione z polskiego kostiumu
historycznego w kostium znany i czytelny dla wszystkich zachodnich
spoteczenstw okazaly sie tak samo atrakcyjne, jak w przypadku
rodzimego czytelnika. Mit okazat sie tak samo fascynujgcy i popularny,
cho¢ nie wspierata go idea , krzepienia serc”. W ciggu kilku lat powies¢
przettumaczono na ponad trzydziesci jezykéw. Tylko w Stanach
Zjednoczonych w pierwszym roku po przettumaczeniu ksigzki
sprzedano czterysta tysiecy jej egzemplarzy. Powstawaty przerébki
sceniczne, opery, obrazy i zbiory ilustracji. Szerzyt sie takze kult
Sienkiewicza — w jednym z niemieckich hoteli anonimowy wielbiciel
wtozyl ré6ze do butéw mistrza wystawionych na Korytarz do



czyszczenia. Gazety donosilty o Szwajcarce, ktéra nadata swemu synowi
imie Vadis, ktos inny nazwat tak swego konia wyscigowego. Powstato
nawet specjalne stowo ,kwowadysta” na okreslenie fanatycznego
wielbiciela powiesci. Jednak nigdzie na Swiecie sukces powiesSci nie
osiggnat takich rozmiaréw jak we Francji, gdzie jeszcze przez wiele
nastepnych dziesiecioleci zadna ksigzka nie pobita rekordowej liczby
wydan i nakladéw osiggnietej przez Sienkiewicza. Dos¢ powiedzie¢, ze
tylko do 1901 roku ukazato sie w tym kraju trzysta czterdzie$ci edycji
ksigzki. Naturalnym zatem ukoronowaniem tego niezwyktego sukcesu
stato sie przyznanie Sienkiewiczowi literackiej Nagrody Nobla w 1905
roku.

Ten niezwykty sukces Quo vadis, powtarzajacy w skali Swiatowej
zjawisko znane juz wczes$niej w Polsce od momentu ukazania sie
Ogniem i mieczem, wynikat z faktu, iz typ wyobraZni Sienkiewicza
doskonale odpowiadat wymogom rodzgcej sie masowej kultury -
masowej, co trzeba podkresli¢, nie tylko z racji masowego odbioru, lecz
takze z racji wtedy nowych, a dzisiaj dobrze juz nam znanych,
mechanizmoéw masowych zachowan, masowych fascynacji.
Nieprzypadkowo jeszcze przed I wojng Swiatowg powstato kilka
niemych ekranizacji Quo vadis, w tym monumentalny wioski film z
1913 roku ze specjalnie kolorowanymi niekt6rymi scenami. Jego
londynskg premiere w Royal Albert Hall zaszczycit osobiscie krél Jerzy
V, wiedeniskg za$ cesarz Franciszek Jozef z catym dworem. Sienkiewicz
byt - i ciggle przeciez jest — pisarzem ,,filmowym?”, pisarzem, ktérego
powiesci doskonale nadajg sie do ekranizacji. Nie przypadkiem bowiem,
gdy dzisiaj nasz polski raczkujgcy show-biznes prébuje podjgé walke z
amerykanskim przemystem filmowym, to najczesciej czyni to siegajgc
do Sienkiewicza witasnie. Nie czyni tego z checi , krzepienia serc”, lecz z
checi odniesienia komercyjnego sukcesu. I sienkiewiczowska mitologia
— czy to poprzez Ogniem i mieczem Hoffmana, Quo vadis
Kawalerowicza czy tez nowg wersje W pustyni i w puszczy — broni sie na
tym niezwykle nowoczesnym, masowym rynku, cho¢ wyparowat z niej
caty patriotyczny i historyczny kontekst. Pozostato bowiem co$
niezwykle istotnego, co$ co zapewniato Sienkiewiczowi sukces w
Warszawie i w Paryzu juz sto lat temu — nowoczesny rodzaj wyobrazni
potrafigcej opowiada¢ masowej publicznos$ci odwieczne archetypy w
atrakcyjny sposob. To za jej sprawg bezprecedensowy sukces Quo vadis
na swiatowym rynku masowej kultury mozna poréwnac do dzisiejszych



triumfow ,,trzech tenorow” — zresztg w jednym i w drugim wypadku
mamy do czynienia z kulturg wysoka przykrojong do potrzeb masowego
odbiorcy.

Ten aspekt fenomenu Sienkiewicza umykat zawsze polskim krytykom.
Jesli bowiem zarzucajg oni autorowi Trylogii prowincjonalizm, obrone
zasciankowej wersji polskosci — generalnie: nienowoczesnos¢,
kompromitujgcg nas wobec nowoczesnego zachodu, to jak wyttumaczg
fakt jego oszatamiajgcego sukcesu na tymze tak bardzo nowoczesnym i
cywilizowanym zachodzie? Czy miliony czytelnikéw Quo vadis,
histeryczni wielbiciele — wszyscy oni byli takze prowincjuszami o
»Zaszpuntowanej wyobrazni”? A moze nie tylko Polska byta
»Zdziecinniata”, moze obok owej ,zdziecinniatej Polski” istniaty
rOwniez ,zdziecinniate” Niemcy i Wlochy, ,,zdziecinniata” Rosja i
Ameryka, a nade wszystko - ,,zdziecinniata” Francja? Tylko jak
pogodzic to z faktem, ze Paryz byl wtedy stolicg Swiata, centrum
kultury i dobrego smaku? Postawmy wiec kropke nad ,,i”: Sienkiewicz w
pierwszych latach XX wieku nie jest zadnym ,,zasciankowym” pisarzem
— to gwiazda, prosze wybaczy¢ to nieco anachroniczne okreS$lenie —
Swiatowego show-biznesu pierwszej wielkos$ci oraz osoba, ktorej
autorytet wykraczat daleko poza granice ojczystego kraju.

Sienkiewicz w pierwszych Ktos moze jednak

latach XX wieku nie jest zwroci¢ uwage na to,

Zadnym ,,zasciankowym” ze obok Paryza

) ) akademickiej sztuki
pisarzem - jego autorytet ] ]
oraz salonow

gustujgcych w
»mieszczanskiej”

wykraczat daleko poza granice
ojczystego kraju

sztuce i literaturze

istniat tez Paryz
awangardy artystycznej i literackiej, Paryz Picassa i Braque’a, kto$ inny
doda, Zze we Francji czy w Rosji wytykano Sienkiewiczowi te same wady,
ktére dostrzegali jego warszawscy adwersarze. Miazdzgca krytyka
Rodziny Potanieckich Czechowa byta zadziwiajgco podobna do krytyki
Brzozowskiego (chociaz mozna zapytaé, co to za prowincjonalny pisarz,
ktérego od razu ttumaczg i w Paryzu, i w Petersburgu). W liscie do
Suworina z roku 1895 pisat: ,,Przedzieram sie przez Rodzine
Potanieckich Sienkiewicza. Jest to polska pasta z sera zaprawiona
szafranem. [...] Szcze$cia rodzinnego i rozwazan o mitos$ci do diabta i



troche, a zona bohatera jest tak dalece wierna mezowi i tak subtelnie
pojmuje »sercem« Boga i zycie, Ze koniec koricow cztowiekowi robi sie
mdto i nieprzyjemnie jak po zaslinionym pocatunku. Sienkiewicz — jak
wida¢ — nie czytal Tolstoja, nie zna Nietzschego, o hipnotyzmie
rozprawia jak mieszczanin, ale za to kazda jego stronica upstrzona
Rubensami, Borghese, Correggiem, Botticellim — i to tylko po to, by
ol$ni¢ burzuazyjnego czytelnika wyksztatceniem, a materializmowi
pokazac fige w kieszeni. Celem powiesci ukotysaé burzuazje w jej
ztotych snach. Badz wierny zonie, médl sie z nig razem, zbijaj
pienigdze, zazywaj sportu, a wszystko bedzie ci sie wiodto na tym ina
tamtym Swiecie. Burzuazja bardzo lubi tzw. typy »dodatnie« i powiesci z
szczesliwym zakonczeniem, poniewaz utwierdzajg jg one w
przekonaniu, ze mozna gromadzi¢ pienigdze i zachowywaé niewinnos¢,
by¢ zwierzem a zarazem cztowiekiem szczesliwym”. Jednak inny wielki
Rosjanin, Tolstoj, uwazat te powie$¢ za znakomitg. W liscie do zony w
tym samym roku pisat, ze czyta Sienkiewicza ,,z duzg przyjemnoscia”, i
dodaje, ze to ,wspaniaty pisarz, szlachetny, rozumny, opisujgcy zycie w
calej jego rozlegtosci”.

Zarzut prowincjonalnosci i nienowoczesnosci Sienkiewicza byt zatem —
szczegllnie w momencie sporu z radykalng lewicg, gdy ustalaty sie
niezwykle Zzywotne inteligenckie stereotypy na temat
sienkiewiczowskiej legendy — chybiony. Ukazuje to réwniez caty spor w
innym, znacznie szerszym kontekscie. Krytyka ,,potaniecczyzny”
okazuje sie bowiem nie tyle krytyka rodzimego zacofania, ktoremu
przeciwstawiano jako miare nowoczesnosci rzeczywisto$¢ spoteczng i
cywilizacyjng zachodnich spoteczenstw, ile krytyka wymierzong w caty
istniejgcy, dominujgcy porzgdek. Brzozowski jako Francuz znalaztby
tylko inne stowo na okreSlenie tego samego, dominujgcego w calym
zachodnim $wiecie spotecznego establishmentu i cenionego przez ow
establishment modelu kultury. Szto zatem w istocie nie tyle o nasze,
ewidentne przeciez, zacofanie, ile raczej o ksztatt calej istniejgcej
cywilizacji; o ,,nowoczesno$¢” rozumiang nie tyle jako ksztatt obecnej
terazniejszosci, ile raczej jako proroctwo na temat nadchodzgcej
przysztosci, ktora 6w ksztatt nieodwotalnie i radykalnie odmieni. W
tym sensie atak Brzozowskiego na Sienkiewicza stanowit czesc¢ tej
samej wojny, ktorg paryska awangarda wydata akademickiemu
malarstwu czy Le Corbusier architekturze secesji. ,Nowoczesno$¢”
mieszczanskiego Swiata fin de siecle’ubyla juz brzemienna nowg



»Przysztoscig”. Symptomy powszechnego kryzysu, ogarniajgcego
wszystkie dziedziny zycia, narastaty, poczawszy od poczgtku wieku, z
coraz wiekszym impetem.

Specyfika polskiej sytuacji, o czym sie na ogét zapomina, polegata
wowczas na tym, iz wkroczyliSmy w ostrg faze tego kryzysu dziesie¢ lat
wczesniej niz spoteczenstwa zachodnie. Stato sie to za sprawg rewolucji
1905 roku, ktéra choé¢ dotyczyta tylko ziem zaboru rosyjskiego, to
jednak wptywata takze na sytuacje we Lwowie czy Krakowie. Stabilny od
kilkudziesieciu lat porzadek publiczny zostal wystawiony na pierwsza
powazng probe za sprawg radykalnej przemocy politycznej, ktéra odtad
stata sie niestety zasadniczym elementem europejskiej rzeczywistosci
(nie od rzeczy bedzie tez wspomnie¢, Ze zabdr pruski stat sie w tym
samym czasie poligonem doswiadczalnym dla nowego typu agresywnej,
nacjonalistycznej polityki panstwowej). W wydarzeniach
rozgrywajgcych sie w Warszawie, L.odzi czy w Zaglebiu znaczna czes¢
opinii publicznej widziata nie tyle kolejny zryw niepodlegtosciowy, jak
czyni to radykalna inteligencja spod znaku PPS, ile raczej symptomy
glebokiego, cywilizacyjnego kryzysu zagrazajgcego samym
fundamentom spotecznego tadu. Konserwatysci i endecy, niechetni
reaktywowaniu politycznego romantyzmu przez Pitsudskiego, zgodnie
ttumaczyli erupcje przemocy politycznej ,,wptywami rosyjskimi na
dusze polsky”, jak wkrotce ujmie to Marian Zdziechowski. Wsréd
radykatéw coraz wyrazniej z kolei rysowat sie podziat na socjalistow i
komunistéw, na zwolennikow rewizjonistycznego programu
spotecznego i niepodlegtosci, oraz na oredownikéw powszechnej
rewolucji. Skala wydarzen i ich gwattownos$¢ napeiniaty trwogg. Jak
niestety okazato sie po kilkunastu latach, trwoga ta nie byta
bezpodstawna — na horyzoncie pojawito sie widmo totalitaryzmu.
Europa poczuta to ztowrogie tchnienie przysztosci dopiero wraz z I
wojng Swiatowg i zalamaniem sie w jej wyniku dawnego tadu. Latem
1914 roku rozpoczela sie wielka i okrutna ,,europejska wojna
trzydziestoletnia”, ktora przyniosta dwie wojny §wiatowe, komunizm,
faszyzm, nazizm wraz z ludobéjstwem klasowym i rasowym.

Sienkiewicz podejmowat wielokrotnie watek kryzysu europejskiej
kultury w swych wspétczesnych powie$ciach — poczgwszy od Bez
dogmatu, poprzez Rodzine Potanieckich az do Wirow. Do tego obszaru
jego tworczosci wigczy¢é mozna takze Quo vadis, ktore pomimo
antycznego kostiumu zawierato czytelng, typowg konserwatywnag wizje



rozpadu starej cywilizacji tracgcej wiare w dawne tradycje oraz
wierzenia i pograzajgcej sie w cynizmie i rozpuscie. Teza byta wyrazna i
jednoznacznie moralizatorska (dodac tez trzeba: w znacznym stopniu
standardowa dla konserwatywnych jeremiad) — rozpad tradycji i upadek
religii prowadzg nieuchronnie do historycznej katastrofy. Obraz pozaru
Rzymu miat by¢ ostrzezeniem dla wkraczajgcej w nowe stulecie Europy,
odchodzacej od tradycji i wiary.

Proces upadku tradycji i Ten sam proces

odchodzenia od religii w upadku tradycji i

nowych warunkach prowadzit odchodzenia od

wedle Sienkiewicza do religii w nowych _
) . . , warunkach prowadzit
niszczycielskich zarowno dla

jednostek jak i catych do niszczycielskich
spoteczenistw konsekwencji zaréwno dla

wedle Sienkiewicza

jednostek jak i catych

spoteczenstw
konsekwencji — w pierwszym przypadku miat to by¢ nihilizm
uniemozliwiajgcy normalne zycie, rodzaj samobojstwa duchowego
prowadzgcego nieuchronnie do samobdjstwa fizycznego (przypadek
Ploszowskiego w Bez dogmatu). W drugim konsekwencjg mogta by¢
okrutna tyrania poprzedzajgca historyczng apokalipse (Quo vadis) badz
tez zbrodnicza anarchia rewolucji dokonywanej w imie socjalistycznych
haset (Wiry). Stanowisko to zwiezZle streszczat tytut jego pierwszej
wspbtczesnej powiesci. Swiat Ploszowskiego pozbawiony jest wszelkich
dogmatow, wszelkich prawd przyjmowanych z ufnos$cig i wiarg. Jego
psychika uksztaltowana zostata przez zwatpienie i krytyczne
nastawienie do wszystkiego, charakteryzujgce wspdtczesng
umystowos¢. Filozofia wspdtczesna nie odrzuca wprost wiary w Boga,
proponujgc konsekwentny ateizm; bytaby to bowiem takze jaka$
formuta ,,dogmatu”, dajgcego cztowiekowi oparcie w $wiecie. Zamiast
tego na wszelkie najwazniejsze egzystencjalne pytania odpowiada: ,,nie
wiem”. Ten sceptycyzm staje sie przyczyng duchowej udreki.
Ploszowski notuje: ,,Cztowiek [...] szamocze sie w tej wielkiej
niewiadomej, czujac, ze gdyby sie mégt na ktérgkolwiek strone
przechyli¢, to jednak bytoby mu lepiej i spokojniej”. Ta psychologiczna
konstrukcja okazata sie na tyle sugestywna, iz powie$¢ Sienkiewicza,
zupelnie odwrotnie do jego intencji, spotkata sie z zywym przyjeciem
wsrdéd miodziezy literackiej poszukujgcej wtasnie nowych sposobow



wyrazu dla narastajgcych wraz z koricem XIX wieku nastrojow
pesymizmu. Niezadowolony z takiego obrotu rzeczy Sienkiewicz dat
wlasng, wyrazng odpowiedZ na wyzwanie kryzysu tradycji i wiary w
Rodzinie Potanieckich.

Dla radykalnej inteligencji ,,pan Stach” stat sie synonimem
mieszczanskiej hipokryzji i umystowej ciasnoty, a pojecie
»potaniecczyzny” nabrato charakteru obrazliwego epitetu. Warto
jednak pamietad, iz stosunek autora do gtéwnej postaci powiesci jest do
pewnego stopnia ironiczny — sam Potaniecki zresztg z zaskoczeniem
widzi dookota siebie dowody na — jak to nazywa — ,,ironie zycia”. Zeby
zrozumie¢ ideowy koncept stojgcy za tg postacig, trzeba cofng¢ sie
jeszcze raz do Bez dogmatu. Sienkiewicz juz na pierwszych stronach
powiesci rysuje wyrazne przeciwienstwo dwéch panéw Ploszowskich —
ojca i syna. Pierwszy jest typem anachronicznego romantyka. W
mtodosci zajmowat sie filozofig romantyczng i napisat nawet traktat O
Troistosci, zawierajgcy ,,dziwng mieszanine idei heglowskich z ideami
Hoene-Wronskiego”, ktory pozostat jednak w rekopisie. Po §mierci
ukochanej zony przyszto zalamanie - oszalal z rozpaczy, stracit wiare w
filozofie i wszelkie zainteresowanie dla zycia. Osiad} na state w Rzymie,
chcac by¢ blisko grobu zony, i oddat sie bezptodnemu gromadzeniu
rzymskich starozytnosci. Morat, jaki w losach tej postaci chce zawrze¢
Sienkiewicz, jest wyrazny: romantyzm wraz ze swojg sztuka i filozofig
prowadzi do niebezpiecznej skrajnos$ci w postaci mistycyzmu. Psychika
opanowana przez mistycyzm sktania sie do histerycznych reakcji,
brakuje jej mestwa, aby stawi¢ czota zyciu. Nadmiar wrazliwosci i
nadmiar filozoficznego instrumentarium prowadzi w sytuacji préby
zyciowej do kleski. Mtody Ptoszowski przedstawia drugg skrajng
mozliwo$¢ — nie ma w nim nie tylko §ladu mistycyzmu, lecz nawet
zwyklej wiary. Jego umyst jest chtodny, zdystansowany. Jednak brak
jakichkolwiek wyraznych i przyjmowanych bezdyskusyjnie ,,dogmatéw”
prowadzi do takich samych skutkéw jak w przypadku ojca, czyli do
szalenstwa, tyle ze tym razem jest to szalenstwo ,,na zimno”. Nihilizm
okazuje sie samobdjstwem duszy poprzedzajgcym samobdjstwo
fizyczne.

Potaniecki jest typem posrednim, znajduje sie pomiedzy skrajno$ciami.
W czasie studiéw w Belgii zetkngt sie wprawdzie ze wspdtczesng
filozofig, jednak potem w dojrzaltym zyciu nie odczuwat potrzeby
pogltebionej refleksji. Tak opowiadal o tym Maryni: ,,ZadaliSmy sobie



pytania: dokad idziemy? jaki wszystko ma sens, jakg wartos$¢ i jaki
koniec? CzytywaliSmy pesymistéw i gubiliSmy sie w rozmaitych
pytaniach, bez dna [...]”; jeden z jego znajomych, astronom, oszalat,
przesladowany przez wizje, iz jego gtowa krgzy w nieskonczonos¢ po
paraboli, jednak ,, p6Zniej wyzdrowiat i zostat ksiedzem”. Potaniecki
porzucit te rozwazania, poniewaz zauwazyt po pierwsze, ze ,,Belgowie
biorg to wszystko mniej do serca” niz on (,my jesteSmy naiwniejsi”), po
drugie za$ zdal sobie sprawe, Ze zycie jest jednak faktem, z ktorego
oczywisto$cig trzeba sie pogodzi¢ i dlatego ,,zy¢ trzeba, [...] trzeba z
zycia wydoby¢, co sie da” i dlatego tez ,,wzigt sie za uszy” i zaczal ,na
umor farbowac perkaliki”. Nie znaczy to jednak, Ze nie stawiat sobie
pytan o rzeczy ostateczne, o sens swojego zycia. Tyle, Ze z pomocg
przychodzito mu zaufanie do tradycji, za sprawg ktorej zycie toczy sie
pewnie po utartych koleinach. Te — jak najbardziej konserwatywng —
mysl, kluczowa dla swiatopogladu Potanieckiego, przedstawit
Sienkiewicz juz w jednej z pierwszych scen powiesci, gdy pan Stach
wraz z Marynig i jej ojcem udajg sie na niedzielne nabozenstwo. Wtedy
to, patrzgc na religijny rytuat i rozmyslajgc o przemijaniu i §mierci,
czuje, ze ,,wszystkie systemy filozoficzne mijajg jak cienie, a msza po
staremu sie odprawia” i ze ,,ona jedna obiecuje dalszy i nieprzerwany
cigg”. Ta wla$nie mysl Potanieckiego, streszczajgca catg jego filozofie,
przypisana zostata Sienkiewiczowi przez lewicowych krytykow jako jego
wlasne ideologiczne credo zawierajgce apoteoze bezmys$lnego
oportunizmu i hipokryzji.

Zarzuty do pewnego stopnia na pewno prawdziwe. Sam Sienkiewicz
zresztg wystawil swego bohatera na prébe, ktora jasno wykazata, ze
zarzut hipokryzji nie byt bezpodstawny. Romans z zong przyjaciela
obnazyt zaktamanie pana Stacha nie tylko przed czytelnikami, lecz
takze przed samym bohaterem. Pokutg stata sie choroba Zony. Sens
zarzutOw ze strony radykatow polegat jednak na tym, iz Potaniecki
doswiadczony przez los i widzgcy wsrdd swych przyjaciot rézne
nieszczescia, nie zmieniat zasadniczo swej zyciowej filozofii. Wiecej
nawet — o ile wcze$niej zaufanie do tradycji byto w jego ustach
rodzajem automatycznie przywolywanego frazesu, teraz stato sie
rodzajem zarliwego wyznania wiary, przekonaniem, ze wtasnie taka jest
najglebsza prawda o zyciu. Zwieniczeniem stat sie powrot do
Krzemienia. W obrazie tym nowoczesnos$¢, to znaczy zdobyta w Belgii
wiedza, fachowos¢ kupca i finansisty tgczyta sie z tradycjg, z dworem i
ziemig. Jak skomentowat to pan Jamisz, sgsiad nowego dziedzica



Krzemienia: ,,My wszyscy powinniSmy sie naprawde pieczetowac
lugiem! I powiem wam jeszcze, Ze to nie tylko wrdcit pan Stanistaw
Potaniecki, nie tylko pani Maria Potaniecka — to wrdcita rodzina
Potanieckich, bo sie w niej odezwat instynkt catych pokolen, ktére z
gleby wyrosty i ktorych prochy te glebe uzyzniajg”. Nawet jesli
wczesniej autor pisat o ,,ironii zycia”, komentujgc perypetie pana
Stacha, to zakonczenie powiesSci z pewnoscig tej ironii byto
pozbawione. Wyglgdato na to, ze porzuciwszy naiwny pesymizm i
histeryczny dekadentyzm, ze nauczywszy sie nowoczesnie
gospodarowaé, mozna z nowymi sitami i nowymi pieniedzmi powrdcic¢
do rodzimej tradycji.

Rewolucja 1905 roku Rewolucja 1905 roku

zachwiata wiarg Sienkiewicza, zachwiata jednak

ze szlacheckg, ziemiariskg wiarg Sienkiewicza,

. . .. ze szlachecka,
tradycje mozna pogodzic z T _
. ziemianska tradycje
nowoczesnoscig mo#na pogodzic’ z
NnowoCzesnoscig.
Waznym
Swiadectwem w tej sprawie jest jego ostatnia wspotczesna powies¢
Wiry, opublikowana w 1910 roku. Wprawdzie nie mozna jej uznac za
wybitne osiggniecie literackie, jednak nie o literackie walory w tym
przypadku gtéwnie chodzi. Istotng okolicznos$cig zwigzang z tg
powiescig jest fakt, iz w wyniku rewolucji Petersburg wprowadzit
ograniczone reformy polityczne, w tym takze ztagodzit cenzure. Po raz
pierwszy zatem w calej swojej tworczosci Sienkiewicz nie musiat
uciekad sie do mniej lub bardziej przejrzystych aluzji, lecz moéwit o
sprawach polskich w spos6b niemalze otwarty. A ze powie$¢ stanowi
jednoczes$nie niezwykle gwattowne oskarzenie socjalizmu, w PRL-u nie
byta nigdy wznawiana (za wyjgtkiem naukowego wydania dziet
wszystkich z 1951 roku; c6z jednak znaczyto trzy tysigce egzemplarzy
wobec milionowych naktadow Trylogii czy Krzyzakéw). W
opracowaniach, jesli w ogble o niej wspominano, to wspominano tylko
o antyrewolucyjnych uprzedzeniach starego pisarza, ktory nie rozumiat
juz nadchodzgcej epoki. Rzeczywiscie jego wiedza na temat ruchu
socjalistycznego musiata by¢ bardzo powierzchowna. Z tresci ksigzki
wynika bowiem, ze nie odr6znia SDKPiL od PPS, komunistéw od ludzi

Pitsudskiego.



Polecamy lekture 33. numeru ,, Teologii Politycznej Co Tydzier”
pt. ,,Sienkiewicz. Ojciec narodu”

Jednak ignorancja co do szczeg6tdéw nie przekresla stusznych intuicji na
temat przysztosci idei rewolucji, ktore mozemy w niej znalez¢. Na
pytanie, skagd w polskim socjalizmie wzigt sie pierwiastek radykalnej
przemocy, Sienkiewicz udziela jednoznacznej odpowiedzi — stato sie tak
dlatego, Ze idea rewolucji przychodzi do nas z Rosji. Gronski, filozof-
amator, mowi w rozmowie z socjalistycznym terrorystg: ,Szkota,
ktérgscie przeszli nie odjeta wam, bo nie mogta odjgé, jezyka, ale
urobita wasze umysty i dusze w ten sposéb, ze jestescie nie Polakami,
lecz Rosjanami nienawidzgcymi Rosji”. Gdzie indziej krytyk socjalizmu
twierdzi w rozmowie z rewolucjonistg: ,,Twierdzisz pan zatem, ze wy
imie Polski potgczyliscie z mtodg i potezng ideg, przez co wpusciliScie w
jej zylty mtodg krew. A ja odpowiem, ze sama idea, jakakolwiek ona jest
— tak zwyrodniata w waszych umystach, ze przestata by¢ spoteczng
ideg, a stala sie spoteczng chorobg. ZaszczepiliScie Polsce chorobe i nic
wiecej. Nowy polski gmach trzeba budowac z cegiet i kamienia — nie z
dynamitu i bomb. A w was nie ma ni cegiel, ni kamienia. Wy jesteScie
tylko krzykiem nienawisci”. A przeciez kraj jest w niewoli; podsycajgc
zatem konflikt wewnetrzny, postepujg niczym mrowki, ktére
wszczynajg wojne domowg, cho¢ na mrowisku lezy pozerajacy je
mréwkojad. Zarzut w stosunku do socjalizmu, jaki wysuwa Sienkiewicz,
nie dotyczy zatem samej idei spotecznej sprawiedliwo$ci, jest to
bowiem dla niego idei stara i szlachetna, zakorzeniona w Ewangelii, ani
tez nie wynika tylko z faktu ostabiania zdolnosci do oporu
zniewolonego kraju. Podstawg krytyki, ktérg prowadzi Sienkiewicz, jest
to, ze idea ta przychodzi ze wschodu, z Rosji: ,Wam sie w tej chwili
zdaje, Ze robicie rewolucje, a to jest tylko matpa rewolucji — i w dodatku
obcej. Wy jestescie ztym kwiatem obcego ducha. Do$¢ wzig¢ wasze
dzienniki, waszych pisarzy, poetéw i krytykow! Caty ich aparat
umystowy jest obcy. Prawdziwy ich cel [...] to zniszczenie. W reku
zagiew, a na dnie duszy beznadziejnosc¢ i wielkie nihil! A przeciez
wiadomo skad to rodem”. Dowodu na to, Ze socjalizm moze istnie¢ w
bardziej cywilizowanej formie dostarcza ruch socjalistyczny w Galicji —
wprawdzie ,to takze nie Apollo Belwederski, ale jednak ma juz inne rysy
i mniej szerokie ko$ci policzkowe. Nie ma w nim tej wscieklizny, lecz nie
ma i tej rozpaczy i tego smutku, ktore sg tak przeciwne kulturze
tacinskiej”. Zadziwiajgcy to fragment, ktory wprost mozna traktowaé
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jako polemike z Brzozowskim i innymi radykalnymi krytykami
potaniecczyzny. Polemika ta dotyczy przy tym nie tylko chwili biezgcej,
metod stosowanych przez rewolucjonistéw w danym czasie, lecz takze
przysztego ksztattu ich socjalistycznego panstwa: ,wasze panstwo
socjalistyczne, jesli je kiedykolwiek zatlozycie, bedzie takim poddaniem
osobistosci ludzkiej urzgdzeniom spotecznym, takim wttoczeniem
cztowieka w tryby i kota powszechnego mechanizmu, takg kontrolg i
takg niewolg, Ze nawet dzisiejsze panstwo pruskie jest w porownaniu
Swigtynig wolnosci”.

Nie miatby jednak racji ktos, kto sadzitby, ze alternatywg dla socjalizmu
jest stereotypowy konserwatyzm polityczny. O konserwatystach czy tez
ugodowcach, zwanych tu ,realistami”, mowi sie w Wirach
jednoznacznie zle. Wprawdzie nie sg to ludzie Zli i gtupi, jednak grzesza
naiwnoscig, do ugody bowiem potrzeba woli dwoch stron, a zaborcy, w
tym przede wszystkim Rosja, jej zawarciem nie sg w zadnym stopniu
zainteresowani. Alternatywg nie jest takze tagodna wersja liberalnego
konserwatyzmu w typie pana Stacha Potanieckiego, ktéremu udato sie
potgczyc kapitalizm ze szlacheckg tradycjg. Wprawdzie Krzycki, gtéwny
bohater meski watku romansowego powiesci, do ztudzenia przypomina
Potanieckiego, jednak tym razem rozsgdny konserwatywny liberat
ponosi kleske zyciowg. Nie potrafi on mianowicie okaza¢ szacunku swej
narzeczonej pochodzgcej z ludu, w wyniku czego zareczyny zostajg
zerwane i do matzenstwa nie dochodzi, a co wiecej, w wyniku splotu
nieszczesliwych wydarzen zwigzanych z tg sprawg jedna z mtodych
przyjaciotek rodziny zostata zamordowana przez rewolucyjny mottoch.
Kleska osobista Krzyckiego wyttlumaczona zostaje w powieSci poprzez,
jak sie okazuje, niemozliwy do przezwyciezenia wptyw ztych nawykéw,
na ktére pracowaty cate pokolenia szlacheckich przodkéw. Jedna z
postaci powiesci objasnia to wydarzenie poprzez odwotanie sie do
typowosci Krzyckiego w polskich warunkach: ,, Gdyby Krzycki zyt sto lat
temu i byt utanem, szarzowatby pod Somosierrg nie gorzej od
Kozietulskich i Niegolewskich. Tylko on nalezy do tego rodzaju ludzi,
ktérym dla jakiej$ idei lub dla jakiegos uczucia tatwiej zging¢ niz dla nich
zy¢iw nich wytrwaé”. Wyjasnien szukac trzeba w narodowej
przesztosci: ,,Pomyslec tylko, Ze przez cate wieki nikomu w Swiecie nie
byto lepiej niz rozmaitym Krzyckim i Groriskim — nikomu! Totez
wysysali rozkosze z zycia, jak sok z winogron. Jedli, pili, bawili sie, hulali
— ba! bili sie nawet dla przyjemnosci. Nie byli zli ani okrutni, bo
cztowiek szczesliwy nie moze by¢ zupetnie zty. [...] Folgowali



plemionom, ktére im podlegaty, ale przede wszystkim — folgowali sobie.
Stad na dnie duszy polskiej lezy zawsze folga. Przyszty teraz czasy
pokuty [...]”.

W kim poktada swe nadzieje Jesli swiat, ktory
Sienkiewicz? Do kogo nalezy symbolizuje Krzycki,
przysziosé? nie jest juz w stanie
przeciwstawic sie
grozbie dziejowej
apokalipsy, jakg
przynosi idgca ze wschodu rewolucja socjalna, jesli ten $wiat nie jest w
stanie zbudowa¢ nowej, silnej i nowoczesnej Polski, to w kim poktada
swe nadzieje Sienkiewicz? Do kogo nalezy przyszto$¢? Odpowiedzi
dostarcza postac doktora Szremskiego, lokalnego dziatacza,
spotecznika, ktéry tak niestrudzenie zaktadat tajne szkoty, czytelnie,
ochrony dla dzieci, spotki i stowarzyszenia ekonomiczne, Ze nazywano
go powszechnie ,,doktorem-Ostrogg”. Na pozor jego postac nie odbiega
od stereotypu pozytywisty-organicznika. Cata r6znica wynika z jednego
tylko, ale bardzo znaczgcego przymiotnika, ktérym Sienkiewicz okreSla
zakladane przez niego szkoty — byty one bowiem tajne. Wiecej w
tamtych warunkach napisaé¢ nie mégt, ale tez i nie musiat. Dla
czytelnikow sprawa byta jasna. Narrator dodaje, ze z powodu tej
dziatalnos$ci miejscowi socjaliSci nienawidzili go, poniewaz utrudniat ich
robote. Przypomnijmy sobie fragment, gdzie pada zdanie o tym, ze
budowac Polski dynamitem nie sposob, ze do tego potrzebne sg cegly i
kamienie. To wtasnie robi Szremski — jego spotecznikowska robota to
praca na rzecz niepodlegtosci, tyle ze prowadzona jest pokojowymi
metodami. O wolnos$ci narodu stanowi bowiem jego cywilizacyjny
rozwoj. Biedny chtop lub robotnik, zyjgcy w zwierzecych warunkach i z
nienawiscig patrzgcy na bogatych, to potencjalni zwolennicy
wschodniego socjalizmu obiecujgcego okrutng zemste. Robotnik i chtop
zyjacy ,,jak cztowiek”, to obywatel, Swiadomi cztonkowie solidarnego
narodu, zdolnego nie tylko do wywalczenia niepodlegtosci, lecz takze
do przeciwstawienia sie wzbierajgcej fali niszczycielskiej rewolucji. To
wtasnie Szremski wyglasza wspomniany wcze$niej komentarz na temat
wptywu szlacheckiej przesztosci na losy Krzyckiego. Polske odbudujg
nie tacy jak on, lecz przyszte pokolenia — ,,nie brzuchate, nie
dobroduszne, nie gadatliwe, nie tase na rozkosze zmystéw, na



przyjemnostki zycia, nie — niby do wszystkiego dobre, a do niczego
niezdatne - tylko twarde, uporne, milczgce i fachowe. Niedola i niewola
orzg pod nie grunt od stu lat”.

W Wirach doskonale zatem widac¢ catg dwuznacznos$c¢ sporu o
nowoczesnos$¢, ktory ,reakcja” toczyta z obozem ,,postepu” na
poczagtku XX wieku. Z jednej bowiem strony jest to narastajgcy
pesymizm co do loséw catos$ci zachodniej cywilizacji, pesymizm
wynikajgcy z coraz silniejszych symptomow zblizajgcej sie historycznej
katastrofy. W trakcie pogrzebu zabitej przez rewolucyjny mottoch
niewinnej dziewczyny padajg skrajne opinie wyrazajgce lek o
przysztos¢é. Ta zbrodnia nie byta efektem pomyiki; to raczej ,,logiczne
nastepstwo czasow, ktére nadchodzg i w ktorych takie wypadki stang
sie zwyklym codziennym biegiem rzeczy [...]. Niech tak dalej p6jdzie, a
za dziesie¢ czy dwadzie$cia lat, kto wie, czy nie bedzie sie tak grzebaé
nauki, sztuki, kultury, ba, catej cywilizacji. I to nie tylko u nas, ale
wszedzie. Bedzie nieskonczony szereg takich wypadkéw”. Dlatego tez
pesymista dopowiada: ,,zgineliSmy bez ratunku. U nas sg tylko wiry... I
to nie wiry na toni wodnej, gdzie ponizej jest glebia spokojna, ale wiry z
piasku. Teraz wicher dmie od Wschodu, jatlowy piasek zasypuje naszg
tradycje, naszg cywilizacje, naszg kulture — catg Polske — i zmienia jg w
pustynie, na ktorej ging kwiaty, a zy¢ mogg tylko szakale”. W zdaniach
tych brzmi co$ wiecej niz tylko zdawkowe moralizatorstwo i nieche¢ do
rewolucji ludzi, ktérzy nie rozumieli idei sprawiedliwosci spotecznej;
jest w nich co$ jeszcze, co$ wyjgtkowo ztowrogiego. Rzucone
mimochodem proroctwo o dziejowej apokalipsie za dziesie¢ czy
dwadziescia lat okazato sie zaskakujgco precyzyjne — przeciez
Sienkiewicz pisal Wiryna przetomie 1907 i 1908 roku! Totalitaryzm byt
dla Sienkiewicza pojeciem nieznanym, lecz nie sposéb oprzec sie
wrazeniu, ze jego mozliwo$¢, pomimo wszelkich ograniczen wyobrazni,
krepowanej przez Swiat dziewietnastowiecznych poje¢, przeczuwat.

Z drugiej jednak strony ostatnie stowo w zakonczeniu Wirownalezy nie
do pesymistow, lecz do doktora Szremskiego. Sugestywna wizja
rychlego konca cywilizacji zrobita na nim wielkie wrazenie. Nastepnego
dnia jednak pojawia sie nadzieja. Doktor gorgczkowo mysli: ,,Giniemy
bez ratunku? - Ot6z nieprawda! Pod tymi wirami, ktore sie krecg na
powierzchni naszego zycia — jest co$, czego Swidwicki nie dojrzat — Jest
wiecej niz gdzie indziej, bo jest bezdenna glebia cierpienia. Nie ma po
prostu na Swiecie wiekszego nieszczescia niz nasze... U nas ludzie budzg



sie rano iidg z ptugami w pole, idg do fabryk, do biur, za tawy sklepowe i
do wszelkiego rodzaju pracy — w bélu”. Przyczyng jest naturalnie
niewola, w jakiej zyjg. Ludzie mogliby przeciez powiedzie¢ Polsce
»Zanadto mnie bolisz, zanadto mi dolegasz, wiec sie Ciebie wyrzekam i
od dzis chce o Tobie zapomnie¢”. Jednak nikt tego nie robi, nawet ci,
ktérzy rzucajg bomby. To znaczy, Ze jest nadzieja — ,,jesli wolimy
cierpiec niz sie Jej wyrzec, to gdzie nam do szakaléw i gdzie Jej do
zguby! Szakale szukajg $cierwa, nie cierpienia! Wiec Ona zyje w kazdym
z nas, we wszystkich razem — i przezyje wszystkie wiry na §wiecie”.
Trzeba zatem wraca¢ do domu i ,pchac taczke dalej”.

Niestety, okazafto sie, iz Zadziwiajacy to
spetnienie najgorszych fragment. Sposob
przeczuc zarowno rozumowania

Sienkiewicza, jak i S:rfl??klegO}]ego
7 S 0]arzy Si
Zeromskiego odwlekio sie w ylKojatzy sie

bardziej z
przypadku Polski tylko o jedno bohaterami
pokolenie Zeromskiego niz ze

stereotypowym

wyobrazeniem na
temat ideowego profilu sienkiewiczowskich postaci wspétczesnych.
Zresztg nie tylko o sam styl chodzi. Zwr6¢my uwage na wczesniej
wspomniane ,wiry z piasku” i ,wicher od Wschodu”. Nie sposéb oprze¢
sie wrazeniu, ze dwa powojenne tytuly Zeromskiego, powstate juz po
Smierci Sienkiewicza, nawigzujg do tych wtasnie fraz. Chodzi naturalnie
o zbiér publicystyki politycznej i spotecznej Bicze z piasku oraz Wiatr od
morza. Jesli zgodzimy sie na te mysl, to wolno nam chyba uznaé, iz
Zeromski dopowiadat w pewnym sensie mysl autora Wiréw. Doktor
Szremski mial bowiem racje — wierno$¢ i nadzieja zwyciezyty, Polska
odzyskata niepodlegtos$¢ i mozna byto przystgpi¢ do cywilizacyjnej
pracy. Co wiecej, okazato sie, ze patriotyzm przewazyt nad spotecznymi
resentymentami. Kraj zdotat sie obronic¢ przed rewolucyjnym
najazdem. Wydaje sie, iz przy wszystkich réznicach na te wtasnie
diagnoze moégt zgodzic sie zarowno Sienkiewicz, ktéremu przyprawiono
gebe — jesli nie reakcjonisty, to w kazdym razie tepego tradycjonalisty,
jak i Zeromski, z ktorego robiono na site proroka Polski Ludowej.
Optymizm pierwszych lat odrodzonej Rzeczpospolitej ustgpit jednak
dosy¢ szybko narastajgcemu uczuciu niepokoju i zawodu co do rozwoju
wypadkow. Na Polske padat ztowrogi cien totalitarnej rewolucji ze



wschodu, ktorej hasta zyskiwaty tym silniejszy odzew nad Wistg, im
bardziej rodzima gnusnos¢ i krétkowzrocznos$é przyczyniaty sie do
trwania nedzy i spotecznej niesprawiedliwosci. Piszgc Przedwiosnie,
Zeromski chciat, jak sam twierdzil, ,zabiec droge rewolucji”, ktdrej
grozbe jasno dostrzegat. Niestety, okazato sie, iz spetnienie
najgorszych przeczu¢ zaréwno Sienkiewicza, jak i Zeromskiego
odwlekto sie w przypadku Polski tylko o jedno pokolenie.

Dzisiaj, gdy po raz drugi w przeciggu stu lat do§wiadczyliSmy ,,nowego
poczatku” wolnego i niepodlegltego polskiego Zycia, spory o monopol na
nowoczesnos$¢ z pierwszych lat XX wieku stajg przed nami w innym
Swietle. Nowoczesno$¢ na miare drugiej potowy tego wieku, te, ktéra
kojarzy sie z telewizjg i masowg urbanizacjg, z blokowiskiem i wczasami
pracowniczymi, z bezptatng, powszechng stuzbg zdrowia i poczgtkami
rodzimej pop-kultury, budowano pod dyktando polskich marksistow, z
ktérych co inteligentniejsi szukali inspiracji u Brzozowskiego. To
dlatego wiele z jego tez na temat Sienkiewicza stato sie obowigzkowym
ekwipunkiem intelektualnym polskiego inteligenta. Cho¢ kto wie, czy
nie statoby sie tak rowniez wtedy, gdyby generat Anders powrdcit na
swoim biatym koniu do Warszawy. Jesli w Paryzu rzgd dusz sprawowat
po wojnie Sartre, to zapewne i w warszawskich kawiarniach i
czasopismach literackich siedzieliby ludzie, ktérzy z takim samym
obrzydzeniem traktowaliby ,,potaniecczyzne”, jak robit to cho¢by Jan
Kott w swoich powojennych tekstach.

Na poczgtku nowego stulecia sytuacja ulegta jednak zasadniczej
zmianie. Wydaje sie, iz upadek komunizmu raz na zawsze uniemozliwit
jakgkolwiek zasadniczg krytyke kapitalizmu, czy raczej — jak teraz sie
zwykto mowi¢ — wolnego rynku. Nawet jesli juz kto$ z takowa
wystepuje, to nie jest jednak w stanie przedstawic¢ jakiejkolwiek
catosciowej kontrpropozycji. Nic dziwnego — w utopie juz nikt nie
wierzy. Swiat wyobraZni zbiorowej szanuje i w pelni uznaje za wcielenie
samej istoty nowoczesnosci wszystkie cnoty, ktorymi Sienkiewicz
obdarzyt pana Stacha Potanieckiego i ktére do szatu doprowadzaty
Brzozowskiego. Dziwna jednak rzecz — nikt nie oddaje sprawiedliwosci
samemu Sienkiewiczowi, a w koricu przynajmniej co do tej jednej
sprawy to wiasnie on, a nie Brzozowski, miat racje. Kt6z jednak lubi
pamietac swoje pomy#tki?
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