
Dariusz Gawin: Sienkiewicz – nasz współczesny

Spór o Sienkiewicza okazuje się sporem o to, kto ma w Polsce monopol

na nowoczesność, kto ma wyłączne prawo do posługiwania się tym

pojęciem jako argumentem w walce z ideowymi przeciwnikami – pisał

Dariusz Gawin w książce „Polska – wieczny romans”. Jej fragment

przypominamy z okazji 175. rocznicy urodzin Henryka Sienkiewicza,

którą obchodziliśmy w mijającym tygodniu.

Typowy polski inteligent ma na ogół wyrobiony sąd na temat

Sienkiewicza. Składa się nań kilka obiegowych frazesów, w których

dźwięczą jeszcze dalekie echa antysienkiewiczowskiej kampanii z

początku XX wieku. Brzozowski nie tylko ustalił napastliwy ton ataków

warszawskiego „Głosu” na autora Trylogii, lecz także podpowiedział

kolejnym pokoleniom radykalnej inteligencji co należy sądzić o

głównym reprezentancie „Polski zdziecinniałej”. W ataku tym nie

chodziło tylko o literaturę – chodziło o kształt polskiego życia w

nadchodzącej epoce, o której Brzozowski pisał, iż będzie to czas

„surowy i twardy”. Tymczasem wszystko to, co w społeczeństwie ciągle

jeszcze przodowało, wszystko to, co Brzozowski zawierał w jednym

jadowitym epitecie „połaniecczyzny” i z czym rozprawiał się w

Legendzie Młodej Polski, tkwiło w intelektualnym i społecznym letargu:

„Rodzina, utrzymująca się w świecie, poza nią wytwarzanym – przez

kogo i jak, nie pytajmy o to – oto wykładnik światopoglądu. Pracę

myślową nad pozostałymi problematami zastępowały dzwonek

kościelny, opłatek i wielkanocne jajko. Nie byli ci Milusińscy w stanie

uwierzyć, że istnieje jakiś inny świat. Sądzili, że życie było w gruncie

rzeczy zawsze takie samo, tak samo proste i bezzagadnieniowe. Nie

dostrzegali dziejów, w jakich żyli, nie troszczyli się, co szepce noc poza

ich czterema ścianami, co najwyżej martwili się, że ktoś ich

niezasłużenie gnębi; więc jeszcze bardziej kulili się w swych

domostwach i pokrzepiali serca myślą, że kiedyś także było źle, a jednak

Kmicic zdołał mieć z Oleńką dużo dzieci, a chociaż Hektor Kamieniecki

zginął, to przyszedł Salwator, który Polskę zbawił pod Wiedniem [...]”.

Sienkiewicz nie tylko chciał powstrzymać nieuniknione cywilizacyjne

przemiany – swoją twórczością usypiał w bezmyślnym letargu Polaków,



Gombrowicz w swoim sporze

z Sienkiewiczem nie

posługiwał się pogardą ani nie

wytaczał najcięższych

intelektualnych armat

skazując ich na rolę przedmiotu, pionków w grze rozgrywanej przez

innych, lepiej rozumiejących wyłaniającą się spoza horyzontu

przyszłość nowego stulecia. Dlatego zasługuje na coś więcej niż tylko na

ostrą krytykę: „polska beztroskliwa połaniecczyzna, która ukuła sobie

religię po prostu z niechęci myślenia, zastanawiania się nad

czymkolwiek, która rezygnuje ze wszystkiego, byle się jej dobrze spało,

jest rzeczą wzbudzającą głęboką wzgardę i obrzydzenie”. Rewolucję

realną musiała poprzedzić rewolucja intelektualna. Pogarda w takich

starciach, wsparta znakomitym piórem i polemiczną pasją, to broń

równie skuteczna jak karabin. Jedno i drugie unicestwia w przeciwniku

człowieczeństwo.

Pół wieku później,

gdy historia dopisała

zaskakujące puenty

do wielu debat

toczonych na

początku stulecia,

gdy radykalna lewica

straciła dziewiczą

naiwność co do charakteru rewolucji, gdy oba totalitaryzmy doszczętnie

zburzyły materialne podstawy uprzywilejowanej pozycji

„Milusińskich”, a znaczna część tej grupy po prostu przestała fizycznie

istnieć, spór o Sienkiewicza siłą rzeczy musiał stracić na społecznej i

politycznej ostrości. Choć bezpowrotnie przepadł Krzemień i wszystkie

Spółki Komisowe, które pod firmą „Połaniecki i Bigiel” unieśmiertelnił

Sienkiewicz, pozostała przecież „połaniecczyzna” rozumiana jako

pewien typ mentalny. W takich warunkach pojawił się ktoś, kto rzucił

świadome wyzwanie autorowi Trylogii, ktoś, kto chciał go

zdetronizować i zostać nowym wychowawcą Polaków. W dalekim

Buenos Aires notował w swoim dzienniku: „Czytam Sienkiewicza.

Dręcząca lektura. Mówimy: to dosyć kiepskie, i czytamy dalej.

Powiadamy: ależ to taniocha – i nie możemy się oderwać.

Wykrzykujemy: nieznośna opera! i czytamy w dalszym ciągu,

urzeczeni”. Gombrowicz w swoim sporze z Sienkiewiczem nie

posługiwał się pogardą ani nie wytaczał najcięższych intelektualnych

armat. W jego przypadku nie mogły odgrywać także roli społeczne i

polityczne resentymenty. Prawda, od samego początku, bo już od

Ferdydurke, wyśmiewał bez litości świat wiejskiego dworu, ale stamtąd

też wywodziła się jego „pańska” dezynwoltura. Jego spór z



Sienkiewiczem nie miał zatem charakteru politycznego. Nie chodziło w

nim też o przebudowę społeczeństwa. Stawką było wychowanie Polaka

nowego typu na polu kultury, Polaka niezależnego i krytycznego.

Polecamy lekturę 33. numeru „Teologii Politycznej Co Tydzień”

pt. „Sienkiewicz. Ojciec narodu”

Sposób, w jaki Gombrowicz rzuca wyzwanie Sienkiewiczowi, różni się

jednak bardzo swoim stylem od wściekłego ataku Brzozowskiego. Wie,

że frontalnym szturmem niewiele wskóra. Lepiej Sienkiewicza

pochwalić, oddać sprawiedliwość tam, gdzie nie sposób zaprzeczyć

wielkości, lecz jednocześnie w pochwały wpleść pewien szczególny ton,

ton pobłażliwości, który skuteczniej pogrąża przeciwnika niż pogarda:

„Potężny geniusz! – i nigdy chyba nie było tak pierwszorzędnego

pisarza drugorzędnego”. Genialność sztuki Sienkiewicza wywodzi się z

żądzy „podobania się i czarowania”. Ma to jednak swoją cenę, którą jest

rezygnacja z ducha, z wszystkiego co może zmęczyć, znudzić, co nie

bawi. To dlatego właśnie „ten magik, ten uwodziciel wsadził nam w

głowy Kmicica wraz z Wołodyjowskim oraz panem Hetmanem Wielkim

i zakorkował je. Odtąd nic innego Polakowi nie mogło naprawdę się

podobać, nic antysienkiewiczowskiego, nic asienkiewiczowskiego. To

zaszpuntowanie naszej wyobraźni sprawiło, że wiek nasz

przeżywaliśmy jak na innej planecie i niewiele z myśli współczesnej

przenikało w nas”. Geniusz? Tak, ale „nieco żenujący, geniusz od tych

nieco wstydliwych marzeń, którym oddajemy się przed zaśnięciem,

geniusz, którym lepiej nie chwalić się przed zagranicą”.

O uporczywości, z jaką powraca czarna legenda Sienkiewicza, można

było się przekonać także w latach 90. Odwołał się do niej Andrzej

Mencwel, który swej książce o historii kulturowej pracy XX-wiecznej

lewicowej i liberalnej inteligencji nad zacofaniem kraju dał tytuł

Przedwiośnie czy Potop. Czytelna to alternatywa – z jednej strony

Żeromski, który wiedział, że Polska może osiągnąć wytrwałą,

samodzielną pracą nowoczesny kształt, z drugiej zaś Sienkiewicz, który

w nowoczesności, w tym, co do nas ze świata przychodziło, dostrzegał

tylko zagrażający naszej tożsamości „potop”. Cywilizacyjne

zapóźnienie i anachroniczna struktura społeczna oraz brak własnego

państwa doprowadziły bowiem do powstania specyficznego typu

polskości: „Świadomość narodowa została tu właściwie cofnięta do

https://teologiapolityczna.pl/teologia-polityczna-co-tydzien-nr-33-sienkiewicz-ojciec-narodu


Postać

autora Trylogii nieodmiennie

służyła za symbol tego

wszystkiego, co w polskim

życiu opiera się

nowoczesności

plemiennej, kulturowa utożsamiona została z wyznaniową, szlachecki,

kresowy dworek stawał się redutą niezłomnych, wystawionych przez

Opatrzność na męczeńskie ofiary, które niezadługo zostaną

nagrodzone rezurekcją. Historycy idei, mentalności czy postaw nazwali

ten typ »Polakiem-katolikiem«, jego literackiej idealizacji dokonał

Henryk Sienkiewicz, a beatyfikowała go Maria Rodziewiczówna”.

„Czarna legenda”

trwa zatem pomimo

zmieniających się w

kolejnych

pokoleniach

historycznych i

kulturowych

kontekstów. Ciągle,

nie tylko w oczach

typowych inteligentów, lecz także intelektualistów, jest Sienkiewicz

symbolem polskiej zaściankowości, polskiego prowincjonalizmu,

propagatorem junackiego, szczerego, lecz w istocie durnego

patriotyzmu, kimś, kto kompromituje nas przed światem i kogo

powinniśmy się na dobrą sprawę wstydzić. Nie sposób wprawdzie

wyrugować go ze zbiorowej wyobraźni, na co liczył jeszcze Brzozowski,

jednak dużo lepszym sposobem neutralizacji jego wpływu okazało się

pozostawienie go w narodowej kulturze w roli poczciwej ramoty z

pogranicza kultury wysokiej i folkloru. Inteligent może czerpać

przyjemność z lektury – a dzisiaj także z oglądania Trylogii – jednak

musi to być przyjemność, jeśli można się tak wyrazić, pokątnej natury.

Choćby nie wiem jak lubił rytualne, świąteczne powtórki Potopu w

telewizji (zwyczaj ich oglądania jest rozpowszechniony w inteligenckich

domach tak samo jak w domach naszego ponowoczesnego „ludu”), za

progiem domowych pieleszy, w świecie publicznym musi klepać jak

pacierz „krytyczną” interpretację sienkiewiczowskiego świata. Prawda,

mało już w niej zostało z pasji Brzozowskiego, mało też ze zręczności

Gombrowicza. A jednak, pomimo wszelkich historycznych zmian

pozostała lista kilku aksjomatów, za sprawą których kwituje się szybko i

bezapelacyjnie sprawę autora Trylogii i Rodziny Połanieckich.

Spór o Sienkiewicza okazuje się zatem nieuchronnie sporem o to, kto

ma w Polsce monopol na nowoczesność, kto ma wyłączne prawo do

posługiwania się tym pojęciem jako argumentem w walce z ideowymi



przeciwnikami. A jest to broń bardzo groźna, monopolizacja praw do

nowoczesności skazuje bowiem ideowych przeciwników na

kompromitujące piętno wstecznictwa. Choć w kolejnych pokoleniach

zmieniały się definicje nowoczesności, choć konieczność modernizacji

uzasadniano przy pomocy zmieniających się ideowych konstrukcji, to

jednak postać autora Trylogii nieodmiennie służyła za symbol tego

wszystkiego, co w polskim życiu opiera się nowoczesności. Dzisiaj

jednak, na początku kolejnego wieku, stać nas już chyba na dystans w

spojrzeniu na spory toczone w minionym stuleciu. Tym bardziej

przecież, że – jak powszechnie się dzisiaj uważa – nowoczesność

rozumiana jako pewna epoka uległa zamknięciu i rozpoczął się nowy

rozdział historii, który prowizorycznie nazywa się ponowoczesnością.

„Czarna legenda” w swej zasadniczej wersji zrodziła się w kręgach

polskiej radykalnej lewicy. Chociaż wcześniejsze krytyki pozytywistów

wytykały autorowi Trylogii te same błędy i uproszczenia, jednak dopiero

„głosowicze” na czele z Brzozowskim wprowadzili do całego sporu

namiętności par excellence polityczne. Chodziło im o atak na ideologa

rodzimej reakcji. Zarzuty o tradycjonalizm „połaniecczyzny” miały

bowiem sens tylko w ramach manichejskiego światopoglądu radykałów,

który świat dzielił na dwa wielkie obozy – postęp i reakcję. Wacław

Nałkowski w roku 1903 pisał w swym jadowitym pamflecie: „Pan

Sienkiewicz jest [...] pisarzem tendencyjnym i tej tendencyjności

zawdzięcza przeważnie swą sławę, swą nietykalność, swój wpływ; dość

wspomnieć, że głównymi fundatorami gmachu jego sławy byli pisarze

tacy, jak: h r a b i a Tarnowski, k s i ą d z Gnatowski i b o u r g e o i s  p.

Spasowicz – a więc reakcyjna trójca, wspólnym strachem związana,

sławiąca swego Tyrteja”.

Pojęcie reakcji w Polsce pierwszych lat XX wieku miało dla każdego

radykała łatwy desygnat: endecję. Nowoczesność lewicy wynikała z

samej jej istoty – była ona „postępowa”, ponieważ chciała

bezklasowego społeczeństwa, w którym zniknęłyby wyzysk i

niesprawiedliwość społeczna. Burżuazja, broniąc swych klasowych

interesów, była wobec tego automatycznie „reakcyjna”, egoizm

popychał ją bowiem do walki z postępem, to znaczy z wizją

wywłaszczenia prywatnej własności na rzecz proletariatu i wyzwolenia

pracy. Deklarowała wprawdzie patriotyczne pobudki, ale był to zwykły

frazes skrywający rzeczywiste intencje. Brzozowski pisał w czasie

rewolucji 1905 roku, że endekom chodzi tylko o „unarodowienie



Konflikt z początku XX wieku

nie toczył się pomiędzy

nowoczesnością a

tradycjonalizmem, lecz

pomiędzy konkurencyjnymi

wizjami nowoczesności

narzędzia wyzysku i uciemiężenie szerokich klas ludności pracującej”.

Owo „unarodowienie narzędzia ucisku” to przecież nic innego jak

„nowoczesne”, „burżuazyjne” państwo narodowe. Pozbawione

socjalistycznej treści, musiało być nieuchronnie „reakcyjne”, czyli w

konsekwencji nie tylko niesprawiedliwe społecznie, lecz także szkodliwe

dla Polski, usuwało ją bowiem poza główny nurt cywilizacyjnych

przemian. Sienkiewicz, broniąc zatem szlachetczyzny i katolicyzmu,

bronił ideologicznych podstaw panowania reakcji – eo ipso już tylko z

tego tytułu sam stawał się pisarzem reakcyjnym, niejako fellow-

travellerem endecji.

Dzisiaj widać jednak

wyraźnie, że konflikt

z początku XX wieku

nie toczył się

pomiędzy

nowoczesnością a

tradycjonalizmem,

lecz pomiędzy

konkurencyjnymi

wizjami nowoczesności. Wiele bowiem elementów ideowego portretu

„reakcji”, malowanego przez obóz „postępu” na początku minionego

stulecia, okazuje się zaskakująco „nowoczesnych” w świetle naszych

współczesnych kryteriów. Nie chodzi przy tym tylko o prostą

konstatację, iż dzisiejsza lewica już dawno pogodziła się z kapitalizmem

i „burżuazyjną” demokracją. Chodzi przede wszystkim o to, że endecja

na początku stulecia była równie antytradycjonalistyczna jak

radykałowie. Głosiła przecież w tym czasie zerwanie z tradycją i polską

biernością. Tylko w taki sposób Polacy mogli przezwyciężyć historyczne

fatum skazujące ich na zacofanie. Magiczne słowo „nowoczesność”

pojawia się przecież w tytule sztandarowego dzieła przywódcy

Narodowej Demokracji wydanego w 1903 roku. Myśli nowoczesnego

Polaka – bo o nie tu chodzi – autorstwa Romana Dmowskiego są

bezpardonowym atakiem na tradycję szlachetczyzny, na umysłowe i

gospodarcze lenistwo, na polityczną spuściznę romantyzmu wreszcie.

„Życie szybko idzie naprzód, usuwając jedne, tworząc inne pierwiastki

bytu narodowego. Runęły instytucje podtrzymujące dawną budowę

społeczną i dawny typ stosunków; przewrót w środkach

komunikacyjnych związał ściśle kraj z zagranicą i wciągnął

społeczeństwo w życie ekonomiczne Europy, wywołując konieczność



szybkiego przystosowania się do nowoczesnych warunków

współzawodnictwa”. W takich warunkach znikają przeżytki dawnej,

anachronicznej polskiej rzeczywistości – „zostajemy powoli zdolnym

do życia, zdrowym, normalnym społeczeństwem”, społeczeństwem, w

którym naczelne miejsce, zajmowane dotąd przez bierną i gnuśną

szlachtę, przejmują polski kupiec, przemysłowiec, technik, kantorzysta,

na roli zaś „zamiast pana-szlachcica zaczynają zjawiać się typy

nowoczesne: agrariusz – wielki producent i mniejszy – farmer”.

Dmowski podkreśla dobitnie: „powierzchnia ziemi nie jest muzeum do

przechowywania okazów etnograficznych w porządku, całości, każdego

na swoim miejscu. Ludzkość idzie szybko naprzód, a w wyścigu

narodów każdy z nich powinien jak najwięcej zrobić dla postępu,

cywilizacji, dla podniesienia wartości człowieka”. Czy to jest

„tradycjonalizm”? A może „wstecznictwo”? Wolne żarty! W zdaniach

tych dźwięczy nieskrywana fascynacja nowoczesnością.

Niezależnie zatem od wszystkich różnic obie strony sporu sprzed stu lat

zgadzały się, iż rdzeniem nowoczesności jest społeczeństwo

przemysłowe oraz uobywatelnienie mas, żyjących dotąd na marginesie

cywilizacji. Kontrowersje dotyczyły nie samego celu, lecz sposobu jego

osiągnięcia – jeśli przez sposób rozumieć kapitalizm lub socjalizm. Dla

radykalnej, lewicowej inteligencji nowoczesność miała być zatem

narzędziem do realizacji prometejskiej wizji przeistoczenia

społeczeństwa i jednostki, w którym cywilizacyjny postęp sprzęgnięty

zostałby trwale z humanistyczną wizją człowieka. Dla endeków

nowoczesność była warunkiem możliwości wywalczenia własnego

państwa narodowego, jedynego narzędzia umożliwiającego dla narodu

uczestnictwo nie tylko w korzystaniu z dobrodziejstw cywilizacyjnego

postępu, lecz także w realizacji własnych interesów i konkurowania z

innymi społeczeństwami.

Dzisiaj wiemy jednak także, że obie te wizje nowoczesności zawierały,

obok słusznych postulatów, pewien złowrogi rys. W tekstach radykalnej

lewicy spod znaku prometejskiego oddania dla sprawy emancypacji

człowieka przebija skłonność do inżynierii społecznej, która już wkrótce

rozgrzeszać będzie każdą zbrodnię frazesem Lenina o konieczności

rozbijania jajek, jeśli chce się zrobić omlet (wystarczy choćby w tym

kontekście poczytać publicystykę polityczną Brzozowskiego z okresu

rewolucji 1905 roku). U nacjonalistów wezwania do modernizacji

społeczeństwa, do uobywatelnienia mas, do cywilizacyjnej – jak dzisiaj



Wielka, uwodzicielska rola

Sienkiewicza w

uobywatelnieniu szerokich

mas pozostających do tej pory

poza kulturą narodową

polegała na fascynacji

chłopów dworem i „pańskim”

życiem

byśmy powiedzieli – transformacji polskiego życia, mieszają się z

darwinizmem społecznym usprawiedliwiającym już wkrótce agresywny

nacjonalizm (za ilustrację niech posłuży pierwszy z brzegu cytat z Myśli

nowoczesnego Polaka: „Naród nie składa się z równowartościowych

pod względem narodowo- etycznym jednostek”; dlatego też „etyka

narodowa nie pozwala dawać wszystkim równego głosu w narodowych

sprawach”). Rozsądny program wprowadzenia do polskiej polityki

kategorii interesu narodowego miesza się tutaj z otwartą pochwałą

egoizmu narodowego, zapowiadającą późniejszą ksenofobię i skłonność

do przemocy politycznej prawicy następnego pokolenia, zerkającego już

nie w stronę imperialnej Anglii, lecz raczej w stronę włoskiego

faszyzmu, a nawet jeszcze dalej, bo w stronę III Rzeszy, jak w przypadku

ONR-u. Tragiczny paradoks dwudziestowiecznej historii polega zatem

na tym, iż oba te wielkie projekty nowoczesności w swych skrajnych

postaciach zbliżały się do totalitaryzmu – który miał się narodzić w

następnym pokoleniu.

„Czarną legendę”

Sienkiewicza-

tradycjonalisty

należy zatem widzieć

w kontekście

rzeczywistego,

gwałtownego sporu o

model polskiej

nowoczesności, w

którym nikt – wbrew

temu, jak to się po

dziś dzień

przedstawia – nie miał monopolu na prawdę. Autor Rodziny

Połanieckich, w przeciwieństwie na przykład do Władysława Reymonta,

który był członkiem Ligi Narodowej, nigdy nie należał formalnie do

żadnej politycznej organizacji ruchu narodowego. Zbliżył się do endecji

na początku wieku przede wszystkim na gruncie wspólnego z nią

sprzeciwu przeciwko polityce pruskiej wobec Polaków oraz w wyniku

doświadczeń rewolucji 1905 roku. Zbliżył, co nie znaczy jednak, iż

całkowicie się z nią utożsamiał. Krzyżacy z pewnością odpowiadali

narodowo-demokratycznej koncepcji narodu i narodowej historii.

Bliska ich politycznemu programowi była także antyniemiecka wymowa

powieści. Lecz Trylogia, wraz z jej wizją wielokulturowej i



wielowyznaniowej Rzeczypospolitej Obojga Narodów, państwa

Jagiellonów, do tego sławiąca rycerski etos szlachty polskiej musiała być

nie w smak zajadłym narodowym krytykom szlachetczyzny. Jak

zauważył przed laty Stanisław Cat-Mackiewicz, Sienkiewicz nigdy nie

był nacjonalistą w ówczesnym rozumieniu tego pojęcia – jego Polska

„musiała mieć obok biskupów katolickich – biskupów unickich i

prawosławnych, miała mułłów i Ormian obok Mazurów, Żmudzinów i

Kozaków”. Całkowicie obca mu była biologiczna koncepcja narodu oraz

wynikająca z niej wizja bezlitosnej walki o byt. W jego wystąpieniach

publicznych z początku wieku, z czasów, gdy światowa sława dawała mu

tytuł do wystąpień w sprawach polskich na arenie międzynarodowej,

przewija się motyw przestrzegania przed zgubnym wpływem

nienawiści w stosunkach między narodami. Za przykład może posłużyć

jego odpowiedź z 1905 roku na ankietę paryskiego „Le Courrier

Européen”, który zwrócił się do wybitnych europejskich osobistości z

pytaniem o ich opinię na temat Niemiec: „Należę do tych, którzy

głoszą, że idea Ojczyzny powinna zajmować pierwsze miejsce w duszy i

sercu człowieka. [...] Należy miłować ojczyznę nade wszystko i należy

myśleć przede wszystkim o jej szczęściu. Ale jednocześnie pierwszym

obowiązkiem prawdziwego patrioty jest czuwać nad tym, by idea jego

Ojczyzny nie tylko nie stanęła w przeciwieństwie do szczęścia

ludzkości, lecz by się stała jedną z jego podstaw. Tylko w tych

warunkach istnienie i rozwój Ojczyzny staną się sprawą, na której całej

ludzkości zależy. Innymi słowy, hasłem wszystkich patriotów powinno

być: Przez Ojczyznę do ludzkości, nie zaś: Dla Ojczyzny przeciw

ludzkości”.

Pomimo wszystkich istotnych ideowych różnic endecja potrzebowała

jednak pomocy Sienkiewicza. Chodziło o wspomniane wcześniej

uobywatelnienie mas. Endecja szła z Trylogią do polskiego ludu i za

pomocą tego barwnego mitu o wielkości szlacheckiej Polski skutecznie

budziła jego świadomość narodową w duchu nowoczesnego

nacjonalizmu. Niekonsekwencja? Tylko pozornie. Konflikt o sens

nowoczesności pomiędzy prawicą a lewicą rozgrywał się także o to,

jakie treści powinny kształtować narodową tożsamość mas

pozyskanych świeżo dla polskości. Brzozowski w Legendzie Młodej

Polski jasno deklarował, iż „celem tej książki jest zbadać, w jaki sposób

literatura przyczynić się może do zwycięstwa świadomości klasy

robotniczej nad całym naszym ludem pracującym”. Rozumowanie to

pozostawało wprawdzie w zgodzie z filozofią marksistowską, lecz



istniał jeden istotny szkopuł – pomimo postępów industrializacji

społeczeństwo polskie w swej masie było ciągle chłopskie. A chłopi nie

chcieli słyszeć o rewolucji znoszącej prywatną własność, w ich wypadku

była to bowiem strzeżona jak źrenica w oku ojcowizna. Za wielki

paradoks procesu uobywatelnienia mas ludowych na początku wieku

należy uznać fakt, iż lud, wydźwignąwszy się z ciemnoty, z

analfabetyzmu sięgał po Sienkiewicza, po owego piewcę szlacheckiego,

zaściankowego tradycjonalizmu. Nowoczesność szła tu ręka w rękę z

zacofaniem? Niekoniecznie. Wielka, uwodzicielska rola Sienkiewicza w

uobywatelnieniu szerokich mas pozostających do tej pory poza kulturą

narodową polegała na fascynacji chłopów dworem i „pańskim” życiem.

Jedni i drudzy żyli obok siebie, w rytm pór roku i gospodarskich prac,

jeździli tymi samymi zabłoconymi drogami i spotykali się w tych

samych parafialnych kościołach. Prawda, że oba światy dzieliła

przepaść społecznych hierarchii, majątku, wykształcenia,

obywatelskich praw i poczucia obywatelskich obowiązków. Jedni i

drudzy składali się na krajobraz polskiej wsi. Każde społeczeństwo

potrzebuje rodzimego modelu „dobrego życia”, każde potrzebuje

obrazu rodzimego życia wygodnego i pełnego smaku. Lud w naturalny

sposób widział taki wzór w dworze. Chłopska niechęć do dworu,

chłopskie poczucie krzywdy zawsze mieszało się z podziwem dla

„pańskości”. Sienkiewicz dał ludowi tę pańskość w postaci narodowego

mitu spajającego wszystkich w ramach jednej wspólnoty obejmującej

nie tylko teraźniejszość, lecz także bajeczną, wielką i przez to

atrakcyjną przeszłość; a dając ów mit, przekazywał również

zobowiązanie wobec przyszłości. W pamiętnikach z tamtej epoki

można znaleźć mnóstwo świadectw wręcz niebywałej popularności

Sienkiewicza wśród prostych ludzi, którzy w pierwszym pokoleniu

dźwigali się z odwiecznej ciemnoty i zacofania przodków. Karol Wiktor

Zawodziński pisał, że o Sienkiewiczu rozmawiał z chłopami z Inflant,

autochtonami odległego powiatu iłłuksztańskiego, a pewien jego

„towarzysz bojowy”, kowal z zapadłego powiatu podlaskiego, mawiał o

Trylogii : „piękne poczytanie”. Franciszek Bujak, przyszły profesor, w

swej młodości był świadkiem, jak żona sztygara w kopalni soli w Bochni

prowadząca szwalnię, u której mieszkał na stancji, zszywała nicią

wycinki z warszawskiej prasy z odcinkami Trylogii składane potem w

foliały: „czytaliśmy je wszyscy. A raczej nie: trzeba powiedzieć, że



Typ wyobraźni Sienkiewicza

doskonale odpowiadał

wymogom rodzącej się

masowej kultury. Masowej z

racji wtedy nowych

mechanizmów masowych

zachowań, masowych

fascynacji

pochłanialiśmy je w uniesieniu. Najpierw oczywiście dostawała

drogocenną literaturę pani sztygarowa, potem jej pomocnice, nareszcie

uczniowie mieszkający na stancji”.

Sienkiewicz walnie

przyczynił się zatem

do budowy

nowoczesnej

świadomości

narodowej w

masowej skali.

Właśnie problem

skali okazał się

decydujący dla tego

procesu. Radykalni

inteligenci chcieli

uobywatelnić lud poprzez przesycenie jego świadomości mitem

robotniczego, marksistowskiego prometeizmu. Idea ta, szlachetna w

swej teoretycznej postaci, czerpała z oświeceniowej wiary w postęp. Jej

utopijny charakter przesądzał jednak o tym, iż choć porwać mogła za

sobą tysiące, setki nawet tysięcy ludzi, to jednak musiała ograniczyć się

do pewnej mniejszości. Ten rodzaj nowoczesności siłą rzeczy ogarniał

tylko miasta, a choć Kongresówka była najbardziej zurbanizowaną

częścią Rosji, to jednak większość społeczeństwa żyła w innych

warunkach (przy tym i w miastach nie do wszystkich ten rodzaj

utopijnego przesłania trafiał). Utopii Sienkiewicz przeciwstawiał mit.

Jak w przypadku każdego mitu, konfrontując go z wiedzą historyków,

łatwo wykazać zawarte w nim uproszczenia. Z tego właśnie powodu,

począwszy od pierwszych głosów krytycznych na temat Ogniem i

mieczem, zarzucano Sienkiewiczowi, że zamiast obrazu

skomplikowanej przeszłości opowiada „bajki”, że snuje malownicze

baśnie niewiele mające wspólnego z historyczną prawdą. Dzisiaj na cały

problem można jednak spojrzeć całkiem inaczej. Do obowiązkowych

lektur inteligenta weszły przecież prace Junga i Eliadego, żeby wyliczyć

tylko dwa najbardziej znane nazwiska dwudziestowiecznej refleksji nad

miejscem mitów, archetypów i symboli w kulturze. Pod

psychologicznymi i historycznymi uproszczeniami stosowanymi przez

Sienkiewicza kryły się właśnie głębsze mityczne struktury opowiadań

losów jednostek i zbiorowości, zgodnie z regułami opowieści

mitycznych właśnie. Szlachetne, prometejskie utopie marksistów w



rodzaju Brzozowskiego zawsze zawierały nazbyt wiele filozoficznej

erudycji, skutecznie zawężającej krąg potencjalnych odbiorców

zdolnych poprzez lekturę do współuczestnictwa w intelektualnej pracy

autora. Sienkiewiczowskie opowieści fundujące pewien model zbiorowej

tożsamości z łatwością – właśnie za sprawą swego mitycznego

charakteru – znajdowały masowego odbiorcę, co więcej, odbiorcę

zdolnego przyswoić sobie niejako bezwiednie całą proponowaną w nich

strukturę rzeczywistości. Sukces polegał na tym, iż pewne odwieczne

treści (mit bowiem zawsze przekazuje sens odwieczny, przywołuje czas

początku, który stale powraca) udawało się autorowi Potopu

przekazywać w nowej postaci – w społeczeństwie, w którym rodził się

masowy obieg kultury (Trylogię drukowano przecież w odcinkach w

prasie codziennej), pojawiła się masowa publiczność. W ten sposób

nowoczesność łączyła się z łagodną wersją konserwatyzmu: to, co

nowe, sprzęgało się z tym, co postrzegano jako prastare.

Szczególny dar opowiadania barwnych mitów, w których atrakcyjna,

komiksowa wręcz akcja skrywała odwieczne paradygmaty, zapewnił

Sienkiewiczowi niezwykły sukces nie tylko w Polsce, gdzie jego

twórczość pełniła funkcję publiczną i polityczną, lecz także na świecie.

Choć czytelnicy we Francji czy w Ameryce nie mieli pojęcia o

historycznym i politycznym kontekście, w jakim powstawała Trylogia,

losy Kmicica czy Skrzetuskiego również tam przyciągały uwagę

czytelników. Gdy zaś Sienkiewicz przebrał swych sarmackich bohaterów

w antyczny kostium, skala jego sukcesu przekroczyła wszelkie granice.

Intryga Quo vadis, typy bohaterów (Winicjuszowi spod tuniki wystaje

przecież wyraźnie karabela chorążego orszańskiego), miłosne perypetie

bohaterów na pierwszy rzut oka przypominają polskiemu czytelnikowi

Trylogię. A jednak okazało się, że owa struktura, że owe „archetypy”

sienkiewiczowskiej mitologii przeniesione z polskiego kostiumu

historycznego w kostium znany i czytelny dla wszystkich zachodnich

społeczeństw okazały się tak samo atrakcyjne, jak w przypadku

rodzimego czytelnika. Mit okazał się tak samo fascynujący i popularny,

choć nie wspierała go idea „krzepienia serc”. W ciągu kilku lat powieść

przetłumaczono na ponad trzydzieści języków. Tylko w Stanach

Zjednoczonych w pierwszym roku po przetłumaczeniu książki

sprzedano czterysta tysięcy jej egzemplarzy. Powstawały przeróbki

sceniczne, opery, obrazy i zbiory ilustracji. Szerzył się także kult

Sienkiewicza – w jednym z niemieckich hoteli anonimowy wielbiciel

włożył róże do butów mistrza wystawionych na korytarz do



czyszczenia. Gazety donosiły o Szwajcarce, która nadała swemu synowi

imię Vadis, ktoś inny nazwał tak swego konia wyścigowego. Powstało

nawet specjalne słowo „kwowadysta” na określenie fanatycznego

wielbiciela powieści. Jednak nigdzie na świecie sukces powieści nie

osiągnął takich rozmiarów jak we Francji, gdzie jeszcze przez wiele

następnych dziesięcioleci żadna książka nie pobiła rekordowej liczby

wydań i nakładów osiągniętej przez Sienkiewicza. Dość powiedzieć, że

tylko do 1901 roku ukazało się w tym kraju trzysta czterdzieści edycji

książki. Naturalnym zatem ukoronowaniem tego niezwykłego sukcesu

stało się przyznanie Sienkiewiczowi literackiej Nagrody Nobla w 1905

roku.

Ten niezwykły sukces Quo vadis, powtarzający w skali światowej

zjawisko znane już wcześniej w Polsce od momentu ukazania się

Ogniem i mieczem, wynikał z faktu, iż typ wyobraźni Sienkiewicza

doskonale odpowiadał wymogom rodzącej się masowej kultury –

masowej, co trzeba podkreślić, nie tylko z racji masowego odbioru, lecz

także z racji wtedy nowych, a dzisiaj dobrze już nam znanych,

mechanizmów masowych zachowań, masowych fascynacji.

Nieprzypadkowo jeszcze przed I wojną światową powstało kilka

niemych ekranizacji Quo vadis, w tym monumentalny włoski film z

1913 roku ze specjalnie kolorowanymi niektórymi scenami. Jego

londyńską premierę w Royal Albert Hall zaszczycił osobiście król Jerzy

V, wiedeńską zaś cesarz Franciszek Józef z całym dworem. Sienkiewicz

był – i ciągle przecież jest – pisarzem „filmowym”, pisarzem, którego

powieści doskonale nadają się do ekranizacji. Nie przypadkiem bowiem,

gdy dzisiaj nasz polski raczkujący show-biznes próbuje podjąć walkę z

amerykańskim przemysłem filmowym, to najczęściej czyni to sięgając

do Sienkiewicza właśnie. Nie czyni tego z chęci „krzepienia serc”, lecz z

chęci odniesienia komercyjnego sukcesu. I sienkiewiczowska mitologia

– czy to poprzez Ogniem i mieczem Hoffmana, Quo vadis

Kawalerowicza czy też nową wersję W pustyni i w puszczy – broni się na

tym niezwykle nowoczesnym, masowym rynku, choć wyparował z niej

cały patriotyczny i historyczny kontekst. Pozostało bowiem coś

niezwykle istotnego, coś co zapewniało Sienkiewiczowi sukces w

Warszawie i w Paryżu już sto lat temu – nowoczesny rodzaj wyobraźni

potrafiącej opowiadać masowej publiczności odwieczne archetypy w

atrakcyjny sposób. To za jej sprawą bezprecedensowy sukces Quo vadis

na światowym rynku masowej kultury można porównać do dzisiejszych



Sienkiewicz w pierwszych

latach XX wieku nie jest

żadnym „zaściankowym”

pisarzem – jego autorytet

wykraczał daleko poza granice

ojczystego kraju

triumfów „trzech tenorów” – zresztą w jednym i w drugim wypadku

mamy do czynienia z kulturą wysoką przykrojoną do potrzeb masowego

odbiorcy.

Ten aspekt fenomenu Sienkiewicza umykał zawsze polskim krytykom.

Jeśli bowiem zarzucają oni autorowi Trylogii prowincjonalizm, obronę

zaściankowej wersji polskości – generalnie: nienowoczesność,

kompromitującą nas wobec nowoczesnego zachodu, to jak wytłumaczą

fakt jego oszałamiającego sukcesu na tymże tak bardzo nowoczesnym i

cywilizowanym zachodzie? Czy miliony czytelników Quo vadis,

histeryczni wielbiciele – wszyscy oni byli także prowincjuszami o

„zaszpuntowanej wyobraźni”? A może nie tylko Polska była

„zdziecinniała”, może obok owej „zdziecinniałej Polski” istniały

również „zdziecinniałe” Niemcy i Włochy, „zdziecinniała” Rosja i

Ameryka, a nade wszystko – „zdziecinniała” Francja? Tylko jak

pogodzić to z faktem, że Paryż był wtedy stolicą świata, centrum

kultury i dobrego smaku? Postawmy więc kropkę nad „i”: Sienkiewicz w

pierwszych latach XX wieku nie jest żadnym „zaściankowym” pisarzem

– to gwiazda, proszę wybaczyć to nieco anachroniczne określenie –

światowego show-biznesu pierwszej wielkości oraz osoba, której

autorytet wykraczał daleko poza granice ojczystego kraju.

Ktoś może jednak

zwrócić uwagę na to,

że obok Paryża

akademickiej sztuki

oraz salonów

gustujących w

„mieszczańskiej”

sztuce i literaturze

istniał też Paryż

awangardy artystycznej i literackiej, Paryż Picassa i Braque’a, ktoś inny

doda, że we Francji czy w Rosji wytykano Sienkiewiczowi te same wady,

które dostrzegali jego warszawscy adwersarze. Miażdżąca krytyka

Rodziny Połanieckich Czechowa była zadziwiająco podobna do krytyki

Brzozowskiego (chociaż można zapytać, co to za prowincjonalny pisarz,

którego od razu tłumaczą i w Paryżu, i w Petersburgu). W liście do

Suworina z roku 1895 pisał: „Przedzieram się przez Rodzinę

Połanieckich Sienkiewicza. Jest to polska pasta z sera zaprawiona

szafranem. [...] Szczęścia rodzinnego i rozważań o miłości do diabła i



trochę, a żona bohatera jest tak dalece wierna mężowi i tak subtelnie

pojmuje »sercem« Boga i życie, że koniec końców człowiekowi robi się

mdło i nieprzyjemnie jak po zaślinionym pocałunku. Sienkiewicz – jak

widać – nie czytał Tołstoja, nie zna Nietzschego, o hipnotyzmie

rozprawia jak mieszczanin, ale za to każda jego stronica upstrzona

Rubensami, Borghese, Correggiem, Botticellim – i to tylko po to, by

olśnić burżuazyjnego czytelnika wykształceniem, a materializmowi

pokazać figę w kieszeni. Celem powieści ukołysać burżuazję w jej

złotych snach. Bądź wierny żonie, módl się z nią razem, zbijaj

pieniądze, zażywaj sportu, a wszystko będzie ci się wiodło na tym i na

tamtym świecie. Burżuazja bardzo lubi tzw. typy »dodatnie« i powieści z

szczęśliwym zakończeniem, ponieważ utwierdzają ją one w

przekonaniu, że można gromadzić pieniądze i zachowywać niewinność,

być zwierzem a zarazem człowiekiem szczęśliwym”. Jednak inny wielki

Rosjanin, Tołstoj, uważał tę powieść za znakomitą. W liście do żony w

tym samym roku pisał, że czyta Sienkiewicza „z dużą przyjemnością”, i

dodaje, że to „wspaniały pisarz, szlachetny, rozumny, opisujący życie w

całej jego rozległości”.

Zarzut prowincjonalności i nienowoczesności Sienkiewicza był zatem –

szczególnie w momencie sporu z radykalną lewicą, gdy ustalały się

niezwykle żywotne inteligenckie stereotypy na temat

sienkiewiczowskiej legendy – chybiony. Ukazuje to również cały spór w

innym, znacznie szerszym kontekście. Krytyka „połaniecczyzny”

okazuje się bowiem nie tyle krytyką rodzimego zacofania, któremu

przeciwstawiano jako miarę nowoczesności rzeczywistość społeczną i

cywilizacyjną zachodnich społeczeństw, ile krytyką wymierzoną w cały

istniejący, dominujący porządek. Brzozowski jako Francuz znalazłby

tylko inne słowo na określenie tego samego, dominującego w całym

zachodnim świecie społecznego establishmentu i cenionego przez ów

establishment modelu kultury. Szło zatem w istocie nie tyle o nasze,

ewidentne przecież, zacofanie, ile raczej o kształt całej istniejącej

cywilizacji; o „nowoczesność” rozumianą nie tyle jako kształt obecnej

teraźniejszości, ile raczej jako proroctwo na temat nadchodzącej

przyszłości, która ów kształt nieodwołalnie i radykalnie odmieni. W

tym sensie atak Brzozowskiego na Sienkiewicza stanowił część tej

samej wojny, którą paryska awangarda wydała akademickiemu

malarstwu czy Le Corbusier architekturze secesji. „Nowoczesność”

mieszczańskiego świata fin de siecle’u była już brzemienna nową



„przyszłością”. Symptomy powszechnego kryzysu, ogarniającego

wszystkie dziedziny życia, narastały, począwszy od początku wieku, z

coraz większym impetem.

Specyfika polskiej sytuacji, o czym się na ogół zapomina, polegała

wówczas na tym, iż wkroczyliśmy w ostrą fazę tego kryzysu dziesięć lat

wcześniej niż społeczeństwa zachodnie. Stało się to za sprawą rewolucji

1905 roku, która choć dotyczyła tylko ziem zaboru rosyjskiego, to

jednak wpływała także na sytuację we Lwowie czy Krakowie. Stabilny od

kilkudziesięciu lat porządek publiczny został wystawiony na pierwszą

poważną próbę za sprawą radykalnej przemocy politycznej, która odtąd

stała się niestety zasadniczym elementem europejskiej rzeczywistości

(nie od rzeczy będzie też wspomnieć, że zabór pruski stał się w tym

samym czasie poligonem doświadczalnym dla nowego typu agresywnej,

nacjonalistycznej polityki państwowej). W wydarzeniach

rozgrywających się w Warszawie, Łodzi czy w Zagłębiu znaczna część

opinii publicznej widziała nie tyle kolejny zryw niepodległościowy, jak

czyni to radykalna inteligencja spod znaku PPS, ile raczej symptomy

głębokiego, cywilizacyjnego kryzysu zagrażającego samym

fundamentom społecznego ładu. Konserwatyści i endecy, niechętni

reaktywowaniu politycznego romantyzmu przez Piłsudskiego, zgodnie

tłumaczyli erupcję przemocy politycznej „wpływami rosyjskimi na

duszę polską”, jak wkrótce ujmie to Marian Zdziechowski. Wśród

radykałów coraz wyraźniej z kolei rysował się podział na socjalistów i

komunistów, na zwolenników rewizjonistycznego programu

społecznego i niepodległości, oraz na orędowników powszechnej

rewolucji. Skala wydarzeń i ich gwałtowność napełniały trwogą. Jak

niestety okazało się po kilkunastu latach, trwoga ta nie była

bezpodstawna – na horyzoncie pojawiło się widmo totalitaryzmu.

Europa poczuła to złowrogie tchnienie przyszłości dopiero wraz z I

wojną światową i załamaniem się w jej wyniku dawnego ładu. Latem

1914 roku rozpoczęła się wielka i okrutna „europejska wojna

trzydziestoletnia”, która przyniosła dwie wojny światowe, komunizm,

faszyzm, nazizm wraz z ludobójstwem klasowym i rasowym.

Sienkiewicz podejmował wielokrotnie wątek kryzysu europejskiej

kultury w swych współczesnych powieściach – począwszy od Bez

dogmatu, poprzez Rodzinę Połanieckich aż do Wirów. Do tego obszaru

jego twórczości włączyć można także Quo vadis, które pomimo

antycznego kostiumu zawierało czytelną, typową konserwatywną wizję



Proces upadku tradycji i

odchodzenia od religii w

nowych warunkach prowadził

wedle Sienkiewicza do

niszczycielskich zarówno dla

jednostek jak i całych

społeczeństw konsekwencji

rozpadu starej cywilizacji tracącej wiarę w dawne tradycje oraz

wierzenia i pogrążającej się w cynizmie i rozpuście. Teza była wyraźna i

jednoznacznie moralizatorska (dodać też trzeba: w znacznym stopniu

standardowa dla konserwatywnych jeremiad) – rozpad tradycji i upadek

religii prowadzą nieuchronnie do historycznej katastrofy. Obraz pożaru

Rzymu miał być ostrzeżeniem dla wkraczającej w nowe stulecie Europy,

odchodzącej od tradycji i wiary.

Ten sam proces

upadku tradycji i

odchodzenia od

religii w nowych

warunkach prowadził

wedle Sienkiewicza

do niszczycielskich

zarówno dla

jednostek jak i całych

społeczeństw

konsekwencji – w pierwszym przypadku miał to być nihilizm

uniemożliwiający normalne życie, rodzaj samobójstwa duchowego

prowadzącego nieuchronnie do samobójstwa fizycznego (przypadek

Płoszowskiego w Bez dogmatu). W drugim konsekwencją mogła być

okrutna tyrania poprzedzająca historyczną apokalipsę (Quo vadis) bądź

też zbrodnicza anarchia rewolucji dokonywanej w imię socjalistycznych

haseł (Wiry). Stanowisko to zwięźle streszczał tytuł jego pierwszej

współczesnej powieści. Świat Płoszowskiego pozbawiony jest wszelkich

dogmatów, wszelkich prawd przyjmowanych z ufnością i wiarą. Jego

psychika ukształtowana została przez zwątpienie i krytyczne

nastawienie do wszystkiego, charakteryzujące współczesną

umysłowość. Filozofia współczesna nie odrzuca wprost wiary w Boga,

proponując konsekwentny ateizm; byłaby to bowiem także jakaś

formuła „dogmatu”, dającego człowiekowi oparcie w świecie. Zamiast

tego na wszelkie najważniejsze egzystencjalne pytania odpowiada: „nie

wiem”. Ten sceptycyzm staje się przyczyną duchowej udręki.

Płoszowski notuje: „Człowiek [...] szamocze się w tej wielkiej

niewiadomej, czując, że gdyby się mógł na którąkolwiek stronę

przechylić, to jednak byłoby mu lepiej i spokojniej”. Ta psychologiczna

konstrukcja okazała się na tyle sugestywna, iż powieść Sienkiewicza,

zupełnie odwrotnie do jego intencji, spotkała się z żywym przyjęciem

wśród młodzieży literackiej poszukującej właśnie nowych sposobów



wyrazu dla narastających wraz z końcem XIX wieku nastrojów

pesymizmu. Niezadowolony z takiego obrotu rzeczy Sienkiewicz dał

własną, wyraźną odpowiedź na wyzwanie kryzysu tradycji i wiary w

Rodzinie Połanieckich.

Dla radykalnej inteligencji „pan Stach” stał się synonimem

mieszczańskiej hipokryzji i umysłowej ciasnoty, a pojęcie

„połaniecczyzny” nabrało charakteru obraźliwego epitetu. Warto

jednak pamiętać, iż stosunek autora do głównej postaci powieści jest do

pewnego stopnia ironiczny – sam Połaniecki zresztą z zaskoczeniem

widzi dookoła siebie dowody na – jak to nazywa – „ironię życia”. Żeby

zrozumieć ideowy koncept stojący za tą postacią, trzeba cofnąć się

jeszcze raz do Bez dogmatu. Sienkiewicz już na pierwszych stronach

powieści rysuje wyraźne przeciwieństwo dwóch panów Płoszowskich –

ojca i syna. Pierwszy jest typem anachronicznego romantyka. W

młodości zajmował się filozofią romantyczną i napisał nawet traktat O

Troistości, zawierający „dziwną mieszaninę idei heglowskich z ideami

Hoene-Wrońskiego”, który pozostał jednak w rękopisie. Po śmierci

ukochanej żony przyszło załamanie – oszalał z rozpaczy, stracił wiarę w

filozofię i wszelkie zainteresowanie dla życia. Osiadł na stałe w Rzymie,

chcąc być blisko grobu żony, i oddał się bezpłodnemu gromadzeniu

rzymskich starożytności. Morał, jaki w losach tej postaci chce zawrzeć

Sienkiewicz, jest wyraźny: romantyzm wraz ze swoją sztuką i filozofią

prowadzi do niebezpiecznej skrajności w postaci mistycyzmu. Psychika

opanowana przez mistycyzm skłania się do histerycznych reakcji,

brakuje jej męstwa, aby stawić czoła życiu. Nadmiar wrażliwości i

nadmiar filozoficznego instrumentarium prowadzi w sytuacji próby

życiowej do klęski. Młody Płoszowski przedstawia drugą skrajną

możliwość – nie ma w nim nie tylko śladu mistycyzmu, lecz nawet

zwykłej wiary. Jego umysł jest chłodny, zdystansowany. Jednak brak

jakichkolwiek wyraźnych i przyjmowanych bezdyskusyjnie „dogmatów”

prowadzi do takich samych skutków jak w przypadku ojca, czyli do

szaleństwa, tyle że tym razem jest to szaleństwo „na zimno”. Nihilizm

okazuje się samobójstwem duszy poprzedzającym samobójstwo

fizyczne.

Połaniecki jest typem pośrednim, znajduje się pomiędzy skrajnościami.

W czasie studiów w Belgii zetknął się wprawdzie ze współczesną

filozofią, jednak potem w dojrzałym życiu nie odczuwał potrzeby

pogłębionej refleksji. Tak opowiadał o tym Maryni: „Zadaliśmy sobie



pytania: dokąd idziemy? jaki wszystko ma sens, jaką wartość i jaki

koniec? Czytywaliśmy pesymistów i gubiliśmy się w rozmaitych

pytaniach, bez dna [...]”; jeden z jego znajomych, astronom, oszalał,

prześladowany przez wizję, iż jego głowa krąży w nieskończoność po

paraboli, jednak „później wyzdrowiał i został księdzem”. Połaniecki

porzucił te rozważania, ponieważ zauważył po pierwsze, że „Belgowie

biorą to wszystko mniej do serca” niż on („my jesteśmy naiwniejsi”), po

drugie zaś zdał sobie sprawę, że życie jest jednak faktem, z którego

oczywistością trzeba się pogodzić i dlatego „żyć trzeba, [...] trzeba z

życia wydobyć, co się da” i dlatego też „wziął się za uszy” i zaczął „na

umór farbować perkaliki”. Nie znaczy to jednak, że nie stawiał sobie

pytań o rzeczy ostateczne, o sens swojego życia. Tyle, że z pomocą

przychodziło mu zaufanie do tradycji, za sprawą której życie toczy się

pewnie po utartych koleinach. Tę – jak najbardziej konserwatywną –

myśl, kluczową dla światopoglądu Połanieckiego, przedstawił

Sienkiewicz już w jednej z pierwszych scen powieści, gdy pan Stach

wraz z Marynią i jej ojcem udają się na niedzielne nabożeństwo. Wtedy

to, patrząc na religijny rytuał i rozmyślając o przemijaniu i śmierci,

czuje, że „wszystkie systemy filozoficzne mijają jak cienie, a msza po

staremu się odprawia” i że „ona jedna obiecuje dalszy i nieprzerwany

ciąg”. Ta właśnie myśl Połanieckiego, streszczająca całą jego filozofię,

przypisana została Sienkiewiczowi przez lewicowych krytyków jako jego

własne ideologiczne credo zawierające apoteozę bezmyślnego

oportunizmu i hipokryzji.

Zarzuty do pewnego stopnia na pewno prawdziwe. Sam Sienkiewicz

zresztą wystawił swego bohatera na próbę, która jasno wykazała, że

zarzut hipokryzji nie był bezpodstawny. Romans z żoną przyjaciela

obnażył zakłamanie pana Stacha nie tylko przed czytelnikami, lecz

także przed samym bohaterem. Pokutą stała się choroba żony. Sens

zarzutów ze strony radykałów polegał jednak na tym, iż Połaniecki

doświadczony przez los i widzący wśród swych przyjaciół różne

nieszczęścia, nie zmieniał zasadniczo swej życiowej filozofii. Więcej

nawet – o ile wcześniej zaufanie do tradycji było w jego ustach

rodzajem automatycznie przywoływanego frazesu, teraz stało się

rodzajem żarliwego wyznania wiary, przekonaniem, że właśnie taka jest

najgłębsza prawda o życiu. Zwieńczeniem stał się powrót do

Krzemienia. W obrazie tym nowoczesność, to znaczy zdobyta w Belgii

wiedza, fachowość kupca i finansisty łączyła się z tradycją, z dworem i

ziemią. Jak skomentował to pan Jamisz, sąsiad nowego dziedzica



Rewolucja 1905 roku

zachwiała wiarą Sienkiewicza,

że szlachecką, ziemiańską

tradycję można pogodzić z

nowoczesnością

Krzemienia: „My wszyscy powinniśmy się naprawdę pieczętować

ługiem! I powiem wam jeszcze, że to nie tylko wrócił pan Stanisław

Połaniecki, nie tylko pani Maria Połaniecka – to wróciła rodzina

Połanieckich, bo się w niej odezwał instynkt całych pokoleń, które z

gleby wyrosły i których prochy tę glebę użyźniają”. Nawet jeśli

wcześniej autor pisał o „ironii życia”, komentując perypetie pana

Stacha, to zakończenie powieści z pewnością tej ironii było

pozbawione. Wyglądało na to, że porzuciwszy naiwny pesymizm i

histeryczny dekadentyzm, że nauczywszy się nowocześnie

gospodarować, można z nowymi siłami i nowymi pieniędzmi powrócić

do rodzimej tradycji.

Rewolucja 1905 roku

zachwiała jednak

wiarą Sienkiewicza,

że szlachecką,

ziemiańską tradycję

można pogodzić z

nowoczesnością.

Ważnym

świadectwem w tej sprawie jest jego ostatnia współczesna powieść

Wiry, opublikowana w 1910 roku. Wprawdzie nie można jej uznać za

wybitne osiągnięcie literackie, jednak nie o literackie walory w tym

przypadku głównie chodzi. Istotną okolicznością związaną z tą

powieścią jest fakt, iż w wyniku rewolucji Petersburg wprowadził

ograniczone reformy polityczne, w tym także złagodził cenzurę. Po raz

pierwszy zatem w całej swojej twórczości Sienkiewicz nie musiał

uciekać się do mniej lub bardziej przejrzystych aluzji, lecz mówił o

sprawach polskich w sposób niemalże otwarty. A że powieść stanowi

jednocześnie niezwykle gwałtowne oskarżenie socjalizmu, w PRL-u nie

była nigdy wznawiana (za wyjątkiem naukowego wydania dzieł

wszystkich z 1951 roku; cóż jednak znaczyło trzy tysiące egzemplarzy

wobec milionowych nakładów Trylogii czy Krzyżaków). W

opracowaniach, jeśli w ogóle o niej wspominano, to wspominano tylko

o antyrewolucyjnych uprzedzeniach starego pisarza, który nie rozumiał

już nadchodzącej epoki. Rzeczywiście jego wiedza na temat ruchu

socjalistycznego musiała być bardzo powierzchowna. Z treści książki

wynika bowiem, że nie odróżnia SDKPiL od PPS, komunistów od ludzi

Piłsudskiego.



Polecamy lekturę 33. numeru „Teologii Politycznej Co Tydzień”

pt. „Sienkiewicz. Ojciec narodu”

Jednak ignorancja co do szczegółów nie przekreśla słusznych intuicji na

temat przyszłości idei rewolucji, które możemy w niej znaleźć. Na

pytanie, skąd w polskim socjalizmie wziął się pierwiastek radykalnej

przemocy, Sienkiewicz udziela jednoznacznej odpowiedzi – stało się tak

dlatego, że idea rewolucji przychodzi do nas z Rosji. Groński, filozof-

amator, mówi w rozmowie z socjalistycznym terrorystą: „Szkoła,

którąście przeszli nie odjęła wam, bo nie mogła odjąć, języka, ale

urobiła wasze umysły i dusze w ten sposób, że jesteście nie Polakami,

lecz Rosjanami nienawidzącymi Rosji”. Gdzie indziej krytyk socjalizmu

twierdzi w rozmowie z rewolucjonistą: „Twierdzisz pan zatem, że wy

imię Polski połączyliście z młodą i potężną ideą, przez co wpuściliście w

jej żyły młodą krew. A ja odpowiem, że sama idea, jakakolwiek ona jest

– tak zwyrodniała w waszych umysłach, że przestała być społeczną

ideą, a stała się społeczną chorobą. Zaszczepiliście Polsce chorobę i nic

więcej. Nowy polski gmach trzeba budować z cegieł i kamienia – nie z

dynamitu i bomb. A w was nie ma ni cegieł, ni kamienia. Wy jesteście

tylko krzykiem nienawiści”. A przecież kraj jest w niewoli; podsycając

zatem konflikt wewnętrzny, postępują niczym mrówki, które

wszczynają wojnę domową, choć na mrowisku leży pożerający je

mrówkojad. Zarzut w stosunku do socjalizmu, jaki wysuwa Sienkiewicz,

nie dotyczy zatem samej idei społecznej sprawiedliwości, jest to

bowiem dla niego idei stara i szlachetna, zakorzeniona w Ewangelii, ani

też nie wynika tylko z faktu osłabiania zdolności do oporu

zniewolonego kraju. Podstawą krytyki, którą prowadzi Sienkiewicz, jest

to, że idea ta przychodzi ze wschodu, z Rosji: „Wam się w tej chwili

zdaje, że robicie rewolucję, a to jest tylko małpa rewolucji – i w dodatku

obcej. Wy jesteście złym kwiatem obcego ducha. Dość wziąć wasze

dzienniki, waszych pisarzy, poetów i krytyków! Cały ich aparat

umysłowy jest obcy. Prawdziwy ich cel [...] to zniszczenie. W ręku

żagiew, a na dnie duszy beznadziejność i wielkie nihil! A przecież

wiadomo skąd to rodem”. Dowodu na to, że socjalizm może istnieć w

bardziej cywilizowanej formie dostarcza ruch socjalistyczny w Galicji –

wprawdzie „to także nie Apollo Belwederski, ale jednak ma już inne rysy

i mniej szerokie kości policzkowe. Nie ma w nim tej wścieklizny, lecz nie

ma i tej rozpaczy i tego smutku, które są tak przeciwne kulturze

łacińskiej”. Zadziwiający to fragment, który wprost można traktować

https://teologiapolityczna.pl/teologia-polityczna-co-tydzien-nr-33-sienkiewicz-ojciec-narodu


jako polemikę z Brzozowskim i innymi radykalnymi krytykami

połaniecczyzny. Polemika ta dotyczy przy tym nie tylko chwili bieżącej,

metod stosowanych przez rewolucjonistów w danym czasie, lecz także

przyszłego kształtu ich socjalistycznego państwa: „wasze państwo

socjalistyczne, jeśli je kiedykolwiek założycie, będzie takim poddaniem

osobistości ludzkiej urządzeniom społecznym, takim wtłoczeniem

człowieka w tryby i koła powszechnego mechanizmu, taką kontrolą i

taką niewolą, że nawet dzisiejsze państwo pruskie jest w porównaniu

świątynią wolności”.

Nie miałby jednak racji ktoś, kto sądziłby, że alternatywą dla socjalizmu

jest stereotypowy konserwatyzm polityczny. O konserwatystach czy też

ugodowcach, zwanych tu „realistami”, mówi się w Wirach

jednoznacznie źle. Wprawdzie nie są to ludzie źli i głupi, jednak grzeszą

naiwnością, do ugody bowiem potrzeba woli dwóch stron, a zaborcy, w

tym przede wszystkim Rosja, jej zawarciem nie są w żadnym stopniu

zainteresowani. Alternatywą nie jest także łagodna wersja liberalnego

konserwatyzmu w typie pana Stacha Połanieckiego, któremu udało się

połączyć kapitalizm ze szlachecką tradycją. Wprawdzie Krzycki, główny

bohater męski wątku romansowego powieści, do złudzenia przypomina

Połanieckiego, jednak tym razem rozsądny konserwatywny liberał

ponosi klęskę życiową. Nie potrafi on mianowicie okazać szacunku swej

narzeczonej pochodzącej z ludu, w wyniku czego zaręczyny zostają

zerwane i do małżeństwa nie dochodzi, a co więcej, w wyniku splotu

nieszczęśliwych wydarzeń związanych z tą sprawą jedna z młodych

przyjaciółek rodziny została zamordowana przez rewolucyjny motłoch.

Klęska osobista Krzyckiego wytłumaczona zostaje w powieści poprzez,

jak się okazuje, niemożliwy do przezwyciężenia wpływ złych nawyków,

na które pracowały całe pokolenia szlacheckich przodków. Jedna z

postaci powieści objaśnia to wydarzenie poprzez odwołanie się do

typowości Krzyckiego w polskich warunkach: „Gdyby Krzycki żył sto lat

temu i był ułanem, szarżowałby pod Somosierrą nie gorzej od

Kozietulskich i Niegolewskich. Tylko on należy do tego rodzaju ludzi,

którym dla jakiejś idei lub dla jakiegoś uczucia łatwiej zginąć niż dla nich

żyć i w nich wytrwać”. Wyjaśnień szukać trzeba w narodowej

przeszłości: „Pomyśleć tylko, że przez całe wieki nikomu w świecie nie

było lepiej niż rozmaitym Krzyckim i Grońskim – nikomu! Toteż

wysysali rozkosze z życia, jak sok z winogron. Jedli, pili, bawili się, hulali

– ba! bili się nawet dla przyjemności. Nie byli źli ani okrutni, bo

człowiek szczęśliwy nie może być zupełnie zły. [...] Folgowali



W kim pokłada swe nadzieje

Sienkiewicz? Do kogo należy

przyszłość?

plemionom, które im podlegały, ale przede wszystkim – folgowali sobie.

Stąd na dnie duszy polskiej leży zawsze folga. Przyszły teraz czasy

pokuty [...]”.

Jeśli świat, który

symbolizuje Krzycki,

nie jest już w stanie

przeciwstawić się

groźbie dziejowej

apokalipsy, jaką

przynosi idąca ze wschodu rewolucja socjalna, jeśli ten świat nie jest w

stanie zbudować nowej, silnej i nowoczesnej Polski, to w kim pokłada

swe nadzieje Sienkiewicz? Do kogo należy przyszłość? Odpowiedzi

dostarcza postać doktora Szremskiego, lokalnego działacza,

społecznika, który tak niestrudzenie zakładał tajne szkoły, czytelnie,

ochrony dla dzieci, spółki i stowarzyszenia ekonomiczne, że nazywano

go powszechnie „doktorem-Ostrogą”. Na pozór jego postać nie odbiega

od stereotypu pozytywisty-organicznika. Cała różnica wynika z jednego

tylko, ale bardzo znaczącego przymiotnika, którym Sienkiewicz określa

zakładane przez niego szkoły – były one bowiem tajne. Więcej w

tamtych warunkach napisać nie mógł, ale też i nie musiał. Dla

czytelników sprawa była jasna. Narrator dodaje, że z powodu tej

działalności miejscowi socjaliści nienawidzili go, ponieważ utrudniał ich

robotę. Przypomnijmy sobie fragment, gdzie pada zdanie o tym, że

budować Polski dynamitem nie sposób, że do tego potrzebne są cegły i

kamienie. To właśnie robi Szremski – jego społecznikowska robota to

praca na rzecz niepodległości, tyle że prowadzona jest pokojowymi

metodami. O wolności narodu stanowi bowiem jego cywilizacyjny

rozwój. Biedny chłop lub robotnik, żyjący w zwierzęcych warunkach i z

nienawiścią patrzący na bogatych, to potencjalni zwolennicy

wschodniego socjalizmu obiecującego okrutną zemstę. Robotnik i chłop

żyjący „jak człowiek”, to obywatel, świadomi członkowie solidarnego

narodu, zdolnego nie tylko do wywalczenia niepodległości, lecz także

do przeciwstawienia się wzbierającej fali niszczycielskiej rewolucji. To

właśnie Szremski wygłasza wspomniany wcześniej komentarz na temat

wpływu szlacheckiej przeszłości na losy Krzyckiego. Polskę odbudują

nie tacy jak on, lecz przyszłe pokolenia – „nie brzuchate, nie

dobroduszne, nie gadatliwe, nie łase na rozkosze zmysłów, na



przyjemnostki życia, nie – niby do wszystkiego dobre, a do niczego

niezdatne – tylko twarde, uporne, milczące i fachowe. Niedola i niewola

orzą pod nie grunt od stu lat”.

W Wirach doskonale zatem widać całą dwuznaczność sporu o

nowoczesność, który „reakcja” toczyła z obozem „postępu” na

początku XX wieku. Z jednej bowiem strony jest to narastający

pesymizm co do losów całości zachodniej cywilizacji, pesymizm

wynikający z coraz silniejszych symptomów zbliżającej się historycznej

katastrofy. W trakcie pogrzebu zabitej przez rewolucyjny motłoch

niewinnej dziewczyny padają skrajne opinie wyrażające lęk o

przyszłość. Ta zbrodnia nie była efektem pomyłki; to raczej „logiczne

następstwo czasów, które nadchodzą i w których takie wypadki staną

się zwykłym codziennym biegiem rzeczy [...]. Niech tak dalej pójdzie, a

za dziesięć czy dwadzieścia lat, kto wie, czy nie będzie się tak grzebać

nauki, sztuki, kultury, ba, całej cywilizacji. I to nie tylko u nas, ale

wszędzie. Będzie nieskończony szereg takich wypadków”. Dlatego też

pesymista dopowiada: „zginęliśmy bez ratunku. U nas są tylko wiry... I

to nie wiry na toni wodnej, gdzie poniżej jest głębia spokojna, ale wiry z

piasku. Teraz wicher dmie od Wschodu, jałowy piasek zasypuje naszą

tradycję, naszą cywilizację, naszą kulturę – całą Polskę – i zmienia ją w

pustynię, na której giną kwiaty, a żyć mogą tylko szakale”. W zdaniach

tych brzmi coś więcej niż tylko zdawkowe moralizatorstwo i niechęć do

rewolucji ludzi, którzy nie rozumieli idei sprawiedliwości społecznej;

jest w nich coś jeszcze, coś wyjątkowo złowrogiego. Rzucone

mimochodem proroctwo o dziejowej apokalipsie za dziesięć czy

dwadzieścia lat okazało się zaskakująco precyzyjne – przecież

Sienkiewicz pisał Wiry na przełomie 1907 i 1908 roku! Totalitaryzm był

dla Sienkiewicza pojęciem nieznanym, lecz nie sposób oprzeć się

wrażeniu, że jego możliwość, pomimo wszelkich ograniczeń wyobraźni,

krępowanej przez świat dziewiętnastowiecznych pojęć, przeczuwał.

Z drugiej jednak strony ostatnie słowo w zakończeniu Wirów należy nie

do pesymistów, lecz do doktora Szremskiego. Sugestywna wizja

rychłego końca cywilizacji zrobiła na nim wielkie wrażenie. Następnego

dnia jednak pojawia się nadzieja. Doktor gorączkowo myśli: „Giniemy

bez ratunku? – Otóż nieprawda! Pod tymi wirami, które się kręcą na

powierzchni naszego życia – jest coś, czego Świdwicki nie dojrzał – Jest

więcej niż gdzie indziej, bo jest bezdenna głębia cierpienia. Nie ma po

prostu na świecie większego nieszczęścia niż nasze... U nas ludzie budzą



Niestety, okazało się, iż

spełnienie najgorszych

przeczuć zarówno

Sienkiewicza, jak i

Żeromskiego odwlekło się w

przypadku Polski tylko o jedno

pokolenie

się rano i idą z pługami w pole, idą do fabryk, do biur, za ławy sklepowe i

do wszelkiego rodzaju pracy – w bólu”. Przyczyną jest naturalnie

niewola, w jakiej żyją. Ludzie mogliby przecież powiedzieć Polsce

„zanadto mnie bolisz, zanadto mi dolegasz, więc się Ciebie wyrzekam i

od dziś chcę o Tobie zapomnieć”. Jednak nikt tego nie robi, nawet ci,

którzy rzucają bomby. To znaczy, że jest nadzieja – „jeśli wolimy

cierpieć niż się Jej wyrzec, to gdzie nam do szakalów i gdzie Jej do

zguby! Szakale szukają ścierwa, nie cierpienia! Więc Ona żyje w każdym

z nas, we wszystkich razem – i przeżyje wszystkie wiry na świecie”.

Trzeba zatem wracać do domu i „pchać taczkę dalej”.

Zadziwiający to

fragment. Sposób

rozumowania

Szremskiego i jego

styl kojarzy się

bardziej z

bohaterami

Żeromskiego niż ze

stereotypowym

wyobrażeniem na

temat ideowego profilu sienkiewiczowskich postaci współczesnych.

Zresztą nie tylko o sam styl chodzi. Zwróćmy uwagę na wcześniej

wspomniane „wiry z piasku” i „wicher od Wschodu”. Nie sposób oprzeć

się wrażeniu, że dwa powojenne tytuły Żeromskiego, powstałe już po

śmierci Sienkiewicza, nawiązują do tych właśnie fraz. Chodzi naturalnie

o zbiór publicystyki politycznej i społecznej Bicze z piasku oraz Wiatr od

morza. Jeśli zgodzimy się na tę myśl, to wolno nam chyba uznać, iż

Żeromski dopowiadał w pewnym sensie myśl autora Wirów. Doktor

Szremski miał bowiem rację – wierność i nadzieja zwyciężyły, Polska

odzyskała niepodległość i można było przystąpić do cywilizacyjnej

pracy. Co więcej, okazało się, że patriotyzm przeważył nad społecznymi

resentymentami. Kraj zdołał się obronić przed rewolucyjnym

najazdem. Wydaje się, iż przy wszystkich różnicach na tę właśnie

diagnozę mógł zgodzić się zarówno Sienkiewicz, któremu przyprawiono

gębę – jeśli nie reakcjonisty, to w każdym razie tępego tradycjonalisty,

jak i Żeromski, z którego robiono na siłę proroka Polski Ludowej.

Optymizm pierwszych lat odrodzonej Rzeczpospolitej ustąpił jednak

dosyć szybko narastającemu uczuciu niepokoju i zawodu co do rozwoju

wypadków. Na Polskę padał złowrogi cień totalitarnej rewolucji ze



wschodu, której hasła zyskiwały tym silniejszy odzew nad Wisłą, im

bardziej rodzima gnuśność i krótkowzroczność przyczyniały się do

trwania nędzy i społecznej niesprawiedliwości. Pisząc Przedwiośnie,

Żeromski chciał, jak sam twierdził, „zabiec drogę rewolucji”, której

groźbę jasno dostrzegał. Niestety, okazało się, iż spełnienie

najgorszych przeczuć zarówno Sienkiewicza, jak i Żeromskiego

odwlekło się w przypadku Polski tylko o jedno pokolenie.

Dzisiaj, gdy po raz drugi w przeciągu stu lat doświadczyliśmy „nowego

początku” wolnego i niepodległego polskiego życia, spory o monopol na

nowoczesność z pierwszych lat XX wieku stają przed nami w innym

świetle. Nowoczesność na miarę drugiej połowy tego wieku, tę, która

kojarzy się z telewizją i masową urbanizacją, z blokowiskiem i wczasami

pracowniczymi, z bezpłatną, powszechną służbą zdrowia i początkami

rodzimej pop-kultury, budowano pod dyktando polskich marksistów, z

których co inteligentniejsi szukali inspiracji u Brzozowskiego. To

dlatego wiele z jego tez na temat Sienkiewicza stało się obowiązkowym

ekwipunkiem intelektualnym polskiego inteligenta. Choć kto wie, czy

nie stałoby się tak również wtedy, gdyby generał Anders powrócił na

swoim białym koniu do Warszawy. Jeśli w Paryżu rząd dusz sprawował

po wojnie Sartre, to zapewne i w warszawskich kawiarniach i

czasopismach literackich siedzieliby ludzie, którzy z takim samym

obrzydzeniem traktowaliby „połaniecczyznę”, jak robił to choćby Jan

Kott w swoich powojennych tekstach.

Na początku nowego stulecia sytuacja uległa jednak zasadniczej

zmianie. Wydaje się, iż upadek komunizmu raz na zawsze uniemożliwił

jakąkolwiek zasadniczą krytykę kapitalizmu, czy raczej – jak teraz się

zwykło mówić – wolnego rynku. Nawet jeśli już ktoś z takową

występuje, to nie jest jednak w stanie przedstawić jakiejkolwiek

całościowej kontrpropozycji. Nic dziwnego – w utopie już nikt nie

wierzy. Świat wyobraźni zbiorowej szanuje i w pełni uznaje za wcielenie

samej istoty nowoczesności wszystkie cnoty, którymi Sienkiewicz

obdarzył pana Stacha Połanieckiego i które do szału doprowadzały

Brzozowskiego. Dziwna jednak rzecz – nikt nie oddaje sprawiedliwości

samemu Sienkiewiczowi, a w końcu przynajmniej co do tej jednej

sprawy to właśnie on, a nie Brzozowski, miał rację. Któż jednak lubi

pamiętać swoje pomyłki?
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