Dariusz Gawin: Stonimski - rogaty liberal

Stonimski przez kilkadziesigt lat wptywat na ksztalt sposobu myslenia

znacznej czesci polskiej inteligencji

Stonimski przez kilkadziesigt lat wplywal na ksztah sposob:
myslenia znacznej czesci polskiej inteligencji - szkic pochodzi z
ksigzki Polska, wieczny romans. O zwigzkach literatury i polityki
w XX wieku wydanej przez Osrodek Mysli Politycznej

W 1975 roku Antoni Stonimski, obchodzacy wowczas osiemdziesigte
urodziny, tak mowil o sobie w rozmowie z Jakubem Karpinskim:
sJestem political minded. Znaczna wiekszos¢ ludzi nie interesuje sie w
ogole polityka. Moje pisarstwo jest pewnego rodzaju pieniactwem.
Ktécitem sie 0 mndstwo spraw, w réznych ustrojach. Staram sie, aby to,
co pisze, towarzyszylo temu, co sie wokdél nas dzieje. Trzeba
podtrzymywacé stan gotowosci. Sprzeciwiac sie klamstwu — to wcale nie
jest program minimalny. Na klamstwie zbudowano zbyt wiele”.
Rzeczywiscie ten ,rogaty liberal” — jak mozna go nazwadé, parafrazujgc
tytul poswieconej mu ksigzki Adolfa Rudnickiego, zaliczat sie z calg
pewnoscig do gatunku ,,zwierzgt politycznych”. Udato mu sie jednak
przy tym osiggng¢ pozycje nieskonczenie wazniejszg niz ta, jakg
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osiggajg nawet najlepsi publicy$ci. Ten przeSmiewca obdarzony
wyjgtkowym  poczuciem  humoru, peilnil  zarazem  role
niekwestionowanego autorytetu moralnego.

Przez kilkadziesigt lat wptywal na ksztalt sposobu myslenia znacznej
czesci polskiej inteligencji. Jan Jozef Lipski przyznat kiedys, ze o wielu
sprawach spotecznych i moralnych myslat zawsze ,fragmentami
tekstow Stonimskiego”. To dlatego wtasnie tytut swego glosnego tekstu
,Dwie ojczyzny, dwa patriotyzmy”, krytykujgcego nacjonalistyczny
model patriotyzmu, zaczerpngl z przedwojennego wiersza
Stonimskiego. Podobnie postgpil Wiadystaw Bartoszewski, gdy w 1963
roku uzyt tytutu wiersza , Ten jest z ojczyzny mojej” jako hasta stynnej
ankiety rozpisanej na tamach , Tygodnika Powszechnego”, ktorej celem
bylo zebranie relacji Polakéw pomagajacych w czasie okupacji Zydom.

Stonimski sam siebie okre$lat jako pisarza lewicowego. Pojecie lewicy
nalezy jednak w tym przypadku rozumie¢ dosy¢ szeroko. Cho¢ do konca
zycia Stonimski trzymat na swoim biurku obok podobizny Mickiewicza,
takze zdjecia Pitsudskiego i Zeromskiego, jego lewicowo$¢ rdznita sie
istotnie od lewicowos$ci pokolenia jego ojca, u ktérego w mieszkaniu
przed I wojng Swiatowg spotykali sie dziatacze PPS-u. Nie miatla ona
charakteru $ci§le okreSlonego programu politycznego, dla
urzeczywistnienia ktorego niezbedne bylo dzialanie w ramach
partyjnych struktur. Brak precyzji programowej, ktorg z koniecznosci
wymuszajg partyjne struktury, pozwalal na potgczenie w tak szerokim
ideale lewicowos$ci, wrazliwosci spotecznej z dziedzictwem XIX-
wiecznego demokratyzmu i liberalizmu. Wrazliwo$¢ spoteczna tracita w
tym polgczeniu swolj ostry i bezkompromisowy rys klasowy. Jej
przeciwnikiem nie byta juz tylko ,reakcja” lecz kazdy atak na ludzka
godno$¢. Wedle tego sposobu mys$lenia pisarz lewicowy to kto$, kto
zwalcza wszelkie przejawy nienawisci, szowinizmu, walki klasowej,
nietolerancji, rasizmu, dominacji jednych nad drugimi i klamstwa.

To przesuniecie akcentéw w definicji lewicowoS$ci wymuszone zostato
w przypadku pokolenia Stonimskiego przez zmiane historycznego
kontekstu. Marzenie socjalizujgcego pokolenia Zeromskiego zostato
zrealizowane — wywalczono niepodlegto$é. Moralne piekno walki, w
ktérej wrazliwos¢ na krzywde ludzky }gczyta sie z wolnosciowym
heroizmem, juz nie byto ani mozliwe ani potrzebne. Nadciggaly nowe



zagrozenia. Lata trzydzieste to czas, w ktérym nienawi$¢ stawata sie
powszechng namietnoscig polityczng. Stonimski w  swoich
przedwojennych ,Kronikach tygodniowych” walczyt zatem na
wszystkich frontach. We wstepie do zbioru Moje boje nad Bzdurg pisat,
ze owa tytulowa, wyimaginowana rzeka, nad ktérg prowadzit swojg
,~wojne domowg”, zasilana jest przez doptywy zaréwno z lewej jak i z
prawej strony. Pisal zatem protesty w sprawie Brzescia, kpil z
mlodziezy ,obwiepolskiej”, z bojowkarzy endeckich, ktérzy mieli
,dtugie palki i krétki rozum”. Kiedy z kolei Aleksander Wat wydat
pierwszy numer komunistycznego ,,Miesiecznika Literackiego”, szydzit,
ze pojawita sie ,wata” do tamowania mysli.

A jednak nie mozna mowic o réwnym dystansie lewicowej inteligencji w
stosunku do zagrozen tamtego czasu. Cho¢ w manichejskiej
rzeczywistosci lat trzydziestych zlo zdawalo sie czai¢ ze wszystkich
stron - zlo, czyli klamstwo i przemoc, catkowite jego odrzucenie nie
wydawalo sie mozliwe. Jakkolwiek strasznie brzmi to dzisiaj, z
perspektywy pélwiecza, sam fakt uzywania przemocy nie byl dla
wiekszosci intelektualistow w tamtych czasach decydujagcym
czynnikiem w osgdzaniu stron politycznych zmagan epoki. Ta
przerazajgca prawda w réwnym stopniu dotyczy Ezry Pounda jak i Jean
Paul Sartre’a.

Wida¢ to wyraznie w tekstach z lat trzydziestych. Poniewaz pisano je
przed Katyniem i Oswiecimiem, ich szczero$ci nie deformowata ani
cenzura PRL-ska, ani tez autocenzura wynikajgca z uswiadomienia
sobie w momencie wyzwalania sie ,,zniewolonych umystéw” z pet
totalizmu skali historycznej katastrofy, w ktorej brato sie udziat. W
przypadku Stonimskiego takim tekstem jest jego Podroz do Rosji,
wydana w 1932 roku. Ten literacki reportaz, z oczywistych wzgledéw
skrzetnie pomijany po wojnie w planach wydawniczych, doskonale
pokazuje rozterki lewicowej inteligencji z lat 30.

Stonimski jest przenikliwym obserwatorem codziennego zycia
sowieckiego — w wielu migawkach dokumentuje calg nedze sowieckiej
rzeczywisto$ci. Opisuje zatem uwlaczajgcg ludzkiej godnoSci
egzystencje w atmosferze ,swadu istotnego i moralnego”, na jaka
skazani sg lokatorzy w moskiewskich mieszkaniach komunalnych, w
ktérych po kilka rodzin uzywa wspolnej kuchni i ubikacji, szpiegujgc sie



nawzajem i klocgc bezustannie. Mamy tam réwniez swietng scene, gdy
w pociggu, w ktérym jechal z delegacjg gosci z zachodu, jakis
Amerykanin z rozpaczliwym samozaparciem jadt cuchngcg breje,
podang jako kotlet, udajgc, ze mu to ,,co$” bardzo smakuje. Jakzeby
bowiem mégt jemu, amerykanskiemu socjaliscie, nie smakowac¢ positek
w sowieckim wagonie restauracyjnym? Opisuje takze wszechobecng
,hedze ubraniowg”, brud, strach przed terrorem, szpicli GPU, kolejki po
chleb, nieszczesliwe twarze, brednie, ktore wygadujg jego przewodnicy.

Jednoczes$nie jednak wiele rzeczy w Rosji mu sie zdecydowanie podoba.
Moze kluczowa dla zrozumienia przyczyn, dla ktérych ludzie lewicy z
pokolenia Stonimskiego nie potrafili oprze¢ sie ,fatalnemu
zauroczeniu” komunizmem, pomimo pelnej $wiadomosci jego
totalitarnej natury (to wlasnie zasadniczo réznito ich od Zeromskiego),
jest scena, gdy opisuje on swojg wizyte w moskiewskim ,,Parku Kultury i
Otdycha”. Zobaczyl w nim tysigczne tlumy mitodziezy zapeiniajgce
wielkie czytelnie, pokoje do gry w szachy, koncerty na wolnym
powietrzu, sale odczytowe i zbiorowg nauke tanca, a wszystko to
przesycone wszechobecnym kultem nauki i wiedzy. Wielu badaczy
przesztosci, powodowanych raczej checig pospiesznej demaskacji
wszelkich przejawéw lewicowych zboczen, a nie checig rozumienia
przesztosci, zwykle widzi w takich Swiadectwach dowdd na niskie
pobudki, ktére popycha¢ mialy lewicowych inteligentéw do
komunizmu. Nic bardziej blednego. Komunizm budujgc patace dla
kultury i nauki, domy pracy tworczej, wydajgc klasykow w milionowych
naktadach nie tyle korumpowal, ile skutecznie uwodzit intelektualistéw.

W przypadku lewicowych inteligentow nie liczyto sie jednak tylko to, ku
czemu popychato ich ,fatalne zauroczenie”, lecz réwniez to, co ich we
wlasnej rzeczywistosci odpychato. Chodzi o nieche¢, o obrzydzenie, a
czesto wrecz i nienawis¢, jakg odczuwano w stosunku do kapitalizmu i
jego mieszczanskiej kultury. Doswiadczenie wojny zasadniczo i
nieodwotalnie uksztattowato post factum pamieé¢ o latach
trzydziestych. Hitler i rozpetana przez niego S$wiatowa apokalipsa
sprawila, ze z powojennej perspektywy gtéwnym czynnikiem
tlumaczgcych proces dochodzenia do komunizmu stat sie faszyzm.
Niejasne wspomnienia o dawnej odrazie do kapitalizmu (obecnej na
przyktad jeszcze w okupacyjnej korespondencji Mitosza z
Andrzejewskim), jako drugim czynniku warunkujgcym ideowg ewolucje
lewicowej inteligencji z lat trzydziestych, zostat wyparty z pamieci i



zepchniety w najglebsze i najbardziej niedostepne jej zakamarki.
Postuchajmy komentarzy, ktorymi w 1932 roku opatrywal Stonimski
swoj opis ,,Parku Otdycha” — patrzgc na komsomotke Zine objasniajgcg
z wielkim entuzjazmem wzrost uprzemystowienia Zwigzku
Radzieckiego, mowit do siebie: ,Ta dziewczyna nie mysli caty dzien,
jakby skopiowa¢ model od Lucyny i gtéwnym jej zmartwieniem nie jest,
ze jakas Pindzia ma modniejsze futro. Powaga stosunku do Zzycia,
zrozumienie walki o socjalizm i brak obludy seksualnej — wszystko to
nadaje mtodziezy szlachetnos¢ i zupelnie swoisty wdziek. Nie ma w
Rosji hototy mtodziezowej zapeiniajgcej dancingi, plotkujgcej i grajgcej
w bridza. Te kategorie, ktore sie juz znudzily w $wiecie
kapitalistycznym, tu w ogdle nie istniejg”. Po tej mtodziezy zna¢ kult
nauki i pracy - to dlatego w parku prézno by szuka¢ ,bud jarmarcznych
i glupich atrakcji, jakich pelno w naszych Luna-Parkach czy Magic-
City”. Nie ma tez w nim aparatow do wrézenia przysztosci, automatéw
z pornograficznymi fotografiami ani loteryjek, na ktérych wygrywa sie
gliniane $winki. Kapitalistyczne spoteczenstwo i jego mieszczanska
kultura przezarte sg falszem i brakiem autentyzmu. Stonimski z
goryczg pisze: ,,U nas w Europie zawiera sie pakty, w ktére sie nie
wierzy, dziennikarz bez wiary napada i bez wiary wychwala”, kupiec robi
transakcje, w ktére nie wierzy, bankier nie wierzy w pienigdz, urzednik
w celowos$¢ swego urzedowania a robotnik w sens swojej pracy. Prawda,
caly Swiat, jak pisze, jest chory. Jednak kryzys na zachodzie — mozna
porownaé do cierpienia ,,na wtasnych betach, ze szklanka herbaty na
nocnym stoliku i starym romansem pod poduszky. tykamy rézne
Swinstwa, ktére nam zapisujg znachorzy i przewracamy sie z lewego
boku na prawy”. Tu w Rosji natomiast chory lezy na stole operacyjnym i
poddaja go zabiegom chirurgicznym bez znieczulenia. Watpliwo$ci
rodzi nie sam ich fakt, lecz, jak pisze — watpliwa precyzja z jakg sie je
dokonuje. Jesli jednak ten zabieg sie powiedzie, ,przyniesie on §wiatu
prawdziwe zdrowie”.

Poparcie dla socjalizmu w wersji Kraju Rad jest jednak w przypadku
Stonimskiego, w przeciwienistwie do Broniewskiego, Stawara czy Wata,
pelne wahan i rozterek. W koricowym rozdziale ksigzki, opisuje swojg
ostatnig noc w Rosji w przedziale pociggu jadgcego do Polski, ktérg
spedzit na czynionym gorgczkowo rachunku sumienia. Wie przeciez, ze
na kazdym piszgcym o Rosji sowieckiej cigzy szczegblna
odpowiedzialno$¢ za kazde stowo. Zdaje sobie sprawe z catego ucisku,
ktamstwa i nedzy, ktore widziat na wlasne oczy. A jednak wyznaje: ,,nie



mam wiadzy sgdzenia”. Tok narracji rozbija sie na wyimaginowang
dyskusje pomiedzy Sceptykiem i Entuzjastg. W tej wymianie zdan, w
ktérej Sciera sie z jednej strony wizja Sowietéw jako nadziei wszystkich
krzywdzonych, z drugiej zas wizja rewolucji, jako zZrédta nowej klasowej
nienawiSci, decydujgca jest uwaga rzucona przez Entuzjaste: ,Byc
moze, w dgzeniach rewolucyjnych jest uczucie zemsty i nienawis¢, ale
gdyby wyrzec sie dynamiki tych uczué, nie byloby postepu, nie bytoby
rewolucji francuskiej” — rewolucja jest gwattowna, lecz jej gwalttownos¢
jest gwaltowno$cig burzy, ktéra odSwieza powietrze. A dzisiaj, jak
dopowiada Entuzjasta, trudno jest oddycha¢ w Europie. Dlatego
ostatecznie Stonimski deklaruje, pozbawione entuzjazmu, swoje
poparcie dla dzieta rewolucji. Brak mu entuzjazmu, poniewaz jak pisze,
jest raczej cztowiekiem starej daty, i nad ideaty rewolucyjne przedktada
dawne wartoSci liberalnego swiata XIX wieku. A jednak - ,jesli musza
przyj$¢ rewolucje i tylko tym starym barbarzynskim ptugiem mozna
ora¢ ziemie pod nowy zasiew, i my przy tym bedziemy. Bez oSlepiajacej,
zarliwej wiary, bez entuzjazmu, ktory przystania dwoisto$¢ i wzglednos$¢
rzeczy ludzkich, bedziemy bronili od pohanbienia wartos$ci, bez ktorych
zyC€ na Swiecie nie warto. Zrobimy wszystko, aby przyszta rewolucja nie
byta tak krwawa i barbarzynska jak dawne rewolucje” — bronigc dobroci i
wyrozumialoSci, sceptycyzmu, bez ktérego nie ma prawdziwej
tworczosci, aby uczyni¢ rewolucje ,mniej $lepg i straszng”.

Zdanie o ,dynamice nienawis$ci” streszcza w sobie bolesng prawde o
epoce, ktéra w historii naszego kontynentu rozpoczeta sie w 1789 roku,
a skonczyta sie na naszych oczach, doktadnie dwiescie lat pdZniej w
1989 roku - epoce nowoczesnosSci, u poczatkow ktorej lezat akt
rewolucji. To wtasnie ona uruchomita ,,dynamike zemsty i nienawisci” —
najpierw rewolucyjnej, potem Kkontrrewolucyjnej. Cho¢ byla ona
wielkim aktem emancypacji czlowieka, od samego poczatku
towarzyszyla jej przemoc. Od tamtej pory historia Europy toczyla sie
wedle konwulsyjnego rytmu, w ktérym tempo wydarzen dyktowat
konflikt syjamskiego rodzenstwa zrodzonego latem 1789: postepu i
reakcji. Przemoc byla dla ludzi uczestniczgcych w tym procesie
oczywistym i zrozumialym narzedziem osiggania swoich celow. Kazda
ze stron miata swoje argumenty, tlumaczgce konieczno$¢ jej uzycia.
Stonimski jako przekonany pacyfista o lewicowych i liberalnych
przekonaniach pietnuje wszelkg przemoc w stuzbie rasowej i narodowej
nienawiSci, poniewaz stuzy ona nietolerancji i szowinizmowi, a
jednoczesnie z bolem, z wahaniem, godzi sie na konieczno$¢ uzywania



przemocy, jesli stuzy¢é ma ona postepowi, czyli sprawie ogélnoludzkiego
braterstwa. Autorzy ,Prosto z mostu” mogli sie w niczym nie zgadzac
ze Stonimskim, jednak wielu z nich takze przyjmowalo za pewnik nie
podlegajgcy dyskusji ogdlng diagnoze, ze §wiat byl chory, i wobec tego
trzeba go podda¢ bolesnej operacji chirurgicznej — réznili sie co do
wyboru miejsca, w ktérym nalezy przytozy¢ skalpel i opinig, co trzeba
pacjentowi wycig¢, aby powrocit do zdrowia.

Zdanie, w ktérym Entuzjasta Stonimskiego méwi, ze bez dynamiki
nienawisci nie byloby rewolucji francuskiej pozwala jednocze$nie
zrozumie¢ putapke jaka dla liberalnej i lewicowej inteligencji stat sie
komunizm. Francois Furet w swej znakomitej Historii pewnego
ztudzenia pokazal mechanizm ideowego szantazu, jakiego z
powodzeniem uzyli komunis$ci w stosunku do sit postepu. Wystarczyto
mianowicie udowodnic¢, ze rewolucja bolszewicka stanowi dopelnienie
rewolucyjnej dynamiki uruchomionej w 1789 roku, Ze przynosi ona
mozliwo$¢ autentycznej realizacji o§wieceniowych ideatéw emancypacji
cztowieka, ktéore w pot drogi porzucita poprzednia, burzuazyjna
rewolucja. Gdy udato im sie to wmowi¢ lewicy zachodniej, sytuacja
ludzi, ktorzy deklarowali sie jako zwolennicy postepu i zarazem
antykomuniSci stata sie niezwykle trudna. Komunizm kradl marzenia
lewicy — chocby te o ,,szklanych domach” i z zagrabionym kapitatem
ideowym siadat do licytacji, w ktérej stawka byta ideologiczna czystosc.

W tej perspektywie zrozumiaty staje sie powojenny akces Stonimskiego
do komunizmu. Decyzje lewicowej inteligencji z tamtego okresu
tlumaczy sie czesto strachem lub zimng kalkulacjg. Jesli strach
odgrywat role w podejmowaniu decyzji o udziale w stalinowskim zyciu
publicznym, to nie byt to jednak zwykly strach ofiary — Stonimski
wrocil przeciez w 1951 roku z Londynu, gdzie pracowat jako dyrektor
Instytutu Kultury Polskiej, catkiem dobrowolnie. W tym samym roku
Milosz, attaché kulturalny ambasady polskiej w Paryzu, ,wybratl
wolnos¢”. Jesli juz mozna mowi¢ o strachu, to byt to chyba lek przed
zyciem bez Warszawy, ktérg kochat uczuciem szczerym i stalym cate
swoje zycie. Kalkulacja? — by¢ moze, bo dla pisarza obecno$¢ wsrod
czytelnikow jest czym$ bardzo waznym. Wydaje sie jednak, ze
decydujacym czynnikiem byto ciggle jeszcze tlgce sie gdzie$ w jego — jak
pisal przed wojng w wierszu ,,Niecierpliwie” — ,sercu nierozumnym”
zauroczenie wiarg w postep, nawet jesli musiat on by¢ okupiony
cierpieniem spoteczenstwa poddanego bolesnej operacji.



Ostatnich dwadzie$cia lat zycia Stonimskiego zawartych pomiedzy
latami 1956-1976 to czas jego walki z modelem socjalizmu, ktéry
ztgczony byt SciSle z przemoca, walki, dzieki ktérej na powrdt odzyskat
w oczach szerokich kregéw inteligencji pozycje moralnego autorytetu.
Poczawszy od lat 50. lewica w catej Europie oddalata sie stopniowo od
komunizmu. Poczgtek lat 70. to czas, gdy pod wpltywem Archipelagu
GULag i innych ksigzek rewidujgcych wizje przesztosci, jakg narzucili
lewicy komunis$ci, rodzita sie nowa formuta lewicowosci opartej na
rozréznieniu totalitaryzmu i demokracji. W Polsce ten proces réwniez
zachodzit i doprowadzit do powstania silnych ruchéw dysydenckich na
czele z KOR-em, ktore walnie przyczynity sie, co dzisiaj z perspektywy
¢wieréwiecza wyraznie widaé¢, do obalenia komunizmu. Zaskakujgcy dla
wielu wybdr Stonimskiego, znanego przed wojng antyklerykata, ktory
pod koniec swego zycia zwigzat sie z ,Tygodnikiem Powszechnym”, byt
znaczgcym symbolem tej ewolucji. Ale historia godzenia sie lewicy z
kapitalizmem i mieszczanskg kulturg to juz zupelnie inna historia.

Dariusz Gawin

Szkic pochodzi z ksigzki Polska, wieczny romans. O zwigzkach
literatury i polityki w XX wieku wydanej przez Osrodek Mysli
Politycznej
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