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Niedawno po Facebooku krążyła ankieta: Gdzie najczęściej kupujesz

książki? Wygrały księgarnie. Na drugim miejscu Internet, na trzecim

opcja: „Nie kupuję, wypożyczam”. Najbardziej zdziwiłem się, widząc, że

nikt nie zaznaczał antykwariatów ani giełd. Być może mój stary zwyczaj

spacerów po antykwariatach jest coraz mniej modny i jeszcze trochę, a

antykwariatom pozostanę jako jedyny klient. Będą mnie dopieszczać i 

książki odkładać wyłącznie dla mnie. Bojąc się, że zniknie im ostatni

wariat, obniżą dla mnie ceny i przestaną w czasie mojej wizyty siedzieć

w kantorku (chociaż to akurat w antykwariatach lubię). Wypastują

podłogi. Zatrudnią hostessy.



To tyle o antykwariatach, bo coś innego zadziwiło mnie w tej ankiecie

bardziej. Kiedy już kusiła mnie możliwość pójścia pod prąd i

zaznaczenia tej niepopularnej opcji, zadrżała mi ręka. Bo choć

antykwariaty uwielbiam, to jednak przy każdej w nich wizycie mam

wyrzuty, że zdradzam moje źródło najpierwsze, czyli człowieka z

walizą. To u niego zaopatruję się najczęściej, a i on sam o mnie

nieustannie myśli i większość książek w walizie przeznaczona jest

zawsze dla mnie. Ale człowieka z walizą w ankiecie nie mogłem znaleźć.

Brak tej opcji całkowicie przekreśla wiarygodność sondy i jest formą

ucisku mniejszości przez większość. Kupujcie sobie w księgarniach i

przez Internet, a nawet w Internecie, jeśli tak wam się podoba, a ja

pozostaną przy człowieku z walizą, który czasem przeistacza się w

człowieka z dwiema walizami i dodatkowo siatką (taka opcja też

powinna się pojawić).

Zabrakło ponadto człowieka z rozłożonym stolikiem, człowieka z

książkami na murku oraz na kocu i wreszcie człowieka dzierżącego

książki w ręku. Ostatniego można nazwać „dzierżawcą”, chociaż taki

okazuje się najczęściej misjonarzem z Dalekiego Wschodu. Raz od

dzierżawcy kupiłem, a może i dostałem w prezencie coś w kolorowej

okładce. Skończyło się awanturą w domu, gdy żonie wyrecytowałem:

„Woda leczy niestrawność, wzmacnia, gdy pokarm został strawiony,

jest jak nektar w czasie posiłku i jak trucizna po jedzeniu”. To z

Canakya-niti Śastra, dodałem. Nie zrozumiała.

Kogo jeszcze tu dopiszemy? Człowieka w bramie, na pewno, człowieka

pod drzewem i obok drzewa. Człowieka z plecakiem i dziewczynę z

kolczykiem w nosie.

Tożsamości żadnej z tych osób nie ujawnię nigdy, a miejsca naszych

książkowych schadzek wezmę ze sobą do grobu. Proszę tylko o szansę

uwzględnienia ich w ankiecie. Bez tego obraz księgarskiego rynku jest

ułomny i niesprawiedliwy.



Dalej. Dziękuję za opcję: „Nie kupuję, wypożyczam” – zapewne wiele

osób nie poczuło się wykluczonych. Zabrakło natomiast czegoś dla

tych, którzy preferują kradzieże. Tak, „Nie kupuję, kradnę” może

niektórym wydawać się niemoralne, ale rzeczywistość moralna być nie

musi. Ja sam wolę złodziei książek od cudzołożników. Kiedy dzisiejsza

prasa pochwala cudzołożników i rozpisuje się o tym, ilu z nas i z jaką

częstotliwością zdradza druga połowę, to czuję, że złodziejom książek

dzieje się jakaś niesprawiedliwość. Uwzględnijcie ich, proszę.

Pamiętajcie przy tym, że książki można kraść na wiele sposobów. Nie

oddawać pożyczonych, kopiować, wyciągać komuś z biblioteki,

chyłkiem wynosić z księgarni. Okraść bank i wszystko wydać na książki.

Czy nie znacie też tego uczucia, kiedy jedziecie pociągiem, a wasz

współtowarzysz ma w torbie akurat ten tom Ingardena, który od dawna

poszukujecie? Jedyny, którego wam brakuje? I co, nie sięgnięcie?

Jest także jeszcze jedna grupa, która nie została w ankiecie

uwzględniona. Skoro jest „nie kupuję, wypożyczam”, to i należy się coś

tym, którzy nie kupują, ale piszą. Nie kupują, nie pożyczają, nie kradną i

nawet nie czytają. Za to piszą.
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