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wszystko

Boję się pytania ostatecznego o stan umysłu czytelnika, kiedy już

odłoży „Baketa” czy „Żmut”, kiedy już wynurzy się z gąszczu

szczegółów, faktów, drobiazgów, których i tak nie jest w stanie

spamiętać. Z romantyczną formą łączy Rymkiewicza także konstrukcja

otwarta powieści-esejów, uciekanie od rozstrzygnięć, to książki niejako

urwane w pół drogi, którym z przodu i z tyłu zawsze coś można by

dopisać – pisze Ewa Hoffmann-Piotrowska w „Teologii Politycznej Co

Tydzień”: „Rymkiewicz. Polskość: arcytemat”.

I.

W 1979 roku w Instytucie Badań literackich PAN odbyła się konferencja,

zorganizowana przez Marię Janion i Marię Żmigrodzką, zatytułowana

Słowacki mistyczny, która miała charakter przełomowy dla badań nie

tylko dla późnej twórczości autora Króla-Ducha, ale w ogóle nad

romantyzmem w Polsce. Podczas sympozjum Jarosław Marek

Rymkiewicz odważył się zadać Marcie Piwińskiej pytanie szczególne – o

jej prywatną wiarę w supranaturalne doświadczenie poety: „Czy

Słowacki doznał objawienia, czy nie, czy nas tylko okłamywał?”[1]

indagował badaczkę Rymkiewicz, która w końcu dokonała publicznego

wyznania wiary w akt duchowy poety. Stanisław Makowski, również

wybitny znawca twórczości Słowackiego, opowiadał mi po wielu latach,

że pod warszawską księgarnią Prusa autor Żmutu szarpał go za rękaw,

by wymusić deklarację niezgodną z ówczesna postawą metodologiczną

większości badaczy trwających w nurcie (post)pozytywistycznych,

strukturalistycznych przekonań, o jego, badacza, wiarę prywatną w

mistyczne doznania poety. Rymkiewicz swoimi pytaniami przekraczał

tym samym normę obiektywizmu, włączając w obręb refleksji

badawczej podmiotowe doświadczenie nie tylko badanego twórcy, ale i

naukowego czytelnika[2]. Efektem ówczesnych przemyśleń nad samym

autorem Beniowskiego, ale i nad sposobem uprawiania historii



literatury, była przełomowa, w mim odczuciu, dla pisarstwa

historycznoliterackiego książka Rymkiewicza Juliusz Słowacki pyta o

godzinę[3].

Prawie równocześnie z czasem jej wydania badacz udzielił wywiadu

wrocławskiej „Odrze”, gdzie zwierzał się Andrzejowi Dobrowolskiemu

ze swoich (anty)metodologicznych wyborów. Rymkiewicz wskazywał,

że koleiny metodologiczne potrzebne są przede wszystkim młodym

badaczom, a on sam dystansuje się od jakichkolwiek

teoretycznoliterackich szkół[4], tworząc wedle subiektywnych

przekonań o literaturze splatających się z prywatnymi sądami o życiu.

„Sądząc po mojej książce o Słowackim – konstatował badacz – z

założeń metodologicznych się wyśmiewam”[5]. Deklaracja taka mogła

być jako szczególna naukowa prowokacja. Bo istotnie Rymkiewicz

uprawianym pisarstwem prowokował, rozbijając swoimi pracami banię

z aksjomatami dotyczącymi poważnego pisarstwa naukowego. Czy

jednak Rymkiewicz jest – zapytajmy także prowokacyjne – naukowo

poważny? Pisze interesująco, magnetyzersko, gęsto nasycając swoje

książki faktami, szczegółami acz często dosyć ekscentrycznymi  takimi

jak: podwiązki i suknie Maryli, bambosze Mickiewicza, rozważania o

praniu pończoch przez wieszcza. Rozważa sens ostatnich słów

wypowiedzianych przez umierającego Słowackiego i ostatnie spojrzenie

poety na zegarek. Podstawą tego pisarstwa jest koncentracja na

szczegółach, źródłach przy tym dobrze znanych badaczom, które

analizuje jednak skrupulatnie, nad wyraz sumiennie. Suknie Maryli

prowadzą Rymkiewicza do fabuł o krawcach, sklepach, metodach

czyszczenia dziewiętnastowiecznej odzieży, wreszcie do romansów

Wereszczakówny i wieszcza, do rozstrzygnięć o Ewelince – rzekomym

nieślubnym dziecku poety i Maryli – już Puttkamerowej. Wchodzimy

zatem wraz z cyklem mickiewiczowskim Jak bajeczne żurawie w świat

szczegółów, często zapomnianych artefaktów i istnień, którym

Rymkiewicz dorabia także fikcyjne historie, konfrontując źródła z

własną wyobraźnią, tak jak czynili to zresztą sami romantycy.

Gdybanie, przypuszczanie, budowanie historii równoległych lub

alternatywnych to element istotny prywatnej metody uprawiania

refleksji historycznoliterackiej Rymkiewicza. Czasem odnosi się

wrażenie, że Mickiewicz czy Słowacki są przede wszystkim dla badacza

pretekstem do refleksji współczesnej, nad przemyśleniami nad „tu i

teraz”. „Zastanawiam się – mówił Rymkiewicz w wywiadzie udzielonym



Iwonie Smolce – czy w ogóle pisanie o historii i wracanie do przeszłości

nie służy w gruncie rzeczy temu, żebyśmy my sami siebie, pisząc i

czytając, umiejscowili w naszym własnym świecie, żeby nasze istnienie

zakorzeniło się przez ten powrót w naszej tutejszości, żeby się

skonkretyzowało w teraźniejszości”[6]. Badacz literatury pyta o sens

historii, przeciwstawiając tę linearną, zdobywaną w szkole, widzianą z

olimpijskiej perspektywy z prywatną, subiektywną wypływającą z

podwiązek, starych planów Wilna czy myszy schwytanej przez

Mickiewicza w pudełko[7]. Rywalizują w Rymkiewiczu cały czas badacz i

poeta, historyk literatury i myśliciel, czasem role te dopełniają się w

nim, czasem jedna zyskuje przewagę nad drugą.

II.

Swoje pisarstwo porównywał Rymkiewicz do żmutu, a więc splątanego

kłębka włosów, tasiemek, sznurków, z którego on – badacz i poeta

wyciąga jedna niteczkę, by z niej wysupłać sens historii także poprzez

ostentacyjne wręcz dystansowanie się od legend i mitów, które

podważa i dekonstruuje. Rymkiewicz narzuca przy tym bardzo

podmiotowe, wręcz autoutożsamiające czytanie dziejów – on sam jest

nieomal tak samo ważny w swoich książkach jak Mickiewicz, o którym

pisze. Kokietuje ogromną wiedzą, topografią czasu odtwarzaną z

obsesyjną wręcz drobiazgowością. Zaskakuje pytaniami, których nikt

może by sobie nie zadał: o liczbę sukni dziewiętnastowiecznej

szlachcianki czy drzew w tuhanowickim parku. Bada sprawę pioruna,

który zabił dr. Bécu z precyzją sądowego rewizora. Trzeba jednak

odważnie pytać: po co to wszystko? Czy coś naprawdę wynika istotnego

z liczby sukien i okien, które od dawna już nie istnieją? Czy szlafroki

autora Pana Tadeusza są ważniejsze od jego utworów? Takie deklaracje

czytam jak swoistą prowokację czy raczej może protest wobec historii

literatury, sposobów jej uprawiania i tych, którzy ją uprawiali.

Rymkiewicz nie kryje bowiem dystansu wobec poprzedników, z których

dziedzictwa nie korzysta zresztą nadmiernie, a przynajmniej dość

ostentacyjnie się do niego nie przyznaje. Czy jednak poza erudycyjną

wiedzą, obcowaniem ze świetnie napisanym esejem dostarczającym

niewątpliwie estetycznych przeżyć, coś jeszcze wynika z tego archiwum

artefaktów a często i relacji nie zawsze wiarygodnych, z czego zresztą

autor Baketu zdaje sobie sprawę? Czy to pisarstwo, do którego, był czas,

wracałam namiętnie, rzeczywiście otwiera na teraźniejszość? I czy, jak

pyta uważnie Aleksander Nawarecki „naprawdę chodzi tu o dotarcie do



rzeczy? Wszak nie można już dotrzeć do tych sukien, butów i okien. I

nie można policzyć zębów wyrwanych poecie i wypalonych świec, bo

wypalone”[8]. A właśnie te nieistniejące suknie i wypalone świece i inne

relikwie po świecie odeszłym ciekawią Rymkiewicza najbardziej. I

czasem mam wrażenie, że to wszystko więcej mówi nam o Rymkiewiczu

niż o dziewiętnastowiecznych bohaterach swoich książek.

III.

Znakiem rozpoznawczym, wręcz emblematycznym stworzonego przez

Rymkiewicza nowego sposobu pisania o literaturze jest dla mnie

okładka wydanego w roku 2004 szczególnego dzieła Słowacki.

Encyklopedia, na której widnieje po prostu zdjęcie autora – zamiast, jak

moglibyśmy się spodziewać, wizerunku poety. Nie jest to bowiem takie

kompendium wiedzy, na które wskazywałby tytuł – to bardzo prywatny

zbiór esejów odbiegających bardzo od słownikowych haseł dobieranych

tu zresztą dość arbitralnie. To nie tylko, o czym pisze sam Rymkiewicz,

naukowa relacja o zdarzeniach, ludziach, sytuacjach, warunkach

powiązanych z osobą Słowackiego. W życie i twórczość wieszcza

wpisuje Rymkiewicz model istnienia, projekt egzystencji, który może

być atrakcyjny bez względu na samego poetę, a który możemy niejako

mimochodem wyczytać z haseł, jeśli będziemy czytać je głębiej. Dlatego

książka ta jest przeznaczona – poza adoratorami romantycznej

twórczości, „także dla miłośników życia, których niekoniecznie

interesuje Słowacki i jego twórczość – takich, którzy lubią czytać o życiu

i którzy chcieliby dowiedzieć się czegoś właśnie z tej dziedziny”[9]. W

odautorskim wstępie do tej szczególnej encyklopedii znajdujemy także

ważną deklarację metodologiczną, a właściwie ideową, dotyczącą

uprawianej przez autora Żmutu historii literatury. Rymkiewicz

mianowicie tłumaczy się z braku ambicji do holistycznego ujmowania

życia i twórczości ujętego w tytule poety, bo „Całość życia nie da się

opowiedzieć, ponieważ całości takiej nie ma (…)”[10]. Istnieją tylko

poplątane nitki żmutu. Stąd Rymkiewicza interesują odpryski tego

życia, za to bardzo namacalne (choć paradoksalnie, czasem nie

istniejące już albo tylko wyobrażone), coś co można by nazwać

przedmiotową sferą bycia przechodzącą czasem wręcz w obsesję

szczegółu. Punktem wyjścia całego Mickiewiczowskiego cyklu Jak

bajeczne żurawie, na który składa się 6 tomów wydawanych między

1987 a 2016 rokiem, są bowiem drobiazgi. Rymkiewicz ucieka przy tym

od analizy tekstów literackich, przyznając w wywiadach ze szczerością,



że znudziła mu się historia literatury rozumiana jako ich

interpretowanie. Jest w takim podejściu Rymkiewicz niedorodnym

uczniem Mickiewicza, który w prelekcjach paryskich uważał, że

najważniejszym tekstem jest człowiek, książki zaś tylko komentarzem

do tak rozumianego tekstu. Że ważniejsze są czyny niż księgi, choć

jednak Rymkiewicz księgi pisze…

O Rymkiewicza eseistyce literackiej napisano bardzo dużo –

konfrontowano go z różnymi stylami pisarstwa historycznoliterackiego,

metodologiami, szkołami… Sądzę, że swoim awangardowym

pisarstwem, bo jednak jest to zupełnie nowy i niepowtarzalny styl

uprawiania refleksji nad kulturą, będący kolażem różnych gatunków i

przekraczającym je jednocześnie, był bardzo bliski romantycznym

projektom pisania. W tym przekraczaniu czystości gatunkowej też był

Rymkiewicz arcyromantyczny. Czym są bowiem te literackie kolaże?

Żmut ma cechy romansu, Juliusz Słowacki pyta o godzinę powieści,

wszystkie czerpią z gatunku gawędy, eseju, czasem rozprawy

historycznoliterackiej, czasem encyklopedycznego hasła. Narrator tych

kolażowych struktur jest zawsze dobrze eksponowany, manifestuje się,

ujawnia czytelnikowi. Czasem przypomina narratora poematu

dygresyjnego, który kanwę fabularną traktuje pretekstowo. Rymkiewicz

przede wszystkim głęboko uwewnętrznił Mickiewiczowską tezę o

tekstowym wymiarze całej rzeczywistości, o pisarstwie, które wywodzi

się z życia, o podmiotowym widzeniu historii („opowiadanie

adiutanta”, wspomnienie świadectwo są istotniejszą lekcją niż dzieło

historyka).

W centrum tworzenia – wszelkiego – Mickiewicz stawiał podmiotowe

doświadczenie, przeżycie i czyn. Stąd, jak się wydaje, zaangażowane

pisarstwo Rymkiewicza, które opisuje i ocenia współczesność przez

pryzmat tego, co było. Historie z przeszłości, biografie i książki minione

stają się parabolami współczesności. Doskonałym przykładem jest

rozprawa habilitacyjna Rymkiewicza Aleksander Fredro jest w złym

humorze z interpretacją Pana Jowialskiego jako pozornej komedii o

rozpadzie kultury i form międzyludzkiej komunikacji. To była jednak

jeszcze książka napisana „porządnie”, z uwzględnieniem

historycznoliterackich reguł. Kolejne, od tej o Słowackim począwszy,

kreują już indywidualny, niepowtarzalny styl i ową metodologię bez

metodologii. „Z urywków, nieobrębień i niedokończeń wyłania się

konstrukcja, Jest ona wytworem umysłu indywidualnego opowiadacza i



zarazem ponadindywidualną konwencją”. Piszący te słowa przed laty

Jacek Łukasiewicz widział w tej jakże bliskiej romantykom

fragmentaryczności, odpowiedź na nieciągła, miazmatyczną kondycje

świata współczesnego. Rozpad gatunku, jakim jest rozprawa naukowo,

wyraża i nieufność Rymkiewicza wobec dotychczas uprawianych

sposobów refleksji historycznoliterackiej – wszystkich prób

porządkowania, selekcjonowania, hierarchizowania, którym patronuje

potrzeba obiektywności i weryfikowalności.

Tymczasem w podejmowanych przez Rymkiewicza próbach

drobiazgowego wertowania znanych badaczom faktów i źródeł

dostrzegam potrzebę rewizji mitów, konstruktów ideowych i

ideologicznych, którym podlegali poeci bliscy autorowi Baketu.

Rymkiewicz wierzy, że można wyłuskać sens, dotrzeć do sedna, do

fenomenu istnienia przez kontakt (nawet wyobrażony) z artefaktami,

których fizycznie już nie ma. Że można i trzeba w te realia mniej lub

bardziej wyobrażone się zanurzyć, by poczuć więź ze światem

utraconym. Być może Rymkiewiczowi towarzyszyła jakaś utopijna ale

znów jakże bliska romantykom, ambicja dotarcia do sedna istnienia

poprzez przeżycie czasu utraconego. Paradoksalnie, Rymkiewicz chcąc

dotrzeć do prawdy i sensu, nie uwalnia się od postawy kreacji, tworząc

historie alternatywne, albo takie które mogłyby się zdarzyć. Co mogło

zdarzyć się w Płużynach a co w tuhanowieckim parku, a się nie

wydarzyło? „Kim mógłby być Mickiewicz, gdyby jego życie potoczyło się

inaczej?”[11] – pytał samego siebie w rozmowie z Adamem Poprawą w

rozdziale o znaczącym tytule Czy możliwy jest inny Mickiewicz? Ale

biografistyka Rymkiewicza przede wszystkim mówi o tym, jak ona sam

widz historię, jaka historia jest mu potrzebna. I jak się nią można bawić.

Bo wielokrotnie, czytając książki Rymkiewicz, miałam wrażenie, że

autor gra tym całym pieczołowicie archiwizowanym rekwizytorium

spraw, artefaktów, plotek i realiów. Że cieszą go te suknie i podwiązki i

sam proces „gdybania”, wyciągania niteczek ze żmutu i układanie

puzzli z fragmentów, które potem można rozsypać i układać na nowo.

Może nie metafora puzzli ale kalejdoskopu jest tu bardziej adekwatna.

Boję się pytania ostatecznego o stan umysłu czytelnika, kiedy już

odłoży Baketa czy Żmut, kiedy już wynurzy się z gąszczu szczegółów,

faktów, drobiazgów, których i tak nie jest w stanie spamiętać. Z

romantyczna formą łączy Rymkiewicza także konstrukcja otwarta

powieści-esejów, uciekanie od rozstrzygnięć, to książki niejako urwane



w pół drogi, którym z przodu i z tyłu zawsze coś można by dopisać..

Czytam książki Rymkiewicza o Mickiewiczu ze świadomością, że ich

głównym tematem jest jednak ich autor, któremu często bliżej do

narratora Beniowskiego niż historyka literatury, który obnaża proces

pisania  i tłumaczy się z manii dłubania w drobiazgach. „To jest mój

sposób (…) na dotarcie do sensu naszego ziemskiego istnienia, a

przynajmniej – jeśli nie na dotarcie do sensu, bo może tego sensu nie

ma, albo może do tego sensu nie da się nigdy dotrzeć, nawet jeśli on

jest – to jest mój sposób na zatrzymanie istnienia po to, żeby ono na

chwilę z nami zostało, żebyśmy zdążyli zapytać o jego sens”[12]. Zatem

wielka intelektualna gra, która sama w sobie może stać się sensem

istnienia. Czasem sensem najważniejszym. Rymkiewicz – czyli

wszystko…
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