Ewa Thompson: Wielka amputacja. Jezyk w
dobie postmodernizmu

Stowa tracg swojg moc przekonywania, pocieszania, wzbudzania
radosci. Powstaje wiele dobrych powies$ci, sg one omawiane i
recenzowane, mitosnicy science fiction i kryminatéw w szczegdlnosci
majq w czym wybierac. Ale nie ma juz Faulkneréw, Dostojewskich czy
nawet Albertéw Camus. Co wiasciwie byto w dzietach tych autorow,
czego brakuje we wspdtczesnej prozie? Dlaczego nas ona nie podnieca?
— pyta Ewa Thompson w 11. numerze rocznika ,, Teologia Polityczna”.

W latach 60., gdy nasze pokolenie rozpoczynato studia humanistyczne,
a nazwiska Alberta Camus czy T.S. Eliota styszato sie codziennie,
zawziecie kartkowatam magazyny literackie w poszukiwaniu nowych
dzietl tych i innych autoréw oraz komentarzy na ich temat. Teraz — w
drugiej dekadzie XXI wieku — nie potrafitabym odpowiedzie¢ na pytanie,
kto jest moim ulubionym autorem beletrystyki ubiegltej dekady. W
pewnym stopniu wynika to ze zmierzchu powiesci (zastgpionej przez
filmy i seriale), ale i z tego, ze literatura piekna stracita na uroku.
Przestata ekscytowac.

Stowa tracg swojg moc przekonywania, pocieszania, wzbudzania
radosci. Powstaje wiele dobrych powiesci, sg one omawiane i
recenzowane, mito$nicy science fiction i kryminaléw w szczegdlnosci
majg w czym wybierac. Ale nie ma juz Faulkneréw, Dostojewskich czy
nawet Albertéw Camus. Co wiasciwie byto w dzietach tych autorow,
czego brakuje we wspétczesnej prozie? Dlaczego nas ona nie podnieca?
Te pytania sprowokowaty mnie do spisania ponizszych refleksji na
temat jezyka.

W 2013 roku w rozmowie dla ,,New York Timesa” David Brooks i Gail
Collins wymienili uwagi na temat starosci i emerytury. Brooks spytat:
,»Gail, czy zaczetas juz myslec o tym, jaki chcesz prezentowac wizerunek
[podkreslenie moje - E.T.], gdy zaczniesz szykowac sie do odejscia z
tego Swiata?”[1].



Jak to sie stato, zew

Liczy sie nie to, czym sie jest, dzisiejszych czasach

lecz to, jaki wizerunek politycy i osoby

przyjmuje sie na zewnatrz publiczne maja

raczej grac¢ samych

siebie, niz by¢ sobg

na forum
publicznym? Liczy sie nie to, czym sie jest, lecz to, jaki wizerunek
przyjmuje sie na zewnatrz. Czy jest jakas prywatna sfera zycia, w ktorej
nie trzeba mie¢ na uwadze ,bym przygotowat twarz/ Na spotkanie tych
twarzy, ktore ty widujesz”[2]? Najwidoczniej nie — z tonu rozmowy
wynika, ze czas wolny przeznaczamy na przymiarki kostiumu. I tak
wlasnie powinno by¢ - sugerujg rozmowcy. Najbardziej wpltywowy
dziennik w Stanach Zjednoczonych zacheca swoich czytelnikéw do
zycia w Swiecie ztudzen.

Owszem, by¢ moze dziennikarstwo nie jest najwtasciwszym obszarem
do poszukiwania gtebi. W porzadku, przenieSmy sie zatem na poziom
filozofii, socjologii, historii (o literaturze byta juz mowa). Tam czeka nas
pojecie ,,konstrukcji tozsamosci” — zgodne z tym, jak nauczyli nas
mowic wspotczesni filozofowie i socjolodzy. Zwr6¢my uwage na
zalozenie braku rdzenia. Ten potoczny akademicki zwrot to wiasciwie
klasyczny przyktad nominalizmu. Méwi nam, Ze tozsamos$¢ jako esencja
osobowosci to pusty frazes, poniewaz esencje nie istniejg. Nie ma
zatem tozsamosci. Dla nominalisty stowo ,,tozsamos$¢” to niestosowny
skrot myslowy. Mozna mowic tylko o konstrukcji tozsamosci, byciu
dostrzezonym przez innych poprzez noszony kostium i przybrang
poze. Jesli wspobiczesni akademicy mowig prawde, nigdy nie bedziemy w
stanie do konca sie zdefiniowa¢, poniewaz nigdy nie osiggniemy
produktu koricowego — ten bowiem nigdy sie nie materializuje. Fakt, ze
mozemy mowi¢ wylgcznie o procesie, lecz nie o koricowym produkcie,
oznacza, ze stowa takie jak ,dobro” i ,zto0”, ,,dusza”, ,,B6g” — a zatem
okreslajgce byty esencjalne — sg rGwniez pozbawione znaczenia.

Préba wyrzucenia tozsamosci z naszego stownika poje¢ wigze sie z tym,
co George Orwell pisat o destrukcji jezyka, cho¢ podkreslat on raczej
ograniczanie owego stownika niz zawezanie znaczenia stéw. W Roku
1984 Syme, kolega Winstona Smitha pracujgcy nad stworzeniem



stownika nowomowy, méwi: ,Nadajemy jezykowi ostateczny ksztatt:
taki, jaki bedzie miat, gdy wszyscy zaczng postugiwac sie wytgcznie
nowomows3 (...). My niszczymy stowa. Setkami, i to dzien w dzien!
Redukujemy jezyk, plewimy ze wszystkiego, co zbedne”[3]. Warto
zauwazyc¢, ze do wykresSlenia przeznaczone sg przede wszystkim
rzeczowniki[4].

Chce sie tu przypatrzec nie tyle tozsamosci czy znikaniu stéw, ile
amputacji pewnych przestrzeni znaczenia stowa i temu, w jaki sposob
zubaza to przekaz, ktory ze sobg niosg. ,,Na poczatku byto Stowo”. To
zdanie jest pozbawione znaczenia nie tylko w §wiecie Orwella, ale i
postmodernistycznych myslicieli, artystow jezyka, autorow
wspoétczesnych powiesci i prac naukowych, ktérzy uzywajq stéw nader

zrecznie.
W dyskursie publicznym Cos niedobrego stato
stowa przestaly byc, jak to ujat sig z angielszczyzng

Seamus Heaney, ,nosnikami za mojego zycia. Jej

historii i tajemnicy” na!subtel.n.le]szy,

najbardziej

nieuchwytny poziom

zostal amputowany.
Najbardziej powazanymi tekstami w humanistyce staty sie te, ktére sg
antyesencjalne w sposéb uniemozliwiajgcy nadanie jezykowi
»~metafizycznej wibracji”. W dyskursie publicznym stowa przestaty by¢,
jak to ujgt Seamus Heaney, ,,no$nikami historii i tajemnicy”, przestaty
sugerowac¢ mozliwo$¢ doswiadczenia, ktore wyrazi¢ mozna wytgcznie w
niebezposredni i mglisty sposdb, przy czym to ograniczenie
niekoniecznie czyni owo do$wiadczenie nierzeczywistym. Stowa staty
sie przekaznikami wizerunku publicznego i symbolami aspiracji do
niego. Ich funkcja ludyczna zyskata na znaczeniu: zwr6¢my uwage na
powszechno$¢é humoru opartego na réznych formach gry stow. Za
Ferdinandem de Saussure’em uczeni zaczeli traktowac stowa jako
»punkty przeciecia”, nie za$ jako byty, ktore mogg nies¢ ze sobg wiele
znaczen, rowniez duchowych. Teorie jezyka coraz czesciej wywodzi sie
raczej z nauk fizycznych i biologicznych niz z tego, czego dotykali w
swoich najglebszych przezyciach poeci (nie méwigc juz o autorach
Biblii)[5].



Niewgtpliwie pojawienie sie nowego Szekspira mogtoby odwroci¢ ten
trend i pozwoli¢ jezykowi oddziatywac¢ na nowo w sposéb, ktory niemal
zapomnieliSmy. Ale to by¢ moze nigdy nie nastgpi. Tymczasem nasi
wyS$mienici dziennikarze (kt6rzy doskonale opanowali technike
gladkiego manewrowania w ograniczonej sferze kognitywnych
mozliwosci) i catkiem spora liczba dobrych pisarzy zapewniajg nas, ze w
tym zawiera sie wszystko, na co stac jezyk; ze powinni$my by¢
zadowoleni z tego, co nam proponujg demiurgowie naszych jezykowych
oczekiwan.

WSsréd tych, ktérzy otwarcie domagali sie takiej amputacji, wyrdznia sie
francuski filozof Jacques Derrida. W Strukturze, znaku i grze w
dyskursie nauk humanistycznych Derrida pisze o pragnieniu
zlikwidowania anagogii[6]. Opisuje swojg frustracje wywotang
tradycyjnymi poglgdami na jezyk i zacheca do oderwania jezyka od
Swiata metafizyki. Zamierza zdemistyfikowac jezyk w taki sposéb, ze
nie pozostanie w nim $lad ducha. W tekscie tym postuluje wyrzucenie
ze stownika takich pojec jak ,dusza” czy ,,duch”, poniewaz sprowadzaja
nas na manowce, w strone wyobrazonego i falszywego Zrédta
wszelkiego pseudoznaczenia, czyli Boga. Gdyby Derrida dozyt naszych
czaséw, z pewnoscig bytby zadowolony. To, czego usitowat sie pozby¢ —
sam rdzen kultury Zachodu - znikneto doszczetnie z akademickiego i
publicznego dyskursu. Nie tylko w codziennych rozmowach, ale i w
publikacjach naukowych oraz literackich unikamy siegania do tej
werbalnej potencji, ktora tgczy nas z duchowoscis.

Postrzegam jezyk jako instrument, na ktorym mozna zagrac szerokg
game dzwiekéw. Wspodtczesna praktyka dostroita go jednak do pewnej
waskiej tonacji, precyzyjnej i wyrafinowanej. Przywotana rozmowa w
»~INew York Timesie” jest skonstruowana tak, ze zadna sugestia
transcendencji nie moze zmacic jej przebiegu. Rozméwcy siegajg
wylgcznie po dzwieki z okreslonej gamy. Wyrafinowanie i elegancja, z
jakg traktujg swoje przyszte odejscie z tego Swiata, wykluczajg
mozliwos$¢ natrafienia na jakis zagadkowy element stowa. Ten sposob
moéwienia o ludzkiej §miertelnosci jest typowy dla mediéw. Chcemy
odejs¢ do niebytu z doskonatg godnoscig, z nienaruszonym



manicure’em i pedicure’em. Opisujemy swojg $§mier¢ raczej w
kategoriach schludnosci niz ,stania i patrzenia”, jak to ujgt niegdys

William Henry Davies|[7].
Postrzegam jezyk jako W sredniowieczu
instrument, na ktorym mozna podejscie do jezyka
zagrac szerokg game (nie mowiac o
ludzkiej

dzwiekow. Wspoitczesna o -
. . Smiertelnosci) byto
praktyka dostroita go jednak

zgota odmienne.
Mysliciele
precyzyjnej i wyrafinowanej Sredniowieczni byli

przekonani, ze

do pewnej waskiej tonacji,

istniejg cztery
warstwy znaczenia w jezyku: dostowna, analogiczna, symboliczna i
anagogicznal[8]. Te cztery poziomy mogg by¢ — i rzeczywiScie sg —
réznie nazywane przez ré6znych myslicieli, ale zasadniczy podziat
pozostaje niezmienny. Zacznijmy od warstwy dostownej. Odzwierciedla
ona nasze codzienne relacje ze §wiatem fizycznym. W XXI wieku jest to
poziom gazet i telewizji, domowych i biurowych rozmoéw, zakupéw i
gotowania. Kiedy patrzymy na obiekt lub zjawisko, mozemy je nazwac i
opisaé. Na tym poziomie tatwo sie odwota¢ do klasycznej definicji
prawdy sformutowanej przez sw. Tomasza z Akwinu: prawda zaktada
zgodnos$¢ intelektu i rzeczywistosci. Obiekt, na ktory patrzymy, jest lub
nie jest stotem.

Poziom analogiczny jezyka jest nieco bardziej abstrakcyjny. Poruszamy
sie po nim wowczas, gdy jezyka uzywamy do przywotania klasycznej
Arystotelesowskiej mimesis. W skrocie: odpowiada on naszej zdolnosci
do wykazania, Ze co$ jest podobne do czego$ innego. Zaktadane
znaczenie analogii zalezy od naszej umiejetnosci powigzania dwéch
fizycznych obiektéw lub zjawisk, nawet jesli jedno z nich nie jest
bezposrednio dane naszym zmystom. Mozemy, na przyktad, porownaé
czyjes$ oczy do gwiazd, ktérych w rzeczywistosci nie widzimy.
Postugujgc sie analogig, korzystamy z naszej pamieci i wyobrazni.
Rozpoznajemy pojawianie sie w dwoch przedmiotach pewnej wspélnej
jakosci, nawet jesli trudno jest nam te jako$¢ opisac, i dzielimy sie tym
rozpoznaniem z innymi.



Gdy jednak stowo zuzywa sie z powodu czestego powtarzania, mozemy
mie¢ trudnosSci z uzyskaniem odpowiednio rezonujgcego poréwnania.
Wielcy pisarze potrafili przezwyciezy¢ te trudnos$é, cho¢ wiekszos¢ z nas
nie jest do tego zdolna. Podobnie jak poziom dostowny, poziom
analogiczny jest dostepny co do zasady wszystkim, wyksztatconym i
niewyksztatconym, religijnym i niereligijnym. Znany wiersz Roberta
Frosta, w ktérym las jest opisywany jako ,,powabny”[9], to dobry
przyktad takiej analogii.

Podczas gdy analogia angazuje $wiat zmystowy, na poziomie
symbolicznym wyrazane jest podobienstwo o charakterze
niematerialnym. Arthur Rimbaud zdefiniowat symbol w jezyku jako cos,
co nie moze by¢ wyrazone w inny sposéb, co$, czego ksztatt
zasugerowac moze tylko ta unikalna kombinacja stéw. Dwa pierwsze
poziomy jezyka zwigzane sg z ludzkg umiejetnoscig dostrzegania
analogii i alegorii w $wiecie zmystowym i procesie komunikacji,
natomiast na poziomie symbolicznym dawne analogie i alegorie sg
przeksztatcane w nowe. Aby doceni¢ w pelni te zdolnos¢ jezyka,
konieczny jest rozwoj kultury. Nalezy rozsmakowac sie w tym, jak
mistrzowie jezyka postugiwali sie stowem. Do tego powinna zmierza¢
edukacja liberalna: poprzez lekture wtasciwych tekstéw jednostki
rozwijaja zdolno$¢ odkrywania aspektéw jezyka niedostrzeganych
przez barbarzyncow.

»INa poczatku byto Stowo”. Jest wreszcie poziom

Chrzescijanie otrzymali anagogiczny, na
poreczenie, ze jezyk jest ktorym ludzki J?ZYk
zdolny do czegos o wiele sigga w strong swiata

) e e e metafizycznego.
wiekszego niz najswietniejsza f
Rowniez na tym

nawet poezja poziomie stosowane
sg symbole, ale
wskazujg one na
rzeczywistos¢ transcendentng raczej niz intelektualng lub materialng.
Wszystkie ludzkie cywilizacje usitowaty przekazaé¢ za pomocg stéw to,
co wykracza poza intelekt, emocje, §wiat zmystowy. Chrzescijaristwo
przyniosto nam zapewnienie, Ze jezyk jest rzeczywiscie zdolny do
penetracji tego niedotykalnego $wiata. To, co jest, moze by¢ nam



przybliZone przez stowa. ,,Na poczgtku byto Stowo”. Chrzescijanie
otrzymali poreczenie, Ze jezyk jest zdolny do czegos$ o wiele wiekszego
niz najswietniejsza nawet poezja.

Nie istniejg sztywne granice miedzy poziomami jezyka, podobnie jak
nie da sie wyraznie rozgraniczy¢ dzwiekéw wydawanych przez rézne
instrumenty w orkiestrze. Tak jak orkiestra symfoniczna jezyk zawiera
w sobie wszelkie mozliwosci ekspresji, od prostych melodyjek do
najbardziej ztozonych symfonii. Filozofowie §redniowieczni nie mieli za
zte ludziom mniej wyksztatconym, ze mogli przeoczy¢ catkiem sporo
podczas interpretacji glebokich tekstow. Utrzymywali jednak
stanowczo, ze teksty sg polisemiczne i mogg by¢ interpretowane na
kilku poziomach.

W XX wieku niektérzy uczeni probowali wréci¢ do refleksji
sredniowiecznych interpretatoréw. Wymienie trzech: Northrop Frye,
Paul Ricoeur i Henri de Lubac. W niestusznie zapomnianej ksigzce
Anatomia krytyki Frye zauwaza, ze ,poezja moze by¢ ztozona jedynie z
innych wierszy. Powie$¢ z innych powiesci”, archetypy z innych
archetypow, obyczaje z obyczajéw[10]. To oznacza, miedzy innymi, ze
jezyk jest skarbcem, ktory przechowuje nie tylko zdarzenia historyczne,
ale calg ludzka kulture. Role no$nika kultury zapewnia mu czwarty
poziom znaczenia: powigzanie stow ze §wiatem tajemnicy. Powigzanie
to nie musi by¢ dostowne, a tekst nie musi by¢ religijny. Stowa niosg za
sobg $lad poprzednich zastosowan, suma tych $ladéw staje sie za$
mglistg sugestig transcendencji. Frye usitowal pobudzi¢ gasngcg
wrazliwo$¢ swoich studentéw na te cechy jezyka, ktore sg ,,no$nikami
tajemnicy”[11]. Zachecat swoich czytelnikéw, aby zwracali baczniejszg
uwage na Sredniowieczne refleksje na temat jezyka, ktore ukazywaty na
pierwszym planie metafizyke, a takze oglosit zasade polisemicznosSci,
rozumiang nie jako mozliwo$¢ nieskoniczonych interpretacji (jak chcg
tego postmodernisci), lecz raczej w ten sposob, zZe same stowa mogg
niesc¢ lekki lub ciezki bagaz semantyczny w zaleznos$ci od kontekstu i
zdolnosci czytelnika do odniesienia ich do tegoz kontekstu.

Ksigzka Frye’a jest probg przypomnienia Sredniowiecznych rozréznien
w sposOb majacy zatrzec ich oryginalny cel jako drogowskazéw w
interpretacji religijnych tekstow, tak aby staty sie tatwiejsze do
przetkniecia dla wspoétczesnego, Swieckiego czytelnika. Frye starat sie



unika¢ wyraznie chrze$cijanskich odniesien w swojej argumentacji, ale
twierdzil, Ze anagogiczny aspekt jezyka czyni literature zrozumiatg
przez wieki. Zauwazatl, ze pewne znaczenia pozostajg zrozumiate dla
0s6b zyjgcych w réznych wspdlnotach interpretacji, i sugerowat, ze
wszyscy dzielimy zdolnos¢ przekraczania utylitarnej strony jezyka.

Otwartos¢ Fryea pod tym Jego proby
wzgledem przyczynita sie do sekularyzacji funkcji
porazki restytucji anagogicznej nie
: : .. . byty jednak
anagogicznej funkcji jezyka
skuteczne.

jako godnego przedmiotu Odwolania do

badan wydziatow tradycji i historii nie
humanistycznych w Ameryce wystarczyly, by
uwrazliwic
studentéw na pelng
moc stéw. Anatomy of Criticism wcigz zdobi po6tki bibliotek wielu
uniwersytetéw, ale jest rzadko cytowana i przywotywana na
zajeciach[12]. Co wiecej, Frye nalezat do pokolenia wyktadowcéw,
ktérzy, cho¢ pewnie utwierdzeni w swoich metafizycznych
przekonaniach, pozwalali jednocze$nie, by ludzie odmawiajgcy
metafizyce prawa gtosu byli zatrudniani, awansowani, podnoszeni do
godnosci dziekanéw i rektoréw uniwersytetow o wydziatach
humanistycznych aspirujgcych do tego, by ich absolwenci zastugiwali
na publikacje w ,New York Timesie”. Jego otwartos¢ pod tym wzgledem
przyczynita sie do porazki restytucji anagogicznej funkcji jezyka jako
godnego przedmiotu badan wydzialow humanistycznych w Ameryce.

WyraZniejszej afirmacji anagogii w jezyku nalezy szuka¢ u takich
filozofow jak Paul Ricoeur. W odréznieniu od Frye’a Ricoeur nie
przyjmuje ostentacyjnie Swieckiego stanowiska. Przeciwnie, gani
swoich kolegow za brak zainteresowania Sredniowiecznym namystem
nad jezykiem lub ignorancje w tym zakresie[13]. Ubolewa nad
historyczng amnezjg dwudziestowiecznych filozofow jezyka i stwierdza
wyraznie, ze istnieje taki poziom znaczenia, ktory pozostaje
niewidoczny dla wspotczesnego czytelnika — wiasnie dlatego, ze
intelektuali$ci zdyskredytowali go jako wymys$lony, a piszgacy o nim
mysliciele Sredniowieczni zostali skazani na zapomnienie. To istotnie



mocne stanowisko; niemniej uwaga Ricoeura skupia sie bardziej na
dwudziestowiecznej filozofii niz na apologii wiekdéw Srednich i jego
apele o powrét do studiow nad tym okresem przeszty niezauwazone.

W Exégese médiévale[14] Henri de Lubac, wybitny mediewista, staje sie
wnikliwym przewodnikiem po zaniedbanych aspektach jezyka. Cho¢
jego celem jest przede wszystkim zwrocenie uwagi
dwudziestowiecznych badaczy na luminarzy mysli Sredniowiecznej,
autor poswieca caty pierwszy tom swojego trzytomowego dzieta
»,Czterem znaczeniom Pisma”. Jak zauwaza, przez wiele stuleci
chrzescijariscy badacze zaktadali, iz poszczegolne ustepy Pisma
zawierajg wiele znaczen i ich glebia semantyczna nigdy nie moze by¢ w
pelni zbadana, jako ze kazda nowa interpretacja rzuca nowe swiatto na
inne ustepy; w ten sposéb wykazuje, ze jezyk jest studnig bez dna, w
ktérej Bog przechowuje swojg madros¢ dla tych, ktérzy sg w stanie z
niej czerpa¢[15]. De Lubac ogranicza sie do Pisma Swietego, ja jednak
uwazam, zZe ten poczwérny podzial moze znalez¢ zastosowanie rowniez
w odniesieniu do $wieckiego piSmiennictwa i do wyrazen potocznych.
Czasem znaczenia te sg jasne i wyrazne, kiedy indziej pewne ich
poziomy pozostajg tylko stabym echem tego, jak niegdys uzywano
okres§lonych stéw w odmiennym kontek$cie. Niemniej niemal wszystkie
stowa mogg potencjalnie uczestniczy¢ w tym ,,przenoszeniu”
znaczenia.

De Lubac zwraca uwage, ze jezyk moze sie kurczy¢ i rozszerza¢ w
zaleznos$ci od Srodowiska spotecznego, ktdre sie nim postuguje.
Postrzegane znaczenia stow lub zdan zalezg od zdolnosci odbiorcy do
ich interpretowania na tych czterech poziomach. Czytanie tekstu na
poziomie dostownym nie stoi w sprzecznosci z jego gtebszym
znaczeniem, poprzedza tylko jego odczytanie. Jesli ograniczamy sie do
dostownego lub nawet symbolicznego poziomu w stosunku do Pisma,
tracimy z oczu jego metafizyke, lecz nie popelniamy btedu. ,,Nizsze”
znaczenia sg wcigz prawdziwe i $Smialo mozna na nie wskazywac.

De Lubac nalezy do waskiego grona tych dwudziestowiecznych
myslicieli, ktérzy uwzgledniali w swojej pracy dorobek filozofii
Sredniowiecznej. Jego badania nad $redniowiecznymi interpretacjami
Pisma wykazaty istnienie od X wieku tradycji, ktéra traktowata Biblie
jako niewyczerpane Zrédto nowych znaczen: kazde nowe objasnienie



danego ustepu na
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Sredniowiecznych filozoféw, rzuca bowiem nowe
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Testamentem”, co jest Idac w §lady
kategorycznm uznaniem s'redniowiecznych
czwartej warstwy znaczenia filozoféw, de Lubac

stwierdza, ze

»duchowy sens

Starego Testamentu
jest Nowym Testamentem”[16], co jest kategorycznym uznaniem
czwartej warstwy znaczenia, a jednoczesnie pozostaje zupeinie
niezrozumiate dla tych, ktorzy odrzucajg mozliwo$¢ istnienia
metafizycznych korzeni jezyka. De Lubac zauwaza, ze wszyscy
Sredniowieczni interpretatorzy zgadzali sie co do tego mimo réznic w
poziomie wiedzy historycznej i rozmaitych uwarunkowan osobistych.
Zarysowuje zmagania Ko$ciota katolickiego rozpietego miedzy
scholastycyzmem i mistycyzmem i dostrzega, Ze niezaleznie od tego,
ktéry z nich przewazal, zarysowana interpretacja jezyka byta szeroko
przyjmowana. Uderzajgcy w ksigzce de Lubaca jest réwniez zakres jego
uznania nawet dla mniej gtebokich komentatoréw. Teolog chetnie dzieli
sie ,,mlekiem ludzkiej dobroci”, jak rowniez uwagg uczonego, co
znaczgco odréznia ton tej ksigzki od dziet wspdtczesnych historykow.

Moja teza brzmi nastepujgco: sens stéw w jezyku jest ptynny. Z kazdym
wypowiedzianym zdaniem dokonujemy zmiany w jezyku, jakkolwiek w
nieskonczenie matym stopniu. Te zmiany stajg sie wyrazne, gdy
znaczenie stow jest modyfikowane przez wielu uzytkownikéw i pisarzy,
z ktorych wiekszo$¢ méwi i pisze w sposob obliczony na sekularyzacje
debaty publicznej. W dawnych epokach publiczne postugiwanie sie
stowami w kontekscie duchowym byto na tyle powszechne, ze
wszystkie teksty pobrzmiewaty echami i skojarzeniami powigzanymi z
ludzka duchowoscig. Transcendencja jest obszarem, ktory przywotuje
najgtebsze i najtrwalsze zainteresowanie wsrdd ludzi. Gdy
ukierunkowane na transcendencje postugiwanie sie jezykiem stato sie



rzadkie, stowa zaczely traci¢ swoj szczegblny blask. Ich ,wartos¢
dodana” zatamata sie. Przestaly promieniowa¢ duchowg energig. Nie
tylko ich znaczenie ulegto zawezeniu, ale rowniez stracity te site
przyciggania, jakg miaty w poprzednich stuleciach. Zmiana postepuje
lawinowo w naszych czasach, gdy dyskurs publiczny zostat oczyszczony
z balastu duchowosci. Twierdze, ze zdolno$¢ niesienia ze sobg Sladéw
nienamacalnego powodowata, iz wiele dawnych tekstow budzito
podniecenie, ktérego nie potrafig wzbudzi¢ wspéiczesne teksty.

W dawnych stuleciach anagogia bylta stale obecna w piSmiennictwie, i to
nie tylko tym $cis$le religijnym - dato sie jg zauwazy¢ réwniez w
tekstach uzytkowych: poprzez skojarzenie, echo, kontekst. Byta
utrwalona w wielu sytuacjach spotecznych: w pozdrowieniu ,, Griiss
Gott”, wcigz uzywanym w niektérych niemieckojezycznych landach,
czy w polskim ,,Niech bedzie pochwalony!”. Te krétkie pozdrowienia nie
tylko niosg pokazny bagaz historyczny, ale tez postulujg metafizyczny
wymiar cztowieczenstwa. Pokazujg zwigzek codziennych zaje¢ z
sensem zycia. Przywotywanie sensu anagogicznego w literaturze petni
podobng funkcje i oSmiele sie stwierdzi¢, ze popularnos¢
dziewietnastowiecznej literatury rosyjskiej na Zachodzie jest w duzej
mierze wywotana faktem, ze nie uciekata ona od metafizyki w okresie,
w ktérym zachodnioeuropejska filozofia i literatura jg porzucita. Te
zdolnos$¢ czerpania z dawnych dziet literackich (nawet gdy sie ich nie
czytato) miat na mysli T.S. Eliot, piszgc, ze ,sztuka w toku stuleci nie
doskonali sie bynajmniej (...). Szekspir dowiedziat sie wiecej prawdziwej
historii od Plutarcha niz wielu ludzi wyczyta ze wszystkich ksigg British
Museum. (...) poeta musi rozwija¢ w sobie albo zdoby¢ §wiadomos¢
przesztosci”[17].

Zastanawiam sie, jak wielu Gdy stowo

ludzi Zyjgcych dzis, styszac »Madonna” nie byto

sfowo ,,Madonna”, zdaje sobie jeszcze wypaczone

sprawe z tej sfery, ktora przez Sl(.O]arzel:lle 2
) ; dokarmionym i
niegdys przywotywato zadbanym ciatem
popularnej
piosenkarki, jego
duchowe skojarzenia siegaty bardzo glteboko. Zastanawiam sie, jak
wielu ludzi zyjgcych dzi$, styszgc stowo ,Madonna”, zdaje sobie sprawe

z tej sfery, ktorg niegdys przywotywato. Zresztg to nie tylko przypadek



Madonny; przez wieki imiona niosty ze sobg anagogiczne echo imion
Swietych chrzesScijaniskich. Dzi§ §wiadomos¢ tego jest znikoma, a w
pewnych kregach modne stato sie wymyslanie imion albo poszukiwanie
ich w obcych kulturach, tak aby dziecko nazywato sie jak najbardziej
wyjatkowo. Podobnie jest z innymi stowami, wyrazeniami, zdaniami,
rozmowami. Spéjrzmy na przyktad na wptyw, jaki Modlitwa Panska
wywarta na sens stowa ,,ojciec” w zachodnim swiecie. Czes¢ blasku i
tajemnicy, do ktérych odsyta ta modlitwa, przeniosta sie na codzienne
zastosowanie tego terminu. Dzi$ stowa ,,0jciec” i ,matka” zostaty
pozbawione metafizycznego wydZwieku, podobnie jak caty szereg stéw
odnoszgcych sie do ojcostwa i macierzynstwa. Niegdys$ ,Matka Boska”
obdarzata wyraz ,matka” glebig, z ktdrej dzis nie zostato niemal nic.
Setki, tysigce stow w naszym stowniku byty dawniej w ten sposob
wyrlznione — poprzez echa i skojarzenia. Zaryzykowatabym rowniez
stwierdzenie, ze wiara w przeistoczenie odegrata fundamentalng role w
zachodnim rozumieniu kultury i historii. Ale to, co de Lubac nazywa
»transpozycyjnym sposobem myslenia”, zostato wyrzucone poza mury
uczelni i w ogdle wykluczone w wyksztatconym spoteczenstwie[18].

Nicejskie wyznanie wiary jest pelne paradokséw, totez ten, kto je
przyjmuje, jest na dobrej drodze do odziedziczenia bogactw, ktére moze
zaoferowac jezyk. Trudno nie dostrzec ironii w tym, Ze wyznanie to,
przyjete w 325 roku, przez setki lat byto zrozumiate dla milionow ludzi
z najrozniejszych srodowisk, tymczasem dzi$, gdy ludzko$¢ jest niemal
w pelni piSmienna i wprawiona w najrozmaitszych formach
wypowiedzi, wydaje sie absurdalne. Najwidoczniej dokonata sie jakas
redukcja, odmowa przyjecia wszystkich mozliwosci jezyka. ,,Groza
symetrii” — powiedzial William Blake o tygrysie. ,,Groza symetrii” -
rzekt Northrop Frye o Blake’u. Nie tylko nicejskie Credo, ale i to
zestawienie brzmi dzi§ niewygodnie dla wielu wyksztatconych
czytelnikow. StraciliSmy z oczu podszewke, ktorg czwarty wymiar
jezyka dawat stowom. Zmarniata wrazliwos¢ religijna niesie za sobg
splaszczenie jezyka. W rezultacie teksty wszelkiego rodzaju staly sie
bezplciowe i nieciekawe, ich okres przydatnosci ulegt skroceniu.

Sto lat temu Wilhelm Dilthey zaproponowat nastepujgce rozréznienie
miedzy naukami przyrodniczymi a historig: nauki przyrodnicze usitujg
wyjasnic zjawiska ze wzgledu na ich bezposrednie przyczyny, historia
za$ usituje dotrzec do znaczenia wydarzen[19]. To jego esencjalistyczne
rozréznienie nie opiera sie wiec na znajomosci najnowszych teorii.



Istotnie, dopuszcza wrecz takg mozliwos¢, Ze osoba ledwie piSmienna
moze rozumie¢ historie lepiej niz profesor Harvardu. Stawkg jest tu
nieuchwytna zdolno$¢ syntezy, ktéra czyni wielu ludzi gtebokimi,
podczas gdy inni niekoniecznie sg tacy, nawet jesli przeczytali wiele
ksigzek. Jak stwierdzit T.S. Eliot[20], niektorzy ludzie dowiadujg sie
wiecej z Szekspira niz inni z catej British Library. Rozréznienie Diltheya
stracitoby jednak glebie, gdyby stowa nie miaty swojego duchowego
zabarwienia, ktére niektorzy ludzie styszg, niektérzy zas nie. W
ateistycznym Swiecie rozumienie znaczenia wydarzen ogranicza sie do
zainspirowanego o$wieceniowym racjonalizmem ciggu zdan
twierdzgcych, dotyczgcych ostatecznie nauk przyrodniczych. By¢ moze
dlatego wtasnie Dilthey, podobnie jak Frye, jest tak rzadko wspominany
na naszych zawziecie nominalistycznych uczelniach.

Dzisiejsze stowa uznania dla profesora, historyka, uczonego moga
wygladac nastepujgco (przyktad zaczerpniety z autentycznej broszury
uniwersyteckiej):

X nalezy do najwazniejszych uczonych wspétczesnej humanistyki.
Jego osiggniecia sg kluczowe dla rozwoju nauki o literaturze, historii
sztuki, teorii mediow i sztuk wizualnych. Wiele z jego ksigzek nalezy
do kanonu w swoich dziedzinach. Ostatnie publikacje obejmujg
miedzy innymi prace z zakresu biocybernetyki, wspdtczesnej sztuki,
teorii mediow i polityki. Wyczerpujgca lista jego publikacji znajduje
sie na Wikipedii. X jest rowniez redaktorem kilku periodykéw{21].

Dilthey moglby spytaé: ale czy on rozumie historie? Czy potrafi
objasnic teksty, korzystajgc z czterech warstw jezyka? Czy naprawde
objasnit co$ dogtebnie? Powyzszy fragment nie daje nam zadnej
znaczgcej charakterystyki wyktadowcy. Litania tytutow i wyrdznien
zastepuje informacje, do czego ten uczony tak naprawde sie przyznaje.
Jako profesor powinien co$ gtosi¢, a to powinno by¢ uwzglednione w
jego biogramie.

Z drugiej strony, jego potencjalni stuchacze przestali juz zadawac
podobne pytania, zresztg nie tylko wobec niego i innych
prominentnych uczonych. OczywiScie, to tylko ogltoszenie na
uniwersyteckiej tablicy. Jednak zanik zainteresowania czwartym



wymiarem jezyka

Artykuly, wywiady, nawet jest dostrzegalny i
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do ktorych ten ,tajemniczy konstruowane tak

wymiar” odsyta, nie istniejg aby sugerowaty, ze

Iub przynajmniej sie nie licza znaczenia, do

ktérych ten

»tajemniczy wymiar”
odsyla, nie istniejg lub przynajmniej sie nie liczg. Nie oczekuje
oczywiscie, ze gazety i reklamy zaczng uwzglednia¢ duchowe aspiracje
czytelnikow, ale pomiedzy tekstami zorientowanymi na metafizyke a
wyrafinowang pustynig ,,New York Timesa” rozcigga sie szeroka
przestrzen. Mogtoby sie w niej znaleZ¢ miejsce na przyznanie, ze jezyk
pomaga nam dosiegng¢ nienamacalnego, czego nie potrafig nawet
najzdolniejsi felietonisci ze swoim dowcipkowaniem.

W podrecznikach prézno szukac dzi§ wzmianek o tym, Ze jezyk moze
by¢ wykorzystywany do czegos innego niz badania naukowe, codzienna
komunikacja czy przyjemnos¢ estetyczna. Liczg sie rzeczy praktyczne;
elektroniczne testy, ktére przechodzg studenci, sprawdzajg
umiejetnosc¢ radzenia sobie wtasnie z nimi. Gdy pomysle o
podrecznikach szkolnych i o tym, co sie ceni w edukacji wyzszej (postep
technologiczny wykorzystujacy jezyk do objasniania i opanowywania
Swiata materialnego), uSwiadamiam sobie, ze wszystko to miesci sie w
pierwszym i drugim wymiarze jezyka, rzadko trzecim, nigdy czwartym.

Mysliciele sredniowieczni badali, opisywali i nazywali r6zne aspekty
jezyka. Szerokie spektrum pogladéw, ktore reprezentowali, badajgc
mozliwosci ekspresji, kontrastuje ze wspotczesng amerykaniskg kulturg
uniwersytecky, opartg na epistemologicznej jednolito$ci. W Exége se
médiévale de Lubac wymienia dziesigtki filozoféw jezyka zyjgcych w
Sredniowieczu. Czytelnik pokornieje, uswiadomiwszy sobie, ze czytat
tylko kilku z nich i Ze istniejg glebokie teksty, o ktérych wyksztatcony
cztowiek moze nic nie wiedzieé. Zamiast budowaé na tych
fundamentach, zaczeliSmy wszystko od nowa w okresie o§wiecenia i
oglosiliSmy, ze wymiar anagogiczny nie istnieje i wszelkie proby
dotarcia do niego powinny by¢ wymazane z publicznego dyskursu.



NauczyliSmy sie czytac i pisac teksty tak, jakby jezyk nie mial wymiaru
metafizycznego, a zakres potencjalnych znaczen nie przekraczat tego,
co jako strawe intelektualng proponuje nam ,,New York Times”.

Do tego dochodzi problem naduzywania stow. Gdy skonfrontujemy sie
z tym, co Konfucjusz nazywa ,,prawdg stowa”, czujemy sie niezrecznie,
siegajgc po stowa, ktore byly czesto uzywane w pospolitym kontekscie,
na ,,nizszym” poziomie. Wobec tego staramy sie unikac tej ,,prawdy
stowa”: jest ciezka do wyrazenia i zaklada pewne zaangazowanie, na
ktére nie mamy ochoty. Jezyk jest tak skonstruowany, ze stowa graja
podwdijng (potréjng, poczwdrng) role nosnika znaczen: od fizycznego
po mistyczne. Do wyrazenia codziennych zdarzen, badania moralnych
zwatpien, duchowych poszukiwann mamy do dyspozycji tylko zuzytg
kolekcje stow. To tak, jakbySmy mieli i§¢ do opery w tym samym stroju,
w ktérym wezes$niej myliSmy podtoge. Jesli nie mozemy zmieni¢
naszych sfatygowanych ubran, wolimy do niej nie i$¢. Niektérzy ludzie
czujg sie tak niezrecznie z tg niemoznoscig ,przebrania si¢”, ze
zwyczajnie odmawiajg mierzenia sie z tym, czego opis przekraczatby
mozliwosci nauki. Skoro nie ma specjalnego jezyka do opisu tajemnicy,
powinni$my catkiem zignorowac te obszary i pozostac na zawsze w
przyziemnym S$wiecie. Jak powiedziatl kiedys Wittgenstein: ,,O czym nie
mozna mowié, o tym trzeba milcze¢”[22].

Tak, mamy tylko ten jeden Jednak to wiasnie

stroj, jeden stownik, ktory nasze ,milczenie
prowadzi do atrofii

tego aspektu jezyka,
w ktorym mistycy

musi wystarczy¢ nam na
wszystkich poziomach Zycia

zachowywali swoje

tajemnice —aw
konsekwencji do naszego wiasnego uwigdu. Tak, mamy tylko ten jeden
stréj, jeden stownik, ktory musi wystarczy¢ nam na wszystkich
poziomach zycia. Ciezar codziennego uzytku wydaje sie czasami tak
przewazajacy, ze niweczy mozliwo$¢ innego zastosowania. Ostatecznie
jednak odrzucenie tego postrzepionego kostiumu niesie za sobg
niezdolnos$¢ rozumienia waznych tekstow. Ci, ktérzy odrzucajg
Sredniowieczng teze o polisemicznosci jezyka, twierdzg réwniez, ze



stroj do mycia podtdg jest nieodpowiedni do Carnegie Hall - to za$
prowadzi do zanegowania istnienia Carnegie Hall i duchowosci jako
takiej.

Nie ma juz stéw, ktore nie zostatyby skalane stosowaniem wyzutym z
odniesien do duchowos$ci. Gdy méwimy o sprawach duchowych,
postugujemy sie stownictwem, ktore jeszcze nie tak dawno nalezatoby
do rynsztoka. W ubieglym stuleciu przecietny cztowiek wypowiedziat,
przeczytat, styszat o wiele wiecej niz jego przodkowie, nie tylko ze
wzgledu na niegdysiejszy analfabetyzm, ale réwniez dlatego, Ze ciezka
praca fizyczna, niewielka mobilnos$¢ i krétkie zycie ograniczaty
mozliwoSci czytania, pisania i stuchania. Lawina demograficzna
ostatnich dwustu lat stworzyta bezprecedensowe mozliwosci uzywania
i naduzywania stow[23]. Stowa we wszystkich jezykach coraz mocniej
zakorzeniaty sie w §wieckim kontekscie, a pojecia niegdys$
zarezerwowane dla Swietosci otrzymywaty coraz bardziej Swieckie
znaczenia. Wszystko to zmierzato do znieczulenia nas na czwarty
wymiar jezyka.

Niektorzy teoretycy jezyka pragneli, abySmy w codziennym uzyciu
ograniczyli sie do dwoch pierwszych warstw, a symbolizm trzeciej
zostawili poetom; interpretacje wykorzystujgcg czwarty uznawali za
czystg fantazje. Upierali sie przy tym, ze ,wtasciwym przedmiotem
badan ludzkosci jest cztowiek” — cztowiek bez wymyslonej duszy. Tak,
mowili, cztowiek skonstruowat sobie symboliczne struktury warte
podziwiania i badania, ich objasnianie nie powinno jednak prowadzi¢
nas ku nieistniejgcej transcendencji. Nie tylko Derrida, ale i inni
intelektualisci uczestniczgcy w ,,dlugim marszu przez instytucje” w
ubieglym stuleciu uczynili eliminacje odniesien do czwartego wymiaru
jezyka swoim priorytetem. Sg w stanie zgodzic sie, ze mozna prowadzic¢
badania nad tymi, ktorzy upierajg sie przy transcendentnym wymiarze
ludzkiego dziatania, ale zaktadajg przy tym, ze nie powinniSmy bra¢ na
serio tego, co mowig.



W sredniowieczu teksty i wyrazenia, ktore nie miaty religijnej tresci, nie
byly uwazane za wystarczajgco skomplikowane, by domagaty sie
interpretacji. Wraz z rozwojem $wieckiej literatury potrzeba
interpretacji powotata do zycia nowy zawdd — krytyka literackiego.
Poczatkowo tacy badacze prébowali wyjasni¢ symbolike tekstéw
literackich i ich zawoalowane odniesienia do zycia duchowego
cztowieka. W miare jak duchowo$¢ byta stopniowo wymazywana z
dyskursu publicznego, nauka o literaturze zwrdcita sie w poszukiwaniu
inspiracji w strone lingwistyki, socjologii i innych podobnych dyscyplin.
Zaczeta sie koncentrowac na kwestiach technicznych. Stracita przez to
swojg atrakcyjnos¢ dla zwyktych, cho¢ wyksztatconych czytelnikéw.

Gdy kanat, ktorym Krytyka wydawata

dostarczany byt pokarm sig atrakcyjna, gdy

duchowy, zostat zapchany, a nie odrzucata

o ) . rogramowo

odniesienia do niego usuniete P gr o

, JE odniesien do

zarowno z tekstow, jak i ich . . -
tajemnic ludzkiej

interpretacji, krytyka stata sig duszy. Gdy kanat

przywilejem wybranych, a ktérym dostarczany
czytelnicy stracili byt pokarm duchowy,
zainteresowanie zostal zapchany, a

odniesienia do niego

usuniete zaréwno z

tekstow, jak iich
interpretacji, krytyka stata sie przywilejem wybranych, a czytelnicy
stracili zainteresowanie. Dlatego wtasnie kolekcja esejow literackich
Eliota moze by¢ prezentem dla nieakademickiego mitosnika poezji i
prozy, natomiast nie sposéb pomysle¢ w ten sposéb o esejach
wspotczesnego krytyka neomarksisty.

W rewolucyjnej Rosji opracowano skrajny program pozbycia sie
metafizycznego elementu krytyki raz na zawsze. Grupa krytykow
literackich zwanych rosyjskimi formalistami przedstawita projekt takiej
czystki. Ich stanowisko glosito, ze teksty powinny by¢ analizowane pod
katem stosowanych w nich stownych wybiegéw, a nie tresci. (Wiem co$
o tym, poswiecitam temu swojg rozprawe doktorska). Literature nalezy



czytac jako demonstracje umiejetnosci autora w zakresie postugiwania
sie technikami pisarskimi. Czytelnicy powinni zwraca¢ uwage nie na
zawartos$c, ale wlasnie — i wylgcznie — na te literackie chwyty.

Wtadze komunistyczne poczgtkowo wspieraty ten program, poniewaz
dawal nadzieje na oderwanie rosyjskiego czytelnika od spraw
duchowych przywolywanych tak czesto przez takich pisarzy jak Totstoj
czy Dostojewski. Réwniez zachodni uczeni pilnie $ledzili rozwdj tej
marksistowskiej teorii. Stata sie wazng czescig ,,dtugiego marszu przez
instytucje” i byla nauczana na wielu uniwersytetach, cho¢ oczywiscie
nie mowiono otwarcie o jej przydatnosci w dgzeniu do wyksztatcenia
spoteczenstwa pozbawionego odniesien do transcendencji. Wedtug
formalistow krytycy nie powinni wiecej stawiac sobie za cel odkrywania
znaczenia; ich praca winna raczej sprowadzac sie do wymyslania
znaczenia i wiwisekcji dzieta literackiego. Krytykom nie wolno
pokazywac, Ze postaci powiesci majg duchowe dazenia; jesli pisarze
nadali takie swoim bohaterom, krytycy powinni je zignorowac lub
przenie$¢ na dalszy plan, daleko za technike literackg czy walke klas.
Ekstremizm formalizmu zostat w konicu odrzucony nawet w samym
ZSSR, ale odegrat wazng role w eliminowaniu tradycyjnych metod
czytania literatury.

Strukturalizm w badaniach nad jezykiem byt w duzej mierze
inspirowany wtasnie rosyjskim formalizmem. Od czaséw de Saussure’a
jezyk byl postrzegany jako system znakéw, ktory da sie opisa¢ réwnie
doktadnie jak kazdy inny zamkniety uktad fizyczny. Mysl o
transcendentnym pochodzeniu znaku w §wiecie przyrody jest dzi$ dla
studenta zupelnie niezrozumiata. A jednak byta ona dostepna
filozofom antyku i §redniowiecza. Poglagd Augustyna nie glosi, ze Bog
daje nam pewne informacje, ale ze umozliwia nam wglagd w prawde na
podstawie informacji, ktére odkrywamy sami. Ten sposéb myS$lenia jest
dzisiaj usuniety z uniwersytetu. Mimo catego wyrafinowania i szerokiej
gamy odcieni, ktore wnidst postmodernizm, dowiedzieliSmy sie bardzo
niewielu rzeczy o naszych kognitywnych i komunikacyjnych
mozliwoS$ciach. Pole sie poszerzylo, ale nie poglebito. Psychoanaliza nie
pomogta. Jak to ujgt Stuart Hall, psychoanaliza jest ,,kolejng siecig
nadzorujgcej relacji sity”[24]. Krytyka literacka i powigzane z nig nauki
odegraty w ten sposdb wazng role w amputacji duchowego wymiaru
stow.



Ci, ktorzy nie zetkneli sie z W XXI wieku mamy
odniesieniami do do dyspozycji wielkie
transcendencji w domu, ksigzki, ktore siegaja
po warstwe
anagogiczng.

Wiekszo$¢ z nich

szkole, poezji moga kpic z
jezyka Biblii. Stepili swojg

zdolnos¢ rozpoznania w zostata jednak

stowach nosnika czegos napisana w

wykraczajgcego poza ich przesztosci. Jedynym

stownikowe objasnienia obszarem, w ktérym
jezyk zachowuje
SWo0jg
polisemicznos¢,

pozostaje religia. Ale czy na pewno? Z pewnos$cig megakoscioty, w
ktoérych glosi sie kazania o sukcesie i pozytywnym nastawieniu, sg jak
najdalsze od checi angazowania wrazliwo$ci metafizycznej swoich
owieczek. W takim srodowisku Niebo staje sie ogrodem rozkoszy, w
ktérym mozna pogawedzic ze starymi druhami i powspominaé dobre
czasy na ziemi. Nieuksztattowany umyst tak rzadko spotyka sie z
jezykiem metafizyki, Ze wobec tajemnic chrze$cijanistwa czesto reaguje
Smiechem. ,,Co? Jeden B6g w trzech osobach? Dajcie spokoj!” Tego
rodzaju interpretacyjne nieporozumienie wskazuje na niezdolnos¢
przyjecia do wiadomosci, ze owszem, na poziomie literalnym jedno nie
moze rownac sie trzem, ale w Swiecie, do ktérego mozemy tylko
aspirowad, jednos¢ i troistos¢ wspétistniejg, chocby i nie miescito sie to
w naszych stownikowych definicjach. Ci, ktorzy nie zetkneli sie z
odniesieniami do transcendencji w domu, szkole, poezji mogg kpi¢ z
jezyka Biblii. Stepili swojg zdolno$¢ rozpoznania w stowach nosnika
czego$ wykraczajgcego poza ich stownikowe objasnienia.

Mamy za to rozrywke, ktéra usituje uchodzi¢ za kulture, ale prawie
zadnej kultury, poniewaz kultura bez transcendentnego rdzenia staje
sie rozrywka. StaliSmy sie wrogami metonimii[25]. Podporzgdkowanie
ludzkiej dziatalnosci boskiej madros$ci — praktykowane w epokach, ktore
dzis nazywamy ,religijnymi” — zaradzitoby jednak tej , jatowosci
jezyka”, z ktorg mamy dzi$ do czynienia[26]. Nasza sktonnos$¢ do
jezykowych wygibaséw, emotikonéw, alternatywnych metod



komunikacji cze$ciowo wywodzi sie z tej jatowosci. Skoro stowa stracity
swoje znaczenie, mozna rownie dobrze uzywac skrétowych
zamiennikow.

I tak, ksigzka po ksigzce, artykut po artykule, nurt za nurtem, stowa byly
zamykane w jatowym rezerwacie, miejscu stosownym dla eleganckich
konwersacji jak ta miedzy Brooksem i Collins cytowana na poczatku
tego artykutu. Dlatego wtasnie brakuje nam pisarzy, ktorzy mogliby
inspirowa¢ miliony. Swiatowa populacja wzrosta od XVIII wieku tak
gwaltownie, Ze moglibySmy oczekiwac proporcjonalnego wzrostu liczby
takich pisarzy. Zamiast tego mamy dziesigtki laureatow Nagrody
Pulitzera. Fakt, Ze tak niewielu ludzi daje sie dzi$ porwa¢ pisarzom,
Swiadczy o degradacji dyskursu.

Fakt, ze tak niewielu ludzi Oddziatywanie

daje sie dzis$ porwac pisarzom, jezyka ijego gtebia

Swiadczy o degradacji wynikajg z jego

dyskursu kontaktu ze §wiatem

duchowym, a $wiat

ten nie moze by¢

zastgpiony przez
stowne akrobacje, w ktorych celujg wspotczesna literatura i
postmodernistyczna filozofia. Czytajgc uczone ksigzki i artykuty
poswiecone literaturze, historii i spoteczenstwu, a napisane w drugiej
dekadzie XXI wieku, podziwiam precyzje wypowiedzi i umiejetnos¢
konstruowania metametaargumentow, ale dostrzegam za¢mienie
wyobrazni duchowej. Bez niej nie jesteSmy nawet w stanie wyjasnic,
dlaczego wtasciwie warto zajmowac sie takimi badaniami, dlaczego
nauka i Swiat idei sg w takim stopniu cze$cig naszej ludzkiej tozsamosci.
C.S. Lewis w jednej ze swoich ksigzek zaprezentowat wizje piekta, w
ktérej ludzkie transgresje skutkowaty przeniesieniem winowajcy w
coraz dalsze miejsca. W rezultacie dystans miedzy ludZmi rést do
astronomicznych odlegtosci i ludzie skazywali sie na wieczng
samotnosc¢, w ktorej wszelkie préby zglebienia Tajemnicy byly skazane
na porazke.

To, czego ludzkos¢ zdotata dowiedziec sie o rzeczywistosci, zostato
zakodowane w jezykach Swiata. Tajemnica méwi do nas przez stowa,
ktére sg od dawna naduzywane lub stosowane w przyziemnym



kontekscie. MoglibySmy sie spodziewa¢, ze w takiej sytuacji ludzie
wyksztalceni bedg sie obchodzi¢ z jezykiem delikatniej i pielegnowac
jego tajemnice. I tak rzeczywiscie byto, dopdki na arene nie wkroczyto
spoteczenstwo posto$wieceniowe: masy majg swojg rozrywke, zas
wyksztatceni porzucili metafizyke na rzecz kultu sztuki. Obie te grupy
kgczy przekonanie, ze postoswieceniowe spoteczenstwo jest madrzejsze
i lepsze niz przedoswieceniowe. Gdy w XVIII wieku swiatli ludzie
zachodniej Europy zdecydowali, Ze zycie publiczne nalezy catkowicie
zeswiecczyé, jezyk wcigz byt natadowany znaczeniami, ktore przywarty
do niego dzieki obyczajom i tradycji. Z tych znaczen byt on stopniowo
odzierany, jezyk stat sie 1zejszy. Dyskurs osiggnat niestychany stopien
elegancji. Jezyk ,,New York Timesa” moze postuzy¢ za przyktad: stowa
bez zarzutu opisujg to, co autor chce przekazaé; nie ma niezbornosci,
kazde stowo osigga swdj cel. Ale jednoczes$nie te stowa uparcie
pozostajg nieprzepuszczalne dla jakiejkolwiek duchowej intuicji.
Odwrdcenie tego procesu wymaga u§wiadomienia sobie, co stato sie z
jezykiem w ciggu ostatnich kilku pokolen.

Ewa Thompson

Z jezyka angielskiego przetozyt Mikotaj Rajkowski
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