George Orwell: Lew i nosorozec

Zarowno Blimpowie jak i intelektuali$ci uwazali za pewnik, niemal za
prawo przyrody, ze patriotyzm i inteligencja nie mogg iS¢ w parze. O ile
bytes$ patriotg, czytates ,Blackwood Magazine” i publicznie dziekowate$
Bogu, ze nie jestes$ ,,mbzgowcem”. Jesli byte§ intelektualistg, kpites z
flagi angielskiej i uwazate$ odwage fizyczng za barbarzynstwo.
OczywiScie, to absurdalne mniemanie nie moze sie dtugo utrzymac —
pisat niegdy$ George Orwell w artykule o antynomiach angielskiego
spoteczenstwa. Przeczytaj go w ,Teologii Politycznej Co Tydzien”:
,Orwell. Adwokat rzeczywistosci”.

Stagnacja, w ktérg Imperium pograzyto sie w okresie pomiedzy dwiema
wojnami, dotkneta kazdego w Anglii, ale odbita sie bezposrednio
zwlaszcza na dwoch waznych kategoriach ludzi stanu Sredniego. Jedna
to militarna, imperialistyczna burzuazja, ztozona z tzw. Blimpow, druga
— lewicujgca inteligencja. Emerytowany putkownik o karku byka i
zdrobniatym mézgu dinosaura, pyszatkowaty intelektualista z swym
wypuklym czotem i todygowatg szyjg — te dwa pozornie wrogi,
symbolicznie sprzeczne typy — potgczone sg duchowym wezltem i wcigz
oddzialywajg na siebie, w kazdym razie, w znacznej mierze, wywodzg
sie z tego samego pnia.

Dawni budowniczy Imperium Trzydziesci lat temu

zostali zredukowani do roli klasa Blimp'6w
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bezpretensjonalne rodziny, ktérych synowie stuzyli w wojsku i
marynarce i roili sie po lgdach i morzach od Yukonu az do Irrawaddy; te
rezerwaty zmarniaty przed 1914 rokiem. Wykonczyt je telegraf. W
kurczgcym sie §wiecie coraz to bardziej rzgdzonym z Whitehall’u, pole



do indywidualnej inicjatywy malato z kazdym rokiem. Ludzie tacy jak
Clive, Nelson, Nicholson, Gordon nie znaleZliby sobie miejsca w
nowoczesnym Imperium Brytyjskim. Okoto 1920 r., niemal kazda piedz
kolonialnego Imperium znajdowata sie w szponach Whitehall’u. Dobrze
myslacy, przecywilizowani ludzie w ciemnych garniturach i czarnych,
filcowych kapeluszach, z starannie zwinietymi parasolami,
zawieszonymi na lewym przedramieniu, narzucali sw0j oparty uparty
poglad na §wiat Nigerii i wyspom malajskim, Mombasie i Mandalay.
Dawni budowniczy Imperium zostali zredukowani do roli pisarczykow
tongcych pod nawatg papierdw i biurokratyzmu. W latach
dwudziestych, na przestrzeni calego Imperium spotykato sie jeszcze
starszych urzednikéw, ktorzy zaznali szerszych horyzontow,
wsciekajgcych sie bezradnie na zmiany zaszte w ich oczach. Odtad, z
biegiem czasu, namodwienie inteligentnych mtodych ludzi na przyjecie
jakiegokolwiek stanowiska w administracji imperialnej, graniczyto z
niemozliwos$cig. I to, co sie stato prawdg w $wiecie urzedowym, okazato
sie rowniez prawdziwe w handlowym. Wielkie sp6tki zjadaty drobnych
kupcéw. Zamiast puszczac sie na awanturnicze handlowanie w Indiach,
zasiadato sie przy biurku w Bombaju, czy Singapurze. I Zycie w Bombaju
czy Singapurze bylto teraz nudniejsze i bezpieczniejsze, niz zycie w
Londynie. Uczucia imperialistyczne pozostaly mocne w warstwie
Sredniej, gldwnie dzieki rodzinnej tradycji, ale posada w administracji
Imperium przestata by¢ necgca. Jesli mozna byto unikano tego w
jakikolwiek sposdb; mato ludzi zdolnych zapuszczato sie na wschod od
Suezu.

Jednakze ogdlne ostabienie uczuc¢ imperialistycznych i, poniekad,
moralnego wigoru Brytyjczykdéw, ktore zaznaczyto sie w latach
trzydziestych, byto po czesci dzietem lewicujgcej inteligencji, ktora
sama, jak naros$l, wyrosta ze stagnacji Imperium.

Trzeba pamietaé, ze nie ma teraz inteligencji, ktéra by pod pewnym
wzgledem nie byla , lewicowa”. Moze ostatnim prawicowym
intelektualistg byt T. E. Lawrence. Mniej wiecej od r. 1930 kazdy, kto
odpowiadat mianu ,intelektualisty”, zyt w stanie chronicznej niezgody
Z istniejgcym porzadkiem. Zyt tak z konieczno$ci, poniewaz w tak
zorganizowanym spoteczenstwie nie byto dla niego miejsca. W
Imperium w stanie zastoju, ktore nie rozwijato sie i nie rozpadato, w
Anglii rzagdzonej przez ludzi, ktérych gtldbwnym atutem byta ich wlasna
ghupota, by¢ ,madrym” znaczylo by¢ cztowiekiem podejrzanym. Jezeli
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Intelektualisci mogli
znalez¢ sobie pole do dzialania jedynie w literackich czasopismach iw
lewicowych partiach politycznych. Wystarczy przewertowac pét tuzina
tygodnikow i miesiecznikéw, aby zapoznac sie z umystowoscig
lewicujgcej inteligencji angielskiej. Co sie natychmiast rzuca w oczy w
tych wszystkich pismach to ich ogblnie negatywna, klétliwa postawa,
staty, kompletny brak jakiejkolwiek mysli konstruktywnej. Trudno
doszukac sie w nich glebszej tresci, poza nieodpowiedzialng krytyka ze
strony ludzi, ktorzy nigdy nie wybili sie na kierownicze stanowiska i
wiedzg, Ze nigdy ich nie osiggng. Inng znamienng cechg inteligencji
angielskiej jest powierzchownos¢ uczu¢, przyrodzona ludziom zyjacym
w Swiecie idei i majgcym nikly kontakt z twardg rzeczywistos$cig. Wielu
sposrod intelektualnych lewicowcow wystepowato jako zdecydowanie
zniewie$ciali pacyfisci az do 1935 r., ci sami ludzie nawotywali do wojny
przeciwko Niemcom pomiedzy 1930-1939., i szybko ochtodli, kiedy
wojna wybuchta. Poza pewnymi zastrzezeniami prawdg jest, ze ludzie
bedgcy najzarliwszymi ,antyfaszystami” w czasie wojny cywilnej w
Hiszpanii, byli najwiekszymi defetystami w ostatniej. Daje sie tu we
znaki istotnie wazny fakt, przejawiajgcy sie wsréd Iwiej czesci
angielskiej inteligencji — odciecie od wspolnej kultury ojczystej.

Angielska inteligencja jest zeuropeizowana, a przynajmniej chce nig
by¢. Kuchnie swg zapozycza z Paryza, zas opinie z Moskwy. W kraju,
ogarnietym powszechnym patriotyzmem, intelektuali$ci tworzg rodzaj
wysepki mysli heretyckiej. Anglia to moze jedyne mocarstwo, w ktorym
inteligenci wstydzg sie wtasnej narodowosci. W kotach lewicowych
zawsze uwaza sie, iz by¢ Anglikiem jest rzeczg nieco uwtaczajgcg, ludzie
ci poczytujg sobie za obowigzek wySsmiewac sie z wszystkiego co
rdzennie angielskie, od wy$cigéw do puddingu wigcznie. Faktem



dziwnym, lecz zaprzeczalnie prawdziwym, jest to, ze prawie kazdy
angielski intelektualista mniej by sie wstydzit kradziezy skarbonki z
pieniedzmi dla biednych, niz staniecia na baczno$¢ w czasie
od$piewania ,,God save the King”. Poprzez wszystkie te krytyczne lata
wielu lewicowcow podkopywato tezyzne ducha narodu, usitujgc szerzy¢
poglad na $wiat, ktéry byt czasem wstretnie pacyfistyczny, czasem
gwaltownie prorosyjski, lecz zawsze antyangielski. Nie wywarto to
moze wielkiego wrazenia, ale z pewnos$cig nie przeszto bez skutku. Jesli
przez kilka lat lud angielski cierpiat na prawdziwy upadek ducha, tak ze
narody faszystowskie sgdzity, Ze jesteSmy ,w dekadencji” i ze wojne
mogq wytoczy¢ bezpiecznie, w pewnej mierze winien jest temu
intelektualny sabotaz lewicy. Oba pisma ,,New Statesman and Nation” i
»News Chronicle” wymyslaty na uktad w Monachium, ale nawet i one
przyczynity sie, ze doszto do tego uktadu. Dziesiec¢ lat znecania sie nad
Blimp’ami dotkneto nawet samych Blimp’6w; jeszcze trudniej byto
znaleZz¢ inteligentnych mtodych ludzi, kt6rzy zechcieliby wstepowac¢ do
wojska. Zwazywszy na stagnacje Imperium, wojskowy stan Sredni
podupadiby w kazdym razie, ale bezmys$lna propaganda lewicy
przyspieszyta ten proces.
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osobnikéw, li tylko przeciwnikow Blimp’6w, byta wtérnym przejawem
ghupoty klasy kierowniczej. Spoteczenstwo nie mogto ich zuzytkowac i
oni nie zespolili sie z nim tak, aby sie przekonad¢, ze kraj kocha sie ,w
dobrej i ztej doli”. Zaréwno Blimpowie jak i intelektuali$ci uwazali za
pewnik, niemal za prawo przyrody, Ze patriotyzm i inteligencja nie
mogq iS¢ w parze. O ile byle$ patriotg, czytate$ ,Blackwood Magazine” i
publicznie dziekowate$ Bogu, Ze nie jestes$ ,moézgowcem”. Jesli bytes
intelektualistg, kpites z flagi angielskiej i uwazate$ odwage fizyczng za
barbarzynstwo. Oczywiscie, to absurdalne mniemanie nie moze sie
dtugo utrzymac. Intelektualista z Bloomsbury ze swym stereotypowym,
drwigcym u$miechem, traci myszkg na réwni z putkownikiem kawalerii.
Nar6d nowoczesny nie moze pozwoli¢ sobie na zadnego z tych rarogow.
Patriotyzm i inteligencja muszg znowu i§¢ w parze.
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Sredniego wzwyz iw
doét. Przybrato to takie rozmiary, ze dawna klasyfikacja spoteczenstwa
na kapitalistéw, proletariuszy i drobnomieszczan utracita swoje
znaczenie.

Anglia jest krajem, gdzie wtasnos¢ i potega finansowa koncentrujg sie w
bardzo nielicznych rekach. We wspotczesnej Anglii mato kto posiada
cokolwiek na wtasnos$¢, z wyjgtkiem odziezy, mebli i, ewentualnie,
domu. Chlopstwo zanikto od dawna, niezalezny wtasciciel sklepu zostat
wyrugowany, jest coraz mniej drobnych przedsiebiorcow. Ale zarazem
przemyst nowoczesny jest tak réznorodny i rozgateziony, Zze wymaga
wielkiego aparatu i nie moze rozwija¢ sie bez pomocy mndstwa
zawiadowcow, sprzedawcow, inzynieréw, chemikow i technikéw
wszelkiego rodzaju, ktorzy pobierajg do$¢ wysokie ptace. Z kolei ci sami
przechodzg do wolnych zawodéw, tworzac klase lekarzy, prawnikéw,
nauczycieli, artystéw itp. Dgzeniem postepowego kapitalizmu byto
zatem rozszerzanie stanu $§redniego, nie zas, jak mogto sie kiedy$
wydawac, wytepienie go.

Lecz jeszcze wazniejsze jest to, ze klasa pracujgca przejeta sie
pogladami i obyczajami gérnych warstw stanu $§redniego. Potozenie
klasy pracujgcej jest niemal pod kazdym wzgledem lepsze, niz lat temu
trzydzie$ci. Przyczynila sie do tego praca zwigzkéw zawodowych,
wyniklo to tez po prostu na skutek postepow wiedzy technicznej. Nie
zawsze zdajemy sobie sprawe z tego, ze stopa zyciowa jakiegos$ kraju
moze podniesc¢ sie do pewnych granic, nie pociggajgc za sobg
odpowiedniej zwyzki formalnych zarobkéw. W pewnej mierze,
cywilizacja ratuje sie sama przez sie. Bez wzgledu na niesprawiedliwy
ustrdj spoteczenstwa, pewne postepy techniczne muszg przynosic
korzys$¢ catemu spoteczenstwu, poniewaz niektére udogodnienia nalezg
do wszystkich. Milioner nie moze np. oSwietla¢ ulic dla siebie,



jednoczes$nie pozostawiajgc je w ciemnos$ciach dla innych. Prawie
wszyscy obywatele krajow cywilizowanych cieszg sie obecnie
uzywalnoscig dobrych drég, nieskazong wodg, ochrong policji,
bezptatnymi czytelniami i, prawdopodobnie, pewnym rodzajem
bezptatnej nauki. W Anglii skgpiono nikczemnie pieniedzy na
wychowanie publiczne, jednak gtdwnie dzieki wysitkom oddanych
nauczycieli, poczyniono postepy w tej dziedzinie, za$ czytelnictwo
ogromnie sie rozpowszechnito. Wzmaga sie wcigz liczba bogatych i
biednych, ktérzy czytajg te same ksigzki, ogladaja te same filmy i
wystuchujg tych samych audycji radiowych. R6znice w ich sposobie
zycie zmniejszyly sie przez masowg produkcje taniej odziezy i poprawe
warunkéw mieszkaniowych. Zatrzymujac sie tylko na wygladzie
zewnetrznym, ubior bogatych i biednych, szczegdblnie jesli chodzi o
kobiety, jest o wiele bardziej jednolity niz temu lat trzydziesci lub nawet
pietnascie. Co do sprawy mieszkaniowej, Anglia posiada wcigz nory
bedgce zakalg cywilizacji, lecz w ciggu ostatnich lat dziesieciu zrobit sie
ruch w budownictwie, gtéwnie dzieki aktywnos$ci wtadz
samorzgdowych. Zbudowany przez magistrat nowoczesny dom, z
lazienka i elektrycznym Swiattem, skromniejszy jest od wilii maklera
gieldowego, lecz znad, ze to ten sam rodzaj domu. Cztowiek
wychowany w posiadtos$ci miejskiej bedzie bardziej zblizony wyglagdem
do przedstawiciela wyzszej klasy spotecznej, niz ten kto wyrdst w

norze.
Od roku 1918 stalismy sie Te wszystkie
Swiadkami czegos, co dotad okoliczno$ci
nie istniato nigdy na terenie wywotaty postep w
zewnetrznej

Anglii: wyltonienia sie ludzi o .
. ; . L. ogtadzie, co
nieokreslonej przynaleznosci . :

tlumaczy sie takze

stanowey. tym, ze technika
nowoczesnego
przemystu wymaga
coraz mniejszego wysitku muskularnego, zostawiajgc ludziom wiekszy
zasOb energii po skoriczonym dniu pracy. Lekki przemyst zatrudnia
wielu robotnikéw, ktorzy istotnie mniej pracujg fizycznie od doktoréw
lub kupcéw kolonialnych. Robotnicy i klasa Srednia upodabniajg sie
coraz bardziej gustami, zwyczajami, sposobem bycia i zewnetrznym
wygladem. Réznice wynikte z niesprawiedliwosSci spotecznej trwajg w
dalszym ciggu, ale rzeczywiste réznice znikajg. ,,Proletariusz” dawnego



typu — nieogolony, bez kotnierzyka, o muskutach nadszarpnietych
ciezkim wysitkiem - istnieje wcigz jeszcze, lecz coraz bardziej znika z
widowni; géruje on tylko w okregach ciezkiego przemystu péinocnej
Anglii. Od roku 1918 staliSmy sie swiadkami czegos, co dotad nie
istniato nigdy na terenie Anglii: wylonienia sie ludzi o nieokre$lonej
przynaleznosci stanowej. W r. 1910 kazdy stwor ludzki na Wyspach
Brytyjskich podpadat natychmiastowej , klasyfikacji” na podstawie
swego ubrania, manier i akcentu. To sie juz przezylto dzisiaj. Tanie
samochody i zastepy pracownikoéw przemystowych w potudniowych
prowincjach wytworzyly nowe mieszczanstwo. Zalgzkoéw przysztej
Anglii nalezy szuka¢ w okregach lekkiego przemystu i wzdtuz
tetnicowych drég. W Slough, Dagenham, Barnet, Letchwort, Hayes —
istotnie, wszedzie na peryferiach wielkich miast — dawna nuta
stopniowo przybiera nowy ton. W tych rozlegtych, nowych dzunglach
ze szkla i cegly nie ma juz ostrych kontrastéw wtasciwych dawnemu
typowi miasta, z jego norami i pariskimi rezydencjami, albo wsi, na
ktérych panskie dwory graniczg z nedznymi domkami. Rozpietos¢
dochoddw jest znaczna, ale prowadzi sie ten sam rodzaj zycia na
rozmaitych szczeblach, w mieszkaniach kooperatywnych, w domach
magistrackich, wzdluz cementowych drog, czy tez w nagim braterstwie
basendw ptywackich. Jest to raczej niespokojne, mato kulturalne zycie,
krecgce sie dokota jedzenia w puszkach, tygodnika Picture Post, radia i
domowego kominka. To cywilizacja, w ktorej dzieci wyrastajg z
doktadng znajomoscig aparatéw magnoelektrycznych i w zupelnej
ignorancji Biblii. Do tej cywilizacji nalezg ludzie, ktorzy czujg sie
najbardziej swojsko w nowoczesnym Swiecie i sg z tym Swiatem
zro$nieci: technicy i lepiej ptatni, wyspecjalizowani robotnicy, lotnicy i
ich mechanicy, eksperci radiowi, filmowcy, popularni dziennikarze i
chemicy, pracujgcy w przemysle. Oni to stanowig nieokreslong warstwe,
przy ktorej dawne réznice stanowe zaczynajq pryskac.

Ostatnia wojna wypleni wiekszo$¢ przywilejow kastowych. Z kazdym
dniem jest coraz mniej ludzi, ktorzy by za nimi wzdychali. Nie ma
obawy o to, aby, z chwilg wejscia na nowe tory, zycie w Anglii stracito
swoj wlasciwy smak. Nowe, czerwone osiedla powigkszajgcego sie
Londynu razg pewng brutalnoscig, lecz sg to objawy zwykte, jak skoki
temperatury w momencie kryzysu. Bez wzgledu na to, jakg forme
przybierze Anglia w najblizszej przysztosci, bedzie ona mocno
przesigknieta tymi cechami, ktére podkreslitem przedtem.
Intelektualisci pragngcy widzie¢ jg zrusyfikowang, doznajg zawodu.



Uprzejmos¢, dwulicowos$¢, bezmyslnos¢, szacunek wobec prawa i
nienawi$¢ do munduru pozostang, wraz z puddingiem na szmalcu i
mglistym niebem. Jedynie tak wielka kleska, jak dtugotrwate
ujarzmienie przez obcego wroga jest w stanie zniszczy¢ kulture
narodowg. Jesli nawet gietda przestanie istnie¢, traktor zastgpi orke
koniem, wiejskie rezydencje przeksztatcg sie na wakacyjne obozy dla
dzieci a mecz pomiedzy Harrow a Eton pdjdzie w niepamie¢ — Anglia
przetrwa; wieczysty stwor siegajgcy w przysztosc i przesztosci — jak
wszystkie zywe istoty — majgca dar zmieniania sie nie do poznania, a
przeciez zawsze ta sama.

George Orwell

Ttumaczyta z upowaznienia autora
Teresa Jeleniska

Powyzszy tekst jest fragmentem artykutu George’a Orwella Lew i
Nosorozec, ktory w polskim przektadzie ukazat sie w na tamach
,2Kultury”. Publikujemy za uprzejmg zgoda Instytutu Literackiego. Zob.
G. Orwell, Lew i nosorozec, ,,Kultura” 1948, nr 4, s. 57-62.
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