George Orwell: Raffles i panna Blandish

Sadze, ze nikt nie zwrdcit uwagi na pierwiastki sadyzmu i masochizmu
w dzietach Shawa, a tym bardziej nie wysungt mysli, ze moze to mie¢
pewien zwigzek z podziwem Shawa dla dyktatorow — pisat George
Orwell w artykule, ktory przypominamy w ,, Teologii Politycznej Co
Tydzien”: ,,Orwell. Adwokat rzeczywisto$ci”.

Niemal w pét wieku po pojawieniu sie w powieS$ci angielskiej ,,amatora-
wlamywacza” Rafflesa, pozostanie on nadal jednym z jej najbardziej
znanych bohater6w. Prawie kazdy wie, ze gral w krykieta w
reprezentacji Anglii, Ze miat garsoniere w Albany, ze okradat domy w
Mayfair, w ktérych bywat gosciem. Wtasnie dlatego on i jego wyczyny
stanowig odpowiednie tto do rozpatrzenia bardziej nowoczesnej
powiesci kryminalnej jak: Nie ma orchidei dla panny Blandish (No
orchids for Miss Blandish). Wszelki wybér tego rodzaju bywa z ko-
niecznosci dowolny — mogtem réwnie dobrze wybra¢ Arsene’a Lupin —
ale w kazdym razie Nie ma orchideiiksigzki o Rafflesie [1]) majg jedng
wspdblng ceche: sg do ksigzki kryminalne, ktore rzucajg wiecej §wiatta na
ztoczynce, niz na policjanta. Mozna je zestawic dla celow
socjologicznych. Nie ma orchidei przedstawia u§wietniong zbrodnie w
1939, Raffles w wersji 1900 roku. Chodzi mi tutaj o olbrzymig r6znice w
moralnej atmosferze obu ksigzek i, co zapewne za tym idzie, o zmiane
w postawie opinii w stosunku do tych spraw.

W obecnej chwili urok Rafflesa polega czeSciowo na atmosferze epoki,
czesSciowo zas$ na technicznej doskonatosci tych opowiadan, Hornung
byt pisarzem bardzo sumiennym i w swoim zakresie bardzo zdolnym.
Jego ksigzki zaimponujg kazdemu, kto dba o dobrg robote literacks.
Tym niemniej istotny pierwiastek dramatyczny w Raffles’ie, to co
sprawia, ze az po dzi$ dzieni pozostajgc on postacig przystowiows,
(niedawno jeszcze jeden z sedziéw orzekt w sprawie o rabunek, ze
oskarzony jest wcieleniem Raffles’a), to fakt, ze chodzi o gentlemana.
Raffles jest nam przedstawiony — i autor ktadzie to czytelnikowi do
glowy w niezliczonych fragmentach dialogu i przypadkowych uwagach



- nie jako uczciwy cztowiek, ktéry zeszed} na bezdroza, ale jako
wykolejony wychowanek Public School, Jesli odczuwa on jakiekolwiek
wyrzuty sumienia, sg to wyrzuty o charakterze niemal towarzyskim,
zniestawil ,starg szkote”, utracit prawo wstepu do ,,przyzwoitego
towarzystwa”, wyzbyt sie swojej pozycji ,,amatora” i stat sie zwyklym
szubrawcem. Nie wydaje sie, zeby Raffles czy Bunny mieli silng
Swiadomosc¢ tego, iz kradziez jest zta sama w sobie, chociaz Raffles
stara sie raz usprawiedliwi¢ przypadkowg uwagg, iz ,,rozdziat débr i tak
jest catkowicie zle przeprowadzony”. Uwazajg sie oni nie za grze-
sznikow, ale za renegatéw czy wyrzutkéw, po prostu za ludzi, ktorzy
wyszli ze swojej sfery. Za$ nasze pojecia moralne sg wcigz tak pokrewne
pojeciom Raffles’a, ze istotnie widzimy Co$ paradoksalnego w jego
sytuacji. Klubowiec z West-Endu — wlamywaczem! Czyz to samo nie
jest juz sensacja? A gdyby blacharz albo wtasciciel sklepu spozywczego
okazat sie wlamywaczem? Czy byloby w tym co$ samoistnie
dramatycznego? Nie — chociaz pozostataby intryga ,, podwdjnego
zycia”, zbrodni, pokrytej pozorami czcigodnosci. Nawet Charles Peace,
w swoim ksiezowskim kotnierzyku wydaje nam sie mniejszym
hipokrytg, niz Raffles w swym brgzowym spencerku.

Z punktu widzenia czytelnika Raffles ma by¢
sensacyjnych opowiesci, opis oczywiscie
wytrawnym

londynskiego Blitzu, czy tez
sportowcem, i to ze

jego ulubiong grg jest
krykiet, jest

walki europejskich ruchow
podziemnych wydatby sie
mdty jak lukrecja

niewatpliwie rysem
dobranym bardzo
trafnie. Pozwala to
autorowi przeprowadzac niekonczgce sie analogie pomiedzy pewnymi
sztuczkami Rafflesa w tej grze i jego sprytem jako wlamywacza, a takze
stuzy do wyraznego okreslenia charakteru jego przekroczen. Krykiet nie
jest w gruncie rzeczy bardzo popularng grg w Anglii — o wiele popular-
niejszg jest np. pitka nozna — ale jest pewng wybitnie zaznaczong
cechg charakteru Anglikow, ich sktonnosci do wyzszej oceny ,,formy”
czy ,stylu” anizeli powodzenia. W tej grze, osiggniecie sportowe
mniejszej miary moze w oczach prawdziwego mitosnika krykietu
uchodzic¢ za ,,lepsze” (to znaczy szlachetniejsze) niz druzgocgcy sukces
na punkty. W krykiecie, jak w bardzo niewielu innych grach, amator
moze przewyzszy¢ gracza zawodowego. Jest to gra obfitujgca w



stracone nadzieje i naglte, dramatyczne zmiany szansy, zas jej reguty sg
tak luZzno okreslone, ze ich interpretacja pozostaje po czesci kwestig
etyki. Dlatego w jezyku angielskim mowi sie o uczynkach moralnie
nietadnych, ktére jednak trudno okresli¢ jako wrecz nieuczciwe, ze to
nie cricket. Gra ta zajmuje mase czasu i jest raczej kosztowna, to tez w
krykieta grajg przewaznie cztonkowie klasy uprzywilejowanej, lecz caty
nardd przejat sie szeregiem pojec Scisle zwigzanych z krykietem, jak
,dobra forma”; ,fair play” itd. Popularnos¢ krykieta spadta
jednoczesnie z upadkiem angielskiej tradycji, ktéra wymagataby
oszczedzania powalonego przeciwnika. Nie jest to gra dwudziestego
stulecia i nie lubi jej wiekszo$¢ nowocze$nie usposobionych ludzi.
Hitlerowcy, np., z duzym naktadem trudu zabrali sie do wykorzeniania
krykieta, ktory zaczat sie rozpowszechnia¢ w Niemczech przed i po
pierwszej wojnie Swiatowej. Hornung, czynigc z Rafflesa zaréwno
gracza w krykieta jak i wlamywacza, nie tylko dostarczat mu
wiarygodnej maski, zaznaczat roOwniez najostrzejszy moralny kontrast,
jaki mégt sobie wyobrazié.

Raffles, w niemniejszym stopniu juk Wielkie oczekiwania (Great
Expectations) Dickensa lub Czerwone i czarne Stendhala jest historig,
osnutg na tle snobizmu, i wiele zyskuje na pewnej chwiejnosci pozycji
spotecznej samego Rafflesa. Bardziej prymitywny pisarz bylby z
gentlemana-wltamywacza uczynit cztonku rodziny lordowskiej, albo
przynajmniej baroneta. Raffles jednak pochodzi z wyzszych sfer klasy
Sredniej i arystokracja przyjmuje go jedynie z powodu jego osobistego
uroku. ,,BywaliSmy, ale nie nalezeli§my do towarzystwa”, oSwiadczyt on
Bunny'emu pod koniec ksigzki, oraz: ,,interesowano sie mng z powodu
krykieta”. Zaréwno on jak i Bunny uznajg bez zastrzezen walory
»,towarzystwa” i obaj chetnie pozostaliby w nim na zawsze, gdyby udato
im sie zdoby¢ tak wielki tup, by méc na nim poprzestac. Ruina, ktéra im
wcigz zagraza, jest tym straszniejsza, ze ,,nalezg” onijedynie
potowicznie do towarzystwa. Ksigze, ktory siedziat w wiezieniu,
pozostanie nadal ksieciem, podczas gdy zwykty ,Swiatowiec”, raz
zniestawiony, przestaje nim by¢ na zawsze. Ostatnie rozdziaty ksigzki,
kiedy Raffles zostat zdemaskowany i zyje pod przybranym nazwiskiem,
sq przesigkniete atmosferg zmierzchu bogéw, co nastrojem przypomina
wiersz Kiplinga Gentlemeni w szeregach:

Szeregowiec dzis zwyczajny,
Co miat kiedys wiasng stajnie itd.



Raffles nalezy teraz nieodwotalnie do , kohorty stracenncéw”. Moze on
nadal dokonywa¢ udanych wtaman, ale nie ma powrotu do raju, ktérym
jest Piccadilly i klub M.C.C. Zgodnie z kodeksem Public Schools
pozostaje jeden sposdb rehabilitacji: Smierc na polu bitwy. Raffles
zginie walczgc przeciwko Boerom (wytrawny czytelnik przewidziatby to
od poczatku) i w oczach zaréwno Bunny’ego, jak i Stworcy, fakt ten
przekresla jego zbrodnie.

Raffles i Bunny nie majg oczywiscie zadnych wierzen religijnych, ani
prawdziwego kodeksu etycznego, po prostu posiadajg pewne prawidta
zachowania, ktére stosujg na wpdt Swiadomie. Ale na tym wlasnie
polega gteboka moralna r6znica pomiedzy Rafflesem i Nie ma orchidei.
Raffles i Bunny ostatecznie sg gentlemanami i nie zgwatcg tych
niewielu zasad, ktére szanujg. Pewnych rzeczy tu sie ,,nie robi” i nawet
mys$l, Ze mozna zrobic inaczej, niemal ze nie powstaje. Raffles np. nie
naduzyje goscinnosci. Moze dokonac kradziezy w domu, w ktérym jest
gosciem, ale ofiarg padnie inny go$¢, nigdy gospodarz. Nie popeini
morderstwa [2], unika gwattu w miare moznosci, woli kras¢ nie bedgc
uzbrojonym. Uwaza przyjazn za rzecz Swietg, mimo ze niemoralny jest
rycerski w stosunku do kobiet Bedzie dziatat w sposob wiecej
ryzykowny, aby postgpic¢ bardziej ,,sportowo”, niekiedy z czysto
estetycznych pobudek i nade wszystko posiada niezwykle silne uczucie
patriotyczne. Uroczys$cie obchodzi diamentowy jubileusz krélowej
Wiktorii (,,przez sze$édziesigt lat Bunny, byliSmy pod rzgdami
najlepszego monarchy jakiego widziat swiat”), posytajgc jej pocztg
starozytng ztotg czare, ktorg ukradt w British Museum. Kradnie, po
czesci z pobudek politycznych, perte, ktérg cesarz niemiecki posyta jed-
nemu z nieprzyjaciot W. Brytanii, a gdy w wojnie z Boerami zaczyna sie
Anglikom niepowodzi¢ — jedyng jego myslg jest przedostac sie na front
do pierwszej linii. Na froncie demaskuje szpiega kosztem wyznania swej
tozsamosci i ginie chwalebnie od boerskiej kuli. W tej kombinacji
zbrodni i patriotyzmu podobny jest do nieledwie wspotczesnego mu
Arsene’a Lupina, ktory rowniez wyprowadza w pole niemieckiego
cesarza i oczyszcza swg mocno zaszargang przesztos¢, zapisujgc sie do
Legii Cudzoziemskiej.



Nalezy zauwazy¢, ze w nowoczesnej skali przestepstwa Rafflesa wydaja
sie bardzo drobne. Dla niego bizuteria warto$ci 400 funtow jest
doskonatym tupem, Mimo ze opowiadania te trafiajg do przekonania
realizmem szczegbtow, zawierajg bardzo niewiele elementu
sensacyjnego — mato trupdow, prawie wcale krwi, zadnych zbrodni
seksualnych, zadnego sadyzmu, ant §ladu perwersji. Wydaje sie, ze
powies$¢ kryminalna, zwlaszcza ta, ktora ma wyzsze ambicje, nabrata
wiele krwioZerczoS$ci w ciggu ostatnich dwudziestu lat. W niektérych
wczesnych romansach detektywistycznych nic ma nawet morderstwa.
Nie wszystkie powiesci, w ktorych wystepuje chociazby Sherlock
Holmes, opierajg sie na morderstwie, a nieraz nawet brak w nich
przestepstwa w znaczeniu prawnym. To samo z powieSciami Johna
Thorndyke’a, podczas gdy w opowiadaniach Maxa Carradosa w ogole
prawie mordéw nie ma. Od 1918 jednak powies¢ detektywistyczna, w
ktérej nie ma morderstwa, stata sie rzadkoscig i nagminnie
wykorzystuje sie w tych powies$ciach najbardziej obrzydliwe szczegoty
sekcji zwtok i ekshumacji. Niektore z opowiadan, ktorych bohaterem
jest Peter Wimsey, wykazujg chorobliwe zainteresowanie trupami. Cykl
opowiadan Bafflesa, napisany z punktu widzeniu przestepcy, jest o
wiele mniej antyspoteczny niz wiele nowoczesnych powiesci, napisa-
nych z punktu widzenia detektywa. Cykl ten pozastawia wrazenie
pewnej chtopiecosci. Nalezy on do epoki, w ktérej ludzie mieli pewne
zasady, mimo ze traf chcial, ze byly to zasady glupie. Hastem tych ludzi
bylto ,,tego sie nie robi”. Granica ktérg przeprowadzali pomiedzy ztem a
dobrem jest rownie bezsensowna jak polinezyjskie tabu, ale
przynajmniej, podobnie jak przy tabu, posiada te zalete, ze
przestrzegajg jg wszyscy.

Tyle o Rafflesie. A teraz nurka w gnojowke. Powies¢ Jamesa Handley
Chase’a Nie ma orchidei dla panny Blandish zostata wydanawr. 1939,
ale doczekata sie szczytowej popularnosci w r. 1940, w czasie bitwy o
Wielkg Brytanie i w okresie Blitzu. Oto w zarysie osnowa tej powiesci:

Miss Blandish, corke milionera, porywajg gangsterzy, ktérych
bezposrednio potem wytapuje i wybija do nogi, wieksza i lepiej
zorganizowana banda. Trzyma ona Miss Blandish w zastawie, zgdajgc
od jej ojca okupu miliona dolaréw. Bandyci chcg jg zabi¢ natychmiast po
otrzymaniu daniny. Ale przy zyciu utrzymuje jg przypadkowy zbieg



okolicznosci. Jednym z cztonkéw bandy jest mtody cztowiek imieniem
Slim, ktéry jedyng przyjemnos$¢ w zyciu czerpie z wbijania nozy w cudze
brzuchy. Bedgc dzieckiem , ksztatcit sie” krajgc zywe zwierzeta zardze-
wiatymi nozyczkami. Slim jest impotentem, ale ma pewng stabos¢ do
panny Blandish. Matka Slima, ktéra jest prawdziwym mdzgiem bandy,
widzi w tym jedyng szanse usuniecia jego impotencji i postanawia
wiezi¢ Miss Blandish tak dtugo, dopdki Slimowi nie uda sie jej zgwatcic.
Po wielu wysitkach i perswazji — potgczonych z biciem panny Blandish
gumowg rurg — dochodzi wreszcie do zgwalcenia. Tymczasem ojciec
panny Blandish wynajgl prywatnego detektywa, ktéremu przy pomocy
tapéwek i tortur oraz przy wspétdziataniu policji, udaje sie otoczy¢ i
wystrzelac¢ calg bande. Slim ucieka z panng Blandish i zostaje zabity,
zgwalciwszy jg przedtem po raz ostatni, za$ detektyw zamierza
powrdci¢ panne Blandish jej rodzinie. Ona jednak tak zasmakowata
przez ten czas w pieszczotach Slima[3], ze czuje sie niezdolna do zycia
bez niego i wyskakuje z okna drapacza chmur.

Aby pojac pelne znaczenie tej ksigzki nalezy rozpatrze¢ uwaznie pewne,
zawarte w niej elementy. Przede wszystkim jej fabuta niezmiernie
przypomina powie$¢ Williama Faulknera Sanktuarium (Sanctuary). Po
drugie nie jest to, jak mozna by przypuszczaé, utwér grafomana
pétinteligenta, ale rzecz literacko Swietna, niemal bez jednego
zbytecznego stowa i bez fatszywej noty, po trzecie cata ksigzka,
zaréwno opowiesc jak i dialogi, zostata napisana w amerykanskiej
angielszczyznie; widocznie autor, ktéry o ile wiem, nigdy nie byt w
Ameryce, potrafit duchowo przenies¢ sie do podziemnego Swiata
amerykanskiego. Wreszcie, jak o§wiadczajg wydawcy, sprzedano nic
mniej niz p6t miliona egzemplarzy tej ksigzki.

Podatem juz streszczenie fabuty, lecz sama powies¢ jest o wiele
wstretniejsza i brutalniejsza niz mozna by przypuszczaé. Ksigzka
zawiera osiem opiséw morderstw ze wszystkimi szczegdtami,
niezliczong ilo$¢ przypadkowych zabojstw i poranien, ekshumacje
(specjalny nacisk potozono na smréd), flagelacje panny Blandish,
przypiekanie drugiej kobiety papierosami, scene powolnego rozbierania
sie do naga, obraz tortur trzeciego stopnia o niestychanym
okrucienstwie i wiele innych szczegdtow tego samego rodzaju. Autor
liczy na wielkg erudycje seksualng u czytelnikow (np. scena w ktorej
jeden z gangsteréw, zapewne masochista, doznaje spazmu rozkoszy w
momencie kiedy go ktos$ przebija nozem) i przyjmuje catkowite zepsucie



za pewnik, zas bezwzgledny egoizm za norme ludzkiego zachowania.
Detektyw jest prawne rownie skoficzonym draniem jak gangsterzy i
dziata niemal w imie takich samych pobudek. Podobnie jak tamci,
ugania sie on za ,,pieciuset papierkami”. Fabuta ksigzki wymaga, by p.
Blandish dazyt do odzyskania swej corki, ale poza tym takie cechy jak
przywigzanie, przyjazn, zyczliwosé, czy nawet zwyklta grzeczno$¢ nie sg
w ogodle brane pod uwage. Nic wchodzi tez wtasciwie w gre normalne
zycie ptciowe. Ostatecznie jedynym motywem, dziatajgcym poprzez
catg powie$¢ — to zgdza wiadzy.

Zwazmy, ze nie jest to ksigzka pornograficzna w zwyktym znaczeniu
tego stowa. W odréznieniu od innych ksigzek, opisujgcych seksualny
sadyzm, nacisk potozono tu na okrucienistwo, nie za$ na przyjemnos¢,
Slim, gwatciciel panny Blandish, ,,ma zaslinione, obwiste usta” to jest
obrzydliwe, celowo obrzydliwe. Sceny opisujgce okrucieristwo wobec
kobiet sg stosunkowo pobieznie traktowane. Momenty szczytowe
ksigzki, to znecanie sie mezczyzn nad innymi mezczyznami: wybija sie
tu na pierwszy plan torturowanie gangstera Eddie Schultza, ktérego
inni gangsterzy przywigzujg do krzesta i bija gumowymi patkami, a gdy
udaje mu sie wyzwoli¢ z wiezéw, tamig mu rece. W innej ksigzce
Chase’a, Nie bedziesz juz teraz tego potrzebowat (He won't need it now)
bohater, kt6ry ma by¢ cztowiekiem sympatycznym, a nawet
szlachetnym, depcze czyjas$ twarz i po wgnieceniu ust swojej ofiary,
miazdzy je wiercgc kilkakrotnie obcasem, Nawet o ile nie zdarzajg sie
tego rodzaju wypadki, duchowa atmosfera tych ksigzek pozostaje
zawsze ta sama. Caty ich temat — to walka o wladze i zwyciestwo
silniejszego nad stabszym. Wielcy gangsterzy likwidujg mniejszych
rOwnie bezlito$nie, jak szczupak w stawie pozera inne ryby; policja
zalatwia sie ze zbrodniarzami réwnie okrutnie jak rybak ze szczu-
pakiem. Jezeli, ostatecznie, cztowiek staje po stronie policji przeciwko
gangsterom to jedynie dlatego, Ze policja jest lepiej zorganizowana i
potezniejsza od gangsterow, dlatego ze w gruncie rzeczy obrona prawa
jest ponetniejszg ,robotg”, niz zbrodnia. Sita jest prawem: Vae victis.

Jak juz wspomniatem, Nie ma orchidei przezywata okres szczytowy w r.
1940, mimo ze z powodzeniem wystawiano jg na scenie jeszcze nieco
pOzniej. Ludzie upatrywali w tej sztuce czynnika, ktéry by odwracat ich
uwage od bombardowania, na poczgtku wojny ukazat sie w tygodnika
New Yorker rysunek cztowieczka, stojgcego przed gazetami o
sensacyjnych nagtéwkach: ,,Wielka bitwa czolgéw w péinocnej Francji”;



»Wielkie powietrzne
Tyrana podziwia sie walki nad Kanatem
La Manche”; ,,Wielka
bitwa morska na
Atlantyku” itd., itd.
Czlowieczek méwit:

najbardziej, jesli jest on
rownoczesnie krwawym
rzezimieszkiem, zas ,,cel
uswieca srodki” przeradza sie

,Prosze 0 sensacyjne

wielokrotnie w ,Srodki same przygody”. Cztowiek

siebie uswiecajg, pod ten byt
warunkiem, ze sg przedstawicielem
wystarczajgco ohydne” milionéw

otumanionych ludzi,

dla ktérych swiat

gangsterow i ringi
bokserskiego jest bardziej ,,zyciowy”, bardziej ,,morowy” anizeli wojny,
rewolucje, trzesienia ziemi, gtody i zarazy... Z punktu widzenia
czytelnika sensacyjnych opowiesci, opis londynskiego Blitzu, czy tez
walki europejskich ruchéw podziemnych wydalby sie mdty jak lukrecja.
Skadinad jakas drobng strzelaning w Chicago, z jakim$ pottuzinem
trupow, uwazalby za wyczyn niestychanie dziarski. Ta postawa
umystowa jest szeroko rozpowszechniona, Zotnierz, tkwigcy w
btotnistym okopie, gdy mu nad gtowg §wiszczg kule z karabinu
maszynowego, stara sie przepedzi¢ nudg czytajgc powiesc o
amerykanskich gangsterach. Co sprawia, Ze ta opowie$¢ tak go
podnieca? Nic innego jak wiasnie fakt, ze ludzie strzelajg do siebie z
karabinéw maszynowych! Ani ten zolnierz, ani nikt inny nie widzi nic
nadzwyczajnego w tym zbiegu okolicznosci. Przyjmuje sie jako pewnik,
ze imaginacyjna burda jest bardziej wstrzgsajgca od prawdziwe;j.

Ttumaczy sie to tym, ze w prawdziwym zyciu bywa sie zazwyczaj bierng
ofiarg, podczas gdy w awanturniczej opowie$ci mozna myslec¢ o sobie
jako o czotowej postaci, wokoto ktérej kreci sie cata akcja. Ale sprawa
nie jest tak prosta: nalezy tu pamieta o ciekawym fakcie, ze Nie ma
orchideito powie$¢ napisana w angielszczyznie amerykanskiej moze z
pewng iloscig technicznych usterek, lecz na ogot bardzo zrecznie.

W Ameryce istnieje olbrzymia literatura mniej wiecej tego samego
pokroju co Nie ma orchidei. Oprécz ksigzek, jest ogromna ilos¢
brukowych, sensacyjnych czasopism, przystosowanych do ré6znych
gatunkow wyobrazni, ale o podobnym klimacie duchowym. Kilka z tych



czasopism zajmuje sie zwyk}g pornografig, ale ogromna ilo$¢ obliczana
jest na sadystow i masochistéw. Pisma owe sprzedawane sg w Anglii, w
cenie 3 pensOw za sztuke[4] i cieszyty sie znaczng popularnoscig, lecz
zapas ich wyczerpatl sie w czasie wojny, a nie pojawita sie w ich miejsce
zadna zadawalajgca namiastka, Ukazujg sie obecnie angielskie
nasladownictwa tych brukowcéw, ale nie doréwnujg oryginatom. Jesli
chodzi o brutalnos¢, angielskie filmy o bandytach pozostajg daleko w
tyle za amerykanskimi. A jednak kariera p. Chase jest dowodem, jak
gleboko siegajg wptywy amerykanskie. Nie tylko on sam zyje w
wyobraZni w podziemnym Swiecie Chicago, i dlatego moze liczy¢ na
setki tysiecy czytelnikow, znajgcych dokladnie najbardziej
nieoczekiwane wyrazenia gwary, ktérg postuguje sie ten swiat.
Widocznie istnieje wielka ilo§¢ Anglikow zamerykanizowanych nie tylko
pod wzgledem jezyka, lecz réwniez i zapatrywan moralnych, gdyz Nie
ma orchidei nie wywotato publicznego protestu. Ksigzke wycofano z
obiegu z obiegu dopiero wtedy, gdy pdzniejszy utwér Chase’a Miss
Callaghan comes to grief zwrdcit na niego uwage wtadz. Sadzac z
przypadkowych rozméw, prowadzonych w owym czasie, zwykli
czytelnicy byli mile podbechtani nieprzyzwoitos$ciami, jaki zawiera Nie
ma orchidei, ale nie widzieli niz zdroznego w lej ksigzce jako catosci.
Nawiasem moéwigc, wielu ludzi myslato, ze jest to dzieto pisarza
amerykanskiego, powtdrnie wydane w Anglii.

Sprawg, przeciw ktorej zwykly czytelnik powinien byt zaprotestowad i z
pewnoscig bytby zaprotestowat kilkadziesiat lat temu, jest dwuznaczny
stosunek do zbrodni. Z catej ksigzki wyptywa wniosek, Ze zbrodniarz
jest godny potepienia jedynie dlatego, Ze przestepstwo sie nie optaca.
Lepiej optaca sie by¢ policjantem, ale nie ma moralnej r6znicy, skoro
policja uzywa na wskro$ zbrodniczych metod. W ksigzce takiej jak Nie
bedziesz juz tego potrzebowat rozréznienie pomiedzy przestepstwem i
dziatalnos$cig antyprzestepczg prawie catkowicie zanika. Jest to nowym
podejsciem w angielskiej powiesci kryminalnej, ktéra dotychczas
rozgraniczata dobro i zto bardzo wyrazZnie i w ktérej w ostatnim
rozdziale na podstawie ogélnego porozumienia, zwyciezyta cnota.
Ksigzki angielskie, wychwalajgce zbrodnie (rozumie sie zbrodnie
nowoczesng, piraci i rozbdjnicy to inna sprawa) nalezg do rzadkosci. Jak
juz staratem sie wykazac, nawet taka ksigzka jak Raffles rzadzi sie
nakazami poteznych ,tabu” i rozumie sie jasno od poczatku, ze Raffles
bedzie musial wczesniej czy pézniej odpokutowac za swoje
przestepstwa. W Ameryce tak w zyciu, jak i w powieSci, sktonnos¢ do



tolerowania zbrodni, a nawet admirowania zbrodniarza tak dtugo jak
mu sie powodzi, zaznacza sie o wiele wyrazZniej. W gruncie rzeczy ta
wilasnie pustawa umozliwita rozkwit zbrodni na tak wielkg skale.
Ksigzki, ktore napisano o Al Capone, niewiele r6znig sie od tych, ktore
opiewajg wyczyny Forda, Stalina, lorda Northclifa i reszty tej catej
bandy , milioneréw z bytych sprzedawcoéw gazet”. Cofajgc sie o
osiemdziesigt lat znajdziemy, ze Mark Twain niewiele sie réznit w
swoim stosunku do obrzydliwego bandyty Slade’a, ktéry zamordowat
dwadzie$cia osiem 0sdb i w ogdle do stracericow Dzikiego Zachodzi.
Powodzito im sie, ,,doszli do czego$” — dlatego ich podziwiatl.

Ksigzka typu Nie ma orchidei nie ucieka jak dawniejsza zwykta ksigzka
kryminalng z nudnej rzeczywisto$ci w $wiat przygod. Tu poluje sie
gléwnie na okrucienstwo oraz seksualne zboczenie. Nie ma orchideijest
przesigknieta zgdzg wladzy, co jest nieznanym czynnikiem w Rafflesie i
powiesciach o Sherlocku Holmesie. Skadingd nie mam zamiaru
dowodzi¢, ze postawa Anglikow wobec zbrodni jest o tyle
szlachetniejsza od postawy Amerykandw. Jest ona zbytnio zwigzana z
kultem sity, co ujawnito sie coraz bardziej w przeciggu ostatnich lat
dwudziestu. Pisarz godny uwagi z tego punktu widzenia to — Edgar Wal-
ace, zwlaszcza w tak charakterystycznych jego ksigzkach jak Mowca
(The Orator) oraz opowiadaniach Mr. J. G. Reeder, Wallace byl jednym z
pierwszych autoréw kryminalnych, ktéry zerwat ze starg tradycjg
prywatnego detektywa — i gtéwnga role w swoich powie$ciach
wyznaczyt agentowi Scotland Yard’u. Sherlocku Holmes jest amatorem,
ktéry problemy swoje rozwigzuje bez pomocy policji, a nawet jak w
wczesniejszych utworach, wbrew stawianym przez nig przeszkodom.
Ponadto, podobnie do Lupin’a, jest on na wskro$ intelektualistg, a
nawet naukowcem. Z zaobserwowanych faktow wycigga logiczne
wnioski, i umystowos$¢ jego jest nieustannie przeciwstawiana
mechanicznej rutynie policjantéw. Wallace uwazat to za obraze policji,
nie zgadzat sie z tg postawg i w kilku artykutach specjalnie sie wysilat,
by zdemaskowac¢ incognito Holmesa i nazwa¢ go wiasciwym imieniem.
Ideatem jego byt detektyw-inspektor, ktéry chwyta ztoczyncéw nie
dzieki swym walorom intelektualnym, lecz dlatego, ze jest cztonkiem
wszechpoteznej organizacji. Stad ciekawy fakt, iz w najbardziej
typowych powiesciach Wallace’a ,,poszlaki” i ,,dedukowanie” nie grajg
zadnej roli. Przestepca ponosi kleske bgdz skutkiem niewiarogodnego
zbiegu okolicznoS$ci, badz dlatego, ze policja, w jakis tajemniczy sposob
z gory juz wie wszystko o zbrodni. Z samego tonu powiesci Wallace’a



wynika, ze jego podziw dla policji jest po prostu kultem brutalnosci.
Detektyw ze Scotland Yard’u jest uwazany przez niego za
wszechpotezng istote, podczas gdy przestepca to wyrzutek
spoteczenstwa, ktorego wolno zwalczac wszelkimi Srodkami, tak jak
skazanych na $Smieré niewolnikéw w rzymskich igrzyskach. Jego
policjanci zachowujg sie o wiele brutalniej niz prawdziwi brytyjscy
policjanci — bijg ludzi, nic bedgc sprowokowani, ostrzeliwujg ich dla
postrachu itd. —za$ niektére z jego opowiadan wykazujg przerazliwy
intelektualny sadyzm (np. Wallace chetnie tak kieruje sprawami, aby
jego ,,czarny charakter” zawist na szubienicy w sam dzien $§lubu
bohaterki). Jest to jednak sadyzm na modle angielskg: to znaczy
bezwiedny, zewnetrznie nie posiadajgcy cechy seksualnos$ci i utrzymany
w granicach prawa. Publiczno$¢ brytyjska toleruje surowe prawo
kryminalne, podniecajg jg potwornie niesprawiedliwe rozprawy sagdowe
o morderstwach, lecz, badZ co badz, jest to lepsze niz tolerowanie lub
podziwianie zbrodni. Jesli ktos$ juz musi czci¢ jakiego$ brutala, niechze
to bedzie raczej policjant niz gangster. Mimo wszystko Wallace wcigz
jeszcze ulega pojeciu, ze czego$ ,sie nie robi”. W Nie ma orchidei mozna
robic¢ wszystko, co doprowadzi do wtadzy, nie istniejg w tej ksigzce
zadne bariery, wszelkie motywy zostajg bezwstydnie obnazone. Chase
jest w tym samym stopniu grozniejszym symptomem niz Wallace, w
jakim dozwalajgca na wszystkie chwyty wolna walka amerykariska, jest
niebezpieczniejsza od boksu, lub faszyzm bardziej ztowrogi od
kapitalistycznej demokracji.

Wazne jest, by zdac sobie Wzorujgc sie na

sprawe, ze kult sity bywa Sanktuarium

potgczony z zamitowaniem do Williama Faulknera,
Chase tylko

okrucienstwa i ztosliwosci, o]

] . zapozyczyt sam
popeinianych jako sztuka dla . pozyeEy N
intryge; atmosfera

sztuki oby tych ksigzek
rozni sie wyrazZnie.
Chasew
rzeczywistosci rzgdzi sie innymi przestankami i ten szczegdlny
wypadek nasladownictwa ma jedynie symboliczne znaczenie.
Symboliczne, jesli chodzi o ciggly proces upowszechniania pewnych
pojec, proces odbywajacy sie szybciej w epoce druku. Chase’a nazywano
,Faulknerem dla mas”. Jednak okres$lenie ,,Carlyle dla mas” bytoby

wlasciwsze. Jest to popularny pisarz — wielu jest takich w Ameryce, ale



w Anglii wcigz nalezg oni do rzadkos$ci — ktory dostosowat sie do pradu,
znanego pod nazwg ,realizmu”, czyli modnej doktryny, Ze sita jest
prawem. Narastanie ,realizmu” bylo zasadniczg cechg intelektualnej
historii naszego wieku. Dlaczego tak sie statlo — to pytanie
skomplikowane. Zwigzek pomiedzy sadyzmem, masochizmem, kultem
powodzenia, kultem wtadzy, nacjonalizmem i totalizmem - to olbrzymi
temat, ktéry bywat poruszany tylko bardzo powierzchownie i samo
wzmiankowanie o nim uwazane jest za pewnego rodzaju nietakt.
Wezmy chociazby pierwszy nasuwajgcy sie przyktad. Sadze, ze nikt nie
zwrOcit uwagi na pierwiastki sadyzmu i masochizmu w dzietach Shawa,
a tym bardziej nie wysungl mysli, ze moze to mie¢ pewien zwigzek z
podziwem Shawa dla dyktatoréw. Poréwnywano czesto faszyzm do
sadyzmu, lecz prawie zawsze czynili to ludzie, ktorzy nie widzg nic
zdroznego w najbardziej niewolniczym balwochwalstwie Stalina. W
rzeczywistosci liczni intelektualisci angielscy, ktérzy catujg Stalina w
dupe, nie r6znig sie od tych, mniej licznych, ktérzy hotdowali swego
czasu Hitlerowi i Mussoliniemu, ani od ekspertow ,,wydajnosci”
zalecajgcych w latach 1920-tych ,,dynamizm?”, ,rozmach”,
»indywidualnos$¢”, i ,ucz sie by¢ drapieznikiem” — ani tez od starszego
pokolenia intelektualistow z Carlyle’'m, Creaseyem i resztg, ktérzy nisko
ktaniali sie niemieckiemu militaryzmowi. Wszyscy oni wielbig i
zwycieskie okrucieristwo. Wazne jest, by zdac sobie sprawe, Ze kult sity
bywa potgczony z zamitowaniem do okrucienistwa i ztosliwosci,
popetnianych jako sztuka dla sztuki. Tyrana podziwia sie najbardziej,
jesli jest on rownoczes$nie krwawym rzezimieszkiem, za$ ,,cel uswieca
Srodki” w rzeczywistoSci przeradza sie wielokrotnie w ,,Srodki same
siebie uswiecajg, pod warunkiem, Ze sg wystarczajgco ohydne”. To
ujecie zabarwia §wiatopoglad wszystkich sympatykéw totalizmu i
tlumaczy chociazby istotng rados¢, z jakg wielu angielskich
intelektualistow powitato pakt hitlerowsko-sowiecki. Byt to krok tylko
watpliwie korzystny dla Zwigzku Sowieckiego, lecz catkowicie
niemoralny i przez to samo godny podziwu; ttumaczenia, liczne i
sprzeczne, mogty zosta¢ dorobione pdznie;j.

Do niedawne charakterystyczne, awanturnicze opowiadania narodéow
anglo-saskich przedstawiaty bohatera, toczgcego nier6wng walke z
przeciwnos$ciami. Tak byto od Robin Hood’a az po marynarza Pop-eye.
Moze podstawowym mitem $wiata zachodniego jest opowiadanie o



wattym chlopaczku, ktory zabija olbrzyméw (,,Jack — the Giant-killer”).
Aby jednak unowoczes$nic ten mit, trzeba mu kazac zabijac¢ kartow, i
istnieje juz dzi$ pokazna literatura, ktéra uczy lub kaze wnioskowac, ze
nalezy trzymac strone cztowieka silnego przeciwko stabemu. Niemal
wszystko co pisze sie obecnie na temat polityki zagranicznej — to po
prostu wariacje na ten temat, za$ od kilkudziesieciu lat popularne
powiedzenia, w ktorych brana jest w obrone strona stabsza, stajg sie
przedmiotem drwin kazdego cztowieka o pretensjach intelektualnych.
Wzglednie nowe jest uznanie niegdys obowigzujgcych zasad wedtug
ktérych: a) dobro jest dobrem i zto pozostaje ztem, niezaleznie od tego,
ktéra strona zwycieza, b) nalezy uszanowac stabo$¢. Pojecia owe
znikajg rowniez w popularnej literaturze. Kiedy po raz pierwszy, majac
lat dwadzie$cia, czytatem powiesci D. H. Lawrence’a, zdziwito mnie, ze
postacie jego nie dzielg sie na ,,zte i dobre”, zas Lawrence wydaje sie
sympatyzowac z kazdg z nich na réwni. Wydato mi sie to tak niezwykle,
ze czutem sie catkowicie zdezorientowany. Dzi$ nikomu nie przysztoby
na mys$l szuka¢ w powaznej powiesci bohateréw i czarnych charakteréw,
ale w powiesciach popularnych nadal bozyszczami liberalnej inteligencji
angielskiej byty postacie stosunkowo sympatyczne. Pomiedzy
Holmesem i Fennere’em z jednej strony, Abrahamem Lincolnem i
Stalinem z drugiej, istnieje rownie wielka przepas¢.

Nie nalezy wyciggac¢ zbyt wiele wnioskow z powodzenia ksigzek pana
Chase’a. Moze to tylko sporadyczny objaw, wywotany mieszaning nudy
i brutalnosci, ktérg wniosta wojna. Jednak, o ileby te ksigzki miaty na
dobre zakorzenic¢ sie w Anglii, miast by¢ na wp6t zrozumiatym
importem z AmeryKi, istniatyby powazne powody do konsternacji.
Wybierajgc Raffles’a jako tto dla Nie ma orchidei, umyS$lnie podatem
ksigzke, ktéra, na 6wczesne stosunki, byta moralnie dwuznaczna. Jak to
juz podkreslitem, Raffles nie ma prawdziwego kodeksu moralnego ani
religijnych wierzen, z pewnos$cig brak mu Sswiadomosci spoteczne;j.
Posiada tylko catg game odruchéw — system nerwowy rzekomego
gentlemana. Wystarczy wzbudzi¢ ktérys z jego odruchow (sprezyna do
naci$niecia zwie sie ,sport”, ,kompan”, ,niewiasta”, ,krol i ojczyzna”
itp.) — aby moc sprawdzié¢ z géry przewidziang reakcje. W ksigzkach
Chase’a nie ma gentlemanodw, ani nietykalnych dziedzin. Panuje
catkowite rozprezenie, Freud i Machiavelli dotarli juz na przedmiescia.
Poréwnujgc sztubackg atmosfere pierwszej powiesci z okrucienstwem i



zepsuciem drugiej, musimy uznac, ze snobizm, podobnie jak
hipokryzja, daje pewng rekojmie przyzwoitosci, co, z punktu widzenia
spotecznego, nie zostato dostatecznie ocenione.

George Orwell

przetozyta Teresa Jeleriska

Powyzszy tekst jest fragmentem artykutu George’a Orwella Rafffles i
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[1] Raffles. A Thief in the Night i Mr. Justice Raffles — przez E. W.
Hornung’a, Trzecia z tych powiesci jest niewgtpliwie nieudana, o
jedynie pierwsza z nich oddaje prawdziwa Rafflesowskg atmosfere.
Hornung napisat szereg powiesci kryminalnych, zazwyczaj wykazujgc
tendencje do sympatyzowania z przestepcg. Cieszgca sie powodzeniem
ksigzkg, w rodzaju Raffles, jest Singaree.

[2] W rzeczywistosci Raffles zabit cztowieka i jest mniej lub wiecej
odpowiedzialny za §mier¢ dwdch innych, Lecz wszyscy trzej
zamordowani byli cudzoziemcami o nader karygodnym zachowaniu sie.
Pewnego razu Raffles zamierza zamordowac jakiego$ szantazyste.
Jednakowoz, wedtug konwencji przyjetych w powiesciach
kryminalnych, zabicie szantazysty ,,nie liczy sie wcale”.

[3] Mozna dorozumiec sie innego znaczeniu koncowego epizodu. By¢
moze, iz Miss Blandish ma by¢ po prostu w cigzy. Ale interpretacja,
ktéra podatem wpierw, wydaje sie bardziej dostosowana do brutalnosci
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gorujgcej w calej powiesci.

[4] Pisma te sg jakoby importowane do W. Brytanii jako balast
okretowy, co przyczynia sie do ich niskiej ceny i zmietoszonego
wygladu.



