
George Orwell: Raffles i panna Blandish

Sądzę, że nikt nie zwrócił uwagi na pierwiastki sadyzmu i masochizmu

w dziełach Shawa, a tym bardziej nie wysunął myśli, że może to mieć

pewien związek z podziwem Shawa dla dyktatorów – pisał George

Orwell w artykule, który przypominamy w „Teologii Politycznej Co

Tydzień”: „Orwell. Adwokat rzeczywistości”.

Niemal w pół wieku po pojawieniu się w powieści angielskiej „amatora-

włamywacza” Rafflesa, pozostanie on nadal jednym z jej najbardziej

znanych bohaterów. Prawie każdy wie, że grał w krykieta w

reprezentacji Anglii, że miał garsonierę w Albany, że okradał domy w

Mayfair, w których bywał gościem. Właśnie dlatego on i jego wyczyny

stanowią odpowiednie tło do rozpatrzenia bardziej nowoczesnej

powieści kryminalnej jak: Nie ma orchidei dla panny Blandish (No

orchids for Miss Blandish). Wszelki wybór tego rodzaju bywa z ko‐

nieczności dowolny — mogłem równie dobrze wybrać Arsene’a Lupin —

ale w każdym razie Nie ma orchidei i książki o Rafflesie [1]) mają jedną

wspólną cechę: są do książki kryminalne, które rzucają więcej światła na

złoczyńcę, niż na policjanta. Można je zestawić dla celów

socjologicznych. Nie ma orchidei przedstawia uświetnioną zbrodnię w

1939, Raffles w wersji 1900 roku. Chodzi mi tutaj o olbrzymią różnicę w

moralnej atmosferze obu książek i, co zapewne za tym idzie, o zmianę

w postawie opinii w stosunku do tych spraw.

W obecnej chwili urok Rafflesa polega częściowo na atmosferze epoki,

częściowo zaś na technicznej doskonałości tych opowiadań, Hornung

byt pisarzem bardzo sumiennym i w swoim zakresie bardzo zdolnym.

Jego książki zaimponują każdemu, kto dba o dobrą robotę literacką.

Tym niemniej istotny pierwiastek dramatyczny w Raffles’ie, to co

sprawia, że aż po dziś dzień pozostając on postacią przysłowiową,

(niedawno jeszcze jeden z sędziów orzekł w sprawie o rabunek, że

oskarżony jest wcieleniem Raffles’a), to fakt, że chodzi o gentlemana.

Raffles jest nam przedstawiony — i autor kładzie to czytelnikowi do

głowy w niezliczonych fragmentach dialogu i przypadkowych uwagach



Z punktu widzenia czytelnika

sensacyjnych opowieści, opis

londyńskiego Blitzu, czy też

walki europejskich ruchów

podziemnych wydałby się

mdły jak lukrecja

– nie jako uczciwy człowiek, który zeszedł na bezdroża, ale jako

wykolejony wychowanek Public School, Jeśli odczuwa on jakiekolwiek

wyrzuty sumienia, są to wyrzuty o charakterze niemal towarzyskim,

zniesławił „starą szkołę”, utracił prawo wstępu do „przyzwoitego

towarzystwa”, wyzbył się swojej pozycji „amatora” i stał się zwykłym

szubrawcem. Nie wydaje się, żeby Raffles czy Bunny mieli silną

świadomość tego, iż kradzież jest zła sama w sobie, chociaż Raffles

stara się raz usprawiedliwić przypadkową uwagą, iż „rozdział dóbr i tak

jest całkowicie źle przeprowadzony”. Uważają się oni nie za grze‐

szników, ale za renegatów czy wyrzutków, po prostu za ludzi, którzy

wyszli ze swojej sfery. Zaś nasze pojęcia moralne są wciąż tak pokrewne

pojęciom Raffles’a, że istotnie widzimy Coś paradoksalnego w jego

sytuacji. Klubowiec z West-Endu — włamywaczem! Czyż to samo nie

jest już sensacją? A gdyby blacharz albo właściciel sklepu spożywczego

okazał się włamywaczem? Czy byłoby w tym coś samoistnie

dramatycznego? Nie — chociaż pozostałaby intryga „podwójnego

życia”, zbrodni, pokrytej pozorami czcigodności. Nawet Charles Peace,

w swoim księżowskim kołnierzyku wydaje nam się mniejszym

hipokrytą, niż Raffles w swym brązowym spencerku.

Raffles ma być

oczywiście

wytrawnym

sportowcem, i to że

jego ulubioną grą jest

krykiet, jest

niewątpliwie rysem

dobranym bardzo

trafnie. Pozwala to

autorowi przeprowadzać niekończące się analogie pomiędzy pewnymi

sztuczkami Rafflesa w tej grze i jego sprytem jako włamywacza, a także

służy do wyraźnego określenia charakteru jego przekroczeń. Krykiet nie

jest w gruncie rzeczy bardzo popularną grą w Anglii — o wiele popular‐

niejszą jest np. piłka nożna — ale jest pewną wybitnie zaznaczoną

cechą charakteru Anglików, ich skłonności do wyższej oceny „formy”

czy „stylu” aniżeli powodzenia. W tej grze, osiągnięcie sportowe

mniejszej miary może w oczach prawdziwego miłośnika krykietu

uchodzić za „lepsze” (to znaczy szlachetniejsze) niż druzgocący sukces

na punkty. W krykiecie, jak w bardzo niewielu innych grach, amator

może przewyższyć gracza zawodowego. Jest to gra obfitująca w



stracone nadzieje i nagłe, dramatyczne zmiany szansy, zaś jej reguły są

tak luźno określone, że ich interpretacja pozostaje po części kwestią

etyki. Dlatego w języku angielskim mówi się o uczynkach moralnie

nieładnych, które jednak trudno określić jako wręcz nieuczciwe, że to

nie cricket. Gra ta zajmuje masę czasu i jest raczej kosztowna, to też w

krykieta grają przeważnie członkowie klasy uprzywilejowanej, lecz cały

naród przejął się szeregiem pojęć ściśle związanych z krykietem, jak

„dobra forma”; „fair play” itd. Popularność krykieta spadła

jednocześnie z upadkiem angielskiej tradycji, która wymagałaby

oszczędzania powalonego przeciwnika. Nie jest to gra dwudziestego

stulecia i nie lubi jej większość nowocześnie usposobionych ludzi.

Hitlerowcy, np., z dużym nakładem trudu zabrali się do wykorzeniania

krykieta, który zaczął się rozpowszechniać w Niemczech przed i po

pierwszej wojnie światowej. Hornung, czyniąc z Rafflesa zarówno

gracza w krykieta jak i włamywacza, nie tylko dostarczał mu

wiarygodnej maski, zaznaczał również najostrzejszy moralny kontrast,

jaki mógł sobie wyobrazić.

Raffles, w niemniejszym stopniu juk Wielkie oczekiwania (Great

Expectations) Dickensa lub Czerwone i czarne Stendhala jest historią,

osnutą na tle snobizmu, i wiele zyskuje na pewnej chwiejności pozycji

społecznej samego Rafflesa. Bardziej prymitywny pisarz byłby z

gentlemana-włamywacza uczynił członku rodziny lordowskiej, albo

przynajmniej baroneta. Raffles jednak pochodzi z wyższych sfer klasy

średniej i arystokracja przyjmuje go jedynie z powodu jego osobistego

uroku. „Bywaliśmy, ale nie należeliśmy do towarzystwa”, oświadczył on

Bunny'emu pod koniec książki, oraz: „interesowano się mną z powodu

krykieta”. Zarówno on jak i Bunny uznają bez zastrzeżeń walory

„towarzystwa” i obaj chętnie pozostaliby w nim na zawsze, gdyby udało

im się zdobyć tak wielki łup, by móc na nim poprzestać. Ruina, która im

wciąż zagraża, jest tym straszniejsza, że „należą” oni jedynie

połowicznie do towarzystwa. Książę, który siedział w więzieniu,

pozostanie nadal księciem, podczas gdy zwykły „światowiec”, raz

zniesławiony, przestaje nim być na zawsze. Ostatnie rozdziały książki,

kiedy Raffles został zdemaskowany i żyje pod przybranym nazwiskiem,

są przesiąknięte atmosferą zmierzchu bogów, co nastrojem przypomina

wiersz Kiplinga Gentlemeni w szeregach:

Szeregowiec dziś zwyczajny,


Co miał kiedyś własną stajnię itd.



Raffles należy teraz nieodwołalnie do „kohorty straceńców”. Może on

nadal dokonywać udanych włamań, ale nie ma powrotu do raju, którym

jest Piccadilly i klub M.C.C. Zgodnie z kodeksem Public Schools

pozostaje jeden sposób rehabilitacji: śmierć na polu bitwy. Raffles

zginie walcząc przeciwko Boerom (wytrawny czytelnik przewidziałby to

od początku) i w oczach zarówno Bunny’ego, jak i Stwórcy, fakt ten

przekreśla jego zbrodnie.

Raffles i Bunny nie mają oczywiście żadnych wierzeń religijnych, ani

prawdziwego kodeksu etycznego, po prostu posiadają pewne prawidła

zachowania, które stosują na wpół świadomie. Ale na tym właśnie

polega głęboka moralna różnica pomiędzy Rafflesem i Nie ma orchidei.

Raffles i Bunny ostatecznie są gentlemanami i nie zgwałcą tych

niewielu zasad, które szanują. Pewnych rzeczy tu się „nie robi” i nawet

myśl, że można zrobić inaczej, niemal że nie powstaje. Raffles np. nie

nadużyje gościnności. Może dokonać kradzieży w domu, w którym jest

gościem, ale ofiarą padnie inny gość, nigdy gospodarz. Nie popełni

morderstwa [2], unika gwałtu w miarę możności, woli kraść nie będąc

uzbrojonym. Uważa przyjaźń za rzecz świętą, mimo że niemoralny jest

rycerski w stosunku do kobiet Będzie działał w sposób więcej

ryzykowny, aby postąpić bardziej „sportowo”, niekiedy z czysto

estetycznych pobudek i nade wszystko posiada niezwykle silne uczucie

patriotyczne. Uroczyście obchodzi diamentowy jubileusz królowej

Wiktorii („przez sześćdziesiąt lat Bunny, byliśmy pod rządami

najlepszego monarchy jakiego widział świat”), posyłając jej pocztą

starożytną złotą czarę, którą ukradł w British Museum. Kradnie, po

części z pobudek politycznych, perłę, którą cesarz niemiecki posyła jed‐

nemu z nieprzyjaciół W. Brytanii, a gdy w wojnie z Boerami zaczyna się

Anglikom niepowodzić — jedyną jego myślą jest przedostać się na front

do pierwszej linii. Na froncie demaskuje szpiega kosztem wyznania swej

tożsamości i ginie chwalebnie od boerskiej kuli. W tej kombinacji

zbrodni i patriotyzmu podobny jest do nieledwie współczesnego mu

Arsene’a Lupina, który również wyprowadza w pole niemieckiego

cesarza i oczyszcza swą mocno zaszarganą przeszłość, zapisując się do

Legii Cudzoziemskiej.



Należy zauważyć, że w nowoczesnej skali przestępstwa Rafflesa wydają

się bardzo drobne. Dla niego biżuteria wartości 400 funtów jest

doskonałym łupem, Mimo że opowiadania te trafiają do przekonania

realizmem szczegółów, zawierają bardzo niewiele elementu

sensacyjnego — mało trupów, prawie wcale krwi, żadnych zbrodni

seksualnych, żadnego sadyzmu, ant śladu perwersji. Wydaje się, że

powieść kryminalna, zwłaszcza ta, która ma wyższe ambicje, nabrała

wiele krwiożerczości w ciągu ostatnich dwudziestu lat. W niektórych

wczesnych romansach detektywistycznych nic ma nawet morderstwa.

Nie wszystkie powieści, w których występuje chociażby Sherlock

Holmes, opierają się na morderstwie, a nieraz nawet brak w nich

przestępstwa w znaczeniu prawnym. To samo z powieściami Johna

Thorndyke’a, podczas gdy w opowiadaniach Maxa Carradosa w ogóle

prawie mordów nie ma. Od 1918 jednak powieść detektywistyczna, w

której nie ma morderstwa, stała się rzadkością i nagminnie

wykorzystuje się w tych powieściach najbardziej obrzydliwe szczegóły

sekcji zwłok i ekshumacji. Niektóre z opowiadań, których bohaterem

jest Peter Wimsey, wykazują chorobliwe zainteresowanie trupami. Cykl

opowiadań Bafflesa, napisany z punktu widzeniu przestępcy, jest o

wiele mniej antyspołeczny niż wiele nowoczesnych powieści, napisa‐

nych z punktu widzenia detektywa. Cykl ten pozastawia wrażenie

pewnej chłopięcości. Należy on do epoki, w której ludzie mieli pewne

zasady, mimo że traf chciał, że były to zasady głupie. Hasłem tych ludzi

było „tego się nie robi”. Granica którą przeprowadzali pomiędzy złem a

dobrem jest równie bezsensowna jak polinezyjskie tabu, ale

przynajmniej, podobnie jak przy tabu, posiada tę zaletę, że

przestrzegają ją wszyscy.

Tyle o Rafflesie. A teraz nurka w gnojówkę. Powieść Jamesa Handley

Chase’a Nie ma orchidei dla panny Blandish została wydana w r. 1939,

ale doczekała się szczytowej popularności w r. 1940, w czasie bitwy o

Wielką Brytanię i w okresie Blitzu. Oto w zarysie osnowa tej powieści:

Miss Blandish, córkę milionera, porywają gangsterzy, których

bezpośrednio potem wyłapuje i wybija do nogi, większa i lepiej

zorganizowana banda. Trzyma ona Miss Blandish w zastawie, żądając

od jej ojca okupu miliona dolarów. Bandyci chcą ją zabić natychmiast po

otrzymaniu daniny. Ale przy życiu utrzymuje ją przypadkowy zbieg



okoliczności. Jednym z członków bandy jest młody człowiek imieniem

Slim, który jedyną przyjemność w życiu czerpie z wbijania noży w cudze

brzuchy. Będąc dzieckiem „kształcił się” krając żywe zwierzęta zardze‐

wiałymi nożyczkami. Slim jest impotentem, ale ma pewną słabość do

panny Blandish. Matka Slima, która jest prawdziwym mózgiem bandy,

widzi w tym jedyną szansę usunięcia jego impotencji i postanawia

więzić Miss Blandish tak długo, dopóki Slimowi nie uda się jej zgwałcić.

Po wielu wysiłkach i perswazji — połączonych z biciem panny Blandish

gumową rurą — dochodzi wreszcie do zgwałcenia. Tymczasem ojciec

panny Blandish wynajął prywatnego detektywa, któremu przy pomocy

łapówek i tortur oraz przy współdziałaniu policji, udaje się otoczyć i

wystrzelać całą bandę. Slim ucieka z panną Blandish i zostaje zabity,

zgwałciwszy ją przedtem po raz ostatni, zaś detektyw zamierza

powrócić pannę Blandish jej rodzinie. Ona jednak tak zasmakowała

przez ten czas w pieszczotach Slima[3], że czuje się niezdolna do życia

bez niego i wyskakuje z okna drapacza chmur.

Aby pojąć pełne znaczenie tej książki należy rozpatrzeć uważnie pewne,

zawarte w niej elementy. Przede wszystkim jej fabuła niezmiernie

przypomina powieść Williama Faulknera Sanktuarium (Sanctuary). Po

drugie nie jest to, jak można by przypuszczać, utwór grafomana

półinteligenta, ale rzecz literacko świetna, niemal bez jednego

zbytecznego słowa i bez fałszywej noty, po trzecie cała książka,

zarówno opowieść jak i dialogi, została napisana w amerykańskiej

angielszczyźnie; widocznie autor, który o ile wiem, nigdy nie był w

Ameryce, potrafił duchowo przenieść się do podziemnego świata

amerykańskiego. Wreszcie, jak oświadczają wydawcy, sprzedano nic

mniej niż pół miliona egzemplarzy tej książki.

Podałem już streszczenie fabuły, lecz sama powieść jest o wiele

wstrętniejsza i brutalniejsza niż można by przypuszczać. Książka

zawiera osiem opisów morderstw ze wszystkimi szczegółami,

niezliczoną ilość przypadkowych zabójstw i poranień, ekshumację

(specjalny nacisk położono na smród), flagelację panny Blandish,

przypiekanie drugiej kobiety papierosami, scenę powolnego rozbierania

się do naga, obraz tortur trzeciego stopnia o niesłychanym

okrucieństwie i wiele innych szczegółów tego samego rodzaju. Autor

liczy na wielką erudycję seksualną u czytelników (np. scena w której

jeden z gangsterów, zapewne masochista, doznaje spazmu rozkoszy w

momencie kiedy go ktoś przebija nożem) i przyjmuje całkowite zepsucie



za pewnik, zaś bezwzględny egoizm za normę ludzkiego zachowania.

Detektyw jest prawne równie skończonym draniem jak gangsterzy i

działa niemal w imię takich samych pobudek. Podobnie jak tamci,

ugania się on za „pięciuset papierkami”. Fabuła książki wymaga, by p.

Blandish dążył do odzyskania swej córki, ale poza tym takie cechy jak

przywiązanie, przyjaźń, życzliwość, czy nawet zwykła grzeczność nie są

w ogóle brane pod uwagę. Nic wchodzi też właściwie w grę normalne

życie płciowe. Ostatecznie jedynym motywem, działającym poprzez

całą powieść — to żądza władzy.

Zważmy, że nie jest to książka pornograficzna w zwykłym znaczeniu

tego słowa. W odróżnieniu od innych książek, opisujących seksualny

sadyzm, nacisk położono tu na okrucieństwo, nie zaś na przyjemność,

Slim, gwałciciel panny Blandish, „ma zaślinione, obwisłe usta” to jest

obrzydliwe, celowo obrzydliwe. Sceny opisujące okrucieństwo wobec

kobiet są stosunkowo pobieżnie traktowane. Momenty szczytowe

książki, to znęcanie się mężczyzn nad innymi mężczyznami: wybija się

tu na pierwszy plan torturowanie gangstera Eddie Schultza, którego

inni gangsterzy przywiązują do krzesła i bija gumowymi pałkami, a gdy

udaje mu się wyzwolić z więzów, łamią mu ręce. W innej książce

Chase’a, Nie będziesz już teraz tego potrzebował (He won't need it now)

bohater, który ma być człowiekiem sympatycznym, a nawet

szlachetnym, depcze czyjąś twarz i po wgnieceniu ust swojej ofiary,

miażdży je wiercąc kilkakrotnie obcasem, Nawet o ile nie zdarzają się

tego rodzaju wypadki, duchowa atmosfera tych książek pozostaje

zawsze ta sama. Cały ich temat — to walka o władzę i zwycięstwo

silniejszego nad słabszym. Wielcy gangsterzy likwidują mniejszych

równie bezlitośnie, jak szczupak w stawie pożera inne ryby; policja

załatwia się ze zbrodniarzami równie okrutnie jak rybak ze szczu‐

pakiem. Jeżeli, ostatecznie, człowiek staje po stronie policji przeciwko

gangsterom to jedynie dlatego, że policja jest lepiej zorganizowana i

potężniejsza od gangsterów, dlatego że w gruncie rzeczy obrona prawa

jest ponętniejszą „robotą”, niż zbrodnia. Siła jest prawem: Vae victis.

Jak już wspomniałem, Nie ma orchidei przeżywała okres szczytowy w r.

1940, mimo że z powodzeniem wystawiano ją na scenie jeszcze nieco

później. Ludzie upatrywali w tej sztuce czynnika, który by odwracał ich

uwagę od bombardowania, na początku wojny ukazał się w tygodnika

New Yorker rysunek człowieczka, stojącego przed gazetami o

sensacyjnych nagłówkach: „Wielka bitwa czołgów w północnej Francji”;



Tyrana podziwia się

najbardziej, jeśli jest on

równocześnie krwawym

rzezimieszkiem, zaś „cel

uświęca środki” przeradza się

wielokrotnie w „środki same

siebie uświęcają, pod

warunkiem, że są

wystarczająco ohydne”

„Wielkie powietrzne

walki nad Kanałem

La Manche”; „Wielka

bitwa morska na

Atlantyku” itd., itd.

Człowieczek mówił:

„Proszę o sensacyjne

przygody”. Człowiek

ten był

przedstawicielem

milionów

otumanionych ludzi,

dla których świat

gangsterów i ringi

bokserskiego jest bardziej „życiowy”, bardziej „morowy” aniżeli wojny,

rewolucje, trzęsienia ziemi, głody i zarazy... Z punktu widzenia

czytelnika sensacyjnych opowieści, opis londyńskiego Blitzu, czy też

walki europejskich ruchów podziemnych wydałby się mdły jak lukrecja.

Skądinąd jakąś drobną strzelaniną w Chicago, z jakimś półtuzinem

trupów, uważałby za wyczyn niesłychanie dziarski. Ta postawa

umysłowa jest szeroko rozpowszechniona, Żołnierz, tkwiący w

błotnistym okopie, gdy mu nad głową świszczą kule z karabinu

maszynowego, stara się przepędzić nudą czytając powieść o

amerykańskich gangsterach. Co sprawia, że ta opowieść tak go

podnieca? Nic innego jak właśnie fakt, że ludzie strzelają do siebie z

karabinów maszynowych! Ani ten żołnierz, ani nikt inny nie widzi nic

nadzwyczajnego w tym zbiegu okoliczności. Przyjmuje się jako pewnik,

że imaginacyjna burda jest bardziej wstrząsająca od prawdziwej.

Tłumaczy się to tym, że w prawdziwym życiu bywa się zazwyczaj bierną

ofiarą, podczas gdy w awanturniczej opowieści można myśleć o sobie

jako o czołowej postaci, wokoło której kręci się cała akcja. Ale sprawa

nie jest tak prosta: należy tu pamięta o ciekawym fakcie, że Nie ma

orchidei to powieść napisana w angielszczyźnie amerykańskiej może z

pewną ilością technicznych usterek, lecz na ogół bardzo zręcznie.

W Ameryce istnieje olbrzymia literatura mniej więcej tego samego

pokroju co Nie ma orchidei. Oprócz książek, jest ogromna ilość

brukowych, sensacyjnych czasopism, przystosowanych do różnych

gatunków wyobraźni, ale o podobnym klimacie duchowym. Kilka z tych



czasopism zajmuje się zwykłą pornografią, ale ogromna ilość obliczana

jest na sadystów i masochistów. Pisma owe sprzedawane są w Anglii, w

cenie 3 pensów za sztukę[4] i cieszyły się znaczną popularnością, lecz

zapas ich wyczerpał się w czasie wojny, a nie pojawiła się w ich miejsce

żadna zadawalająca namiastka, Ukazują się obecnie angielskie

naśladownictwa tych brukowców, ale nie dorównują oryginałom. Jeśli

chodzi o brutalność, angielskie filmy o bandytach pozostają daleko w

tyle za amerykańskimi. A jednak kariera p. Chase jest dowodem, jak

głęboko sięgają wpływy amerykańskie. Nie tylko on sam żyje w

wyobraźni w podziemnym świecie Chicago, i dlatego może liczyć na

setki tysięcy czytelników, znających dokładnie najbardziej

nieoczekiwane wyrażenia gwary, którą posługuje się ten świat.

Widocznie istnieje wielka ilość Anglików zamerykanizowanych nie tylko

pod względem języka, lecz również i zapatrywań moralnych, gdyż Nie

ma orchidei nie wywołało publicznego protestu. Książkę wycofano z

obiegu z obiegu dopiero wtedy, gdy późniejszy utwór Chase’a Miss

Callaghan comes to grief zwrócił na niego uwagę władz. Sądząc z

przypadkowych rozmów, prowadzonych w owym czasie, zwykli

czytelnicy byli mile podbechtani nieprzyzwoitościami, jaki zawiera Nie

ma orchidei, ale nie widzieli niż zdrożnego w lej książce jako całości.

Nawiasem mówiąc, wielu ludzi myślało, że jest to dzieło pisarza

amerykańskiego, powtórnie wydane w Anglii.

Sprawą, przeciw której zwykły czytelnik powinien był zaprotestować i z

pewnością byłby zaprotestował kilkadziesiąt lat temu, jest dwuznaczny

stosunek do zbrodni. Z całej książki wypływa wniosek, że zbrodniarz

jest godny potępienia jedynie dlatego, że przestępstwo się nie opłaca.

Lepiej opłaca się być policjantem, ale nie ma moralnej różnicy, skoro

policja używa na wskroś zbrodniczych metod. W książce takiej jak Nie

będziesz już tego potrzebował rozróżnienie pomiędzy przestępstwem i

działalnością antyprzestępczą prawie całkowicie zanika. Jest to nowym

podejściem w angielskiej powieści kryminalnej, która dotychczas

rozgraniczała dobro i zło bardzo wyraźnie i w której w ostatnim

rozdziale na podstawie ogólnego porozumienia, zwyciężyła cnota.

Książki angielskie, wychwalające zbrodnię (rozumie się zbrodnię

nowoczesną, piraci i rozbójnicy to inna sprawa) należą do rzadkości. Jak

już starałem się wykazać, nawet taka książka jak Raffles rządzi się

nakazami potężnych „tabu” i rozumie się jasno od początku, że Raffles

będzie musiał wcześniej czy później odpokutować za swoje

przestępstwa. W Ameryce tak w życiu, jak i w powieści, skłonność do



tolerowania zbrodni, a nawet admirowania zbrodniarza tak długo jak

mu się powodzi, zaznacza się o wiele wyraźniej. W gruncie rzeczy ta

właśnie pustawa umożliwiła rozkwit zbrodni na tak wielką skalę.

Książki, które napisano o Al Capone, niewiele różnią się od tych, które

opiewają wyczyny Forda, Stalina, lorda Northclifa i reszty tej całej

bandy „milionerów z byłych sprzedawców gazet”. Cofając się o

osiemdziesiąt lat znajdziemy, że Mark Twain niewiele się różnił w

swoim stosunku do obrzydliwego bandyty Slade’a, który zamordował

dwadzieścia osiem osób i w ogóle do straceńców Dzikiego Zachodzi.

Powodziło im się, „doszli do czegoś” – dlatego ich podziwiał.

Książka typu Nie ma orchidei nie ucieka jak dawniejsza zwykła książka

kryminalną z nudnej rzeczywistości w świat przygód. Tu poluje się

głównie na okrucieństwo oraz seksualne zboczenie. Nie ma orchidei jest

przesiąknięta żądzą władzy, co jest nieznanym czynnikiem w Rafflesie i

powieściach o Sherlocku Holmesie. Skądinąd nie mam zamiaru

dowodzić, że postawa Anglików wobec zbrodni jest o tyle

szlachetniejsza od postawy Amerykanów. Jest ona zbytnio związana z

kultem siły, co ujawniło się coraz bardziej w przeciągu ostatnich lat

dwudziestu. Pisarz godny uwagi z tego punktu widzenia to – Edgar Wal‐

ace, zwłaszcza w tak charakterystycznych jego książkach jak Mówca

(The Orator) oraz opowiadaniach Mr. J. G. Reeder, Wallace był jednym z

pierwszych autorów kryminalnych, który zerwał ze starą tradycją

prywatnego detektywa — i główną rolę w swoich powieściach

wyznaczył agentowi Scotland Yard’u. Sherlocku Holmes jest amatorem,

który problemy swoje rozwiązuje bez pomocy policji, a nawet jak w

wcześniejszych utworach, wbrew stawianym przez nią przeszkodom.

Ponadto, podobnie do Lupin’a, jest on na wskroś intelektualistą, a

nawet naukowcem. Z zaobserwowanych faktów wyciąga logiczne

wnioski, i umysłowość jego jest nieustannie przeciwstawiana

mechanicznej rutynie policjantów. Wallace uważał to za obrazę policji,

nie zgadzał się z tą postawą i w kilku artykułach specjalnie się wysilał,

by zdemaskować incognito Holmesa i nazwać go właściwym imieniem.

Ideałem jego był detektyw-inspektor, który chwyta złoczyńców nie

dzięki swym walorom intelektualnym, lecz dlatego, że jest członkiem

wszechpotężnej organizacji. Stąd ciekawy fakt, iż w najbardziej

typowych powieściach Wallace’a „poszlaki” i „dedukowanie” nie grają

żadnej roli. Przestępca ponosi klęskę bądź skutkiem niewiarogodnego

zbiegu okoliczności, bądź dlatego, że policja, w jakiś tajemniczy sposób

z góry już wie wszystko o zbrodni. Z samego tonu powieści Wallace’a



Ważne jest, by zdać sobie

sprawę, że kult siły bywa

połączony z zamiłowaniem do

okrucieństwa i złośliwości,

popełnianych jako sztuka dla

sztuki

wynika, że jego podziw dla policji jest po prostu kultem brutalności.

Detektyw ze Scotland Yard’u jest uważany przez niego za

wszechpotężną istotę, podczas gdy przestępca to wyrzutek

społeczeństwa, którego wolno zwalczać wszelkimi środkami, tak jak

skazanych na śmierć niewolników w rzymskich igrzyskach. Jego

policjanci zachowują się o wiele brutalniej niż prawdziwi brytyjscy

policjanci — biją ludzi, nic będąc sprowokowani, ostrzeliwują ich dla

postrachu itd. —zaś niektóre z jego opowiadań wykazują przeraźliwy

intelektualny sadyzm (np. Wallace chętnie tak kieruje sprawami, aby

jego „czarny charakter” zawisł na szubienicy w sam dzień ślubu

bohaterki). Jest to jednak sadyzm na modlę angielską: to znaczy

bezwiedny, zewnętrznie nie posiadający cechy seksualności i utrzymany

w granicach prawa. Publiczność brytyjska toleruje surowe prawo

kryminalne, podniecają ją potwornie niesprawiedliwe rozprawy sądowe

o morderstwach, lecz, bądź co bądź, jest to lepsze niż tolerowanie lub

podziwianie zbrodni. Jeśli ktoś już musi czcić jakiegoś brutala, niechże

to będzie raczej policjant niż gangster. Mimo wszystko Wallace wciąż

jeszcze ulega pojęciu, że czegoś „się nie robi”. W Nie ma orchidei można

robić wszystko, co doprowadzi do władzy, nie istnieją w tej książce

żadne bariery, wszelkie motywy zostają bezwstydnie obnażone. Chase

jest w tym samym stopniu groźniejszym symptomem niż Wallace, w

jakim dozwalająca na wszystkie chwyty wolna walka amerykańska, jest

niebezpieczniejsza od boksu, lub faszyzm bardziej złowrogi od

kapitalistycznej demokracji.

Wzorując się na

Sanktuarium

Williama Faulknera,

Chase tylko

zapożyczył samą

intrygę; atmosfera

oby tych książek

różni się wyraźnie.

Chase w

rzeczywistości rządzi się innymi przesłankami i ten szczególny

wypadek naśladownictwa ma jedynie symboliczne znaczenie.

Symboliczne, jeśli chodzi o ciągły proces upowszechniania pewnych

pojęć, proces odbywający się szybciej w epoce druku. Chase’a nazywano

„Faulknerem dla mas”. Jednak określenie „Carlyle dla mas” byłoby

właściwsze. Jest to popularny pisarz – wielu jest takich w Ameryce, ale



w Anglii wciąż należą oni do rzadkości – który dostosował się do prądu,

znanego pod nazwą „realizmu”, czyli modnej doktryny, że siła jest

prawem. Narastanie „realizmu” było zasadniczą cechą intelektualnej

historii naszego wieku. Dlaczego tak się stało – to pytanie

skomplikowane. Związek pomiędzy sadyzmem, masochizmem, kultem

powodzenia, kultem władzy, nacjonalizmem i totalizmem – to olbrzymi

temat, który bywał poruszany tylko bardzo powierzchownie i samo

wzmiankowanie o nim uważane jest za pewnego rodzaju nietakt.

Weźmy chociażby pierwszy nasuwający się przykład. Sądzę, że nikt nie

zwrócił uwagi na pierwiastki sadyzmu i masochizmu w dziełach Shawa,

a tym bardziej nie wysunął myśli, że może to mieć pewien związek z

podziwem Shawa dla dyktatorów. Porównywano często faszyzm do

sadyzmu, lecz prawie zawsze czynili to ludzie, którzy nie widzą nic

zdrożnego w najbardziej niewolniczym bałwochwalstwie Stalina. W

rzeczywistości liczni intelektualiści angielscy, którzy całują Stalina w

dupę, nie różnią się od tych, mniej licznych, którzy hołdowali swego

czasu Hitlerowi i Mussoliniemu, ani od ekspertów „wydajności”

zalecających w latach 1920-tych „dynamizm”, „rozmach”,

„indywidualność”, i „ucz się być drapieżnikiem” – ani tez od starszego

pokolenia intelektualistów z Carlyle’m, Creaseyem i resztą, którzy nisko

kłaniali się niemieckiemu militaryzmowi. Wszyscy oni wielbią i

zwycięskie okrucieństwo. Ważne jest, by zdać sobie sprawę, że kult siły

bywa połączony z zamiłowaniem do okrucieństwa i złośliwości,

popełnianych jako sztuka dla sztuki. Tyrana podziwia się najbardziej,

jeśli jest on równocześnie krwawym rzezimieszkiem, zaś „cel uświęca

środki” w rzeczywistości przeradza się wielokrotnie w „środki same

siebie uświęcają, pod warunkiem, że są wystarczająco ohydne”. To

ujęcie zabarwia światopogląd wszystkich sympatyków totalizmu i

tłumaczy chociażby istotną radość, z jaką wielu angielskich

intelektualistów powitało pakt hitlerowsko-sowiecki. Był to krok tylko

wątpliwie korzystny dla Związku Sowieckiego, lecz całkowicie

niemoralny i przez to samo godny podziwu; tłumaczenia, liczne i

sprzeczne, mogły zostać dorobione później.

***

Do niedawne charakterystyczne, awanturnicze opowiadania narodów

anglo-saskich przedstawiały bohatera, toczącego nierówną walkę z

przeciwnościami. Tak było od Robin Hood’a aż po marynarza Pop-eye.

Może podstawowym mitem świata zachodniego jest opowiadanie o



wątłym chłopaczku, który zabija olbrzymów („Jack – the Giant-killer”).

Aby jednak unowocześnić ten mit, trzeba mu kazać zabijać karłów, i

istnieje już dziś pokaźna literatura, która uczy lub każe wnioskować, że

należy trzymać stronę człowieka silnego przeciwko słabemu. Niemal

wszystko co pisze się obecnie na temat polityki zagranicznej – to po

prostu wariacje na ten temat, zaś od kilkudziesięciu lat popularne

powiedzenia, w których brana jest w obronę strona słabsza, stają się

przedmiotem drwin każdego człowieka o pretensjach intelektualnych.

Względnie nowe jest uznanie niegdyś obowiązujących zasad według

których: a) dobro jest dobrem i zło pozostaje złem, niezależnie od tego,

która strona zwycięża, b) należy uszanować słabość. Pojęcia owe

znikają również w popularnej literaturze. Kiedy po raz pierwszy, mając

lat dwadzieścia, czytałem powieści D. H. Lawrence’a, zdziwiło mnie, że

postacie jego nie dzielą się na „złe i dobre”, zaś Lawrence wydaje się

sympatyzować z każdą z nich na równi. Wydało mi się to tak niezwykle,

że czułem się całkowicie zdezorientowany. Dziś nikomu nie przyszłoby

na myśl szukać w poważnej powieści bohaterów i czarnych charakterów,

ale w powieściach popularnych nadal bożyszczami liberalnej inteligencji

angielskiej były postacie stosunkowo sympatyczne. Pomiędzy

Holmesem i Fennere’em z jednej strony, Abrahamem Lincolnem i

Stalinem z drugiej, istnieje równie wielka przepaść.

Nie należy wyciągać zbyt wiele wniosków z powodzenia książek pana

Chase’a. Może to tylko sporadyczny objaw, wywołany mieszaniną nudy

i brutalności, którą wniosła wojna. Jednak, o ileby te książki miały na

dobre zakorzenić się w Anglii, miast być na wpół zrozumiałym

importem z Ameryki, istniałyby poważne powody do konsternacji.

Wybierając Raffles’a jako tło dla Nie ma orchidei, umyślnie podałem

książkę, która, na ówczesne stosunki, była moralnie dwuznaczna. Jak to

już podkreśliłem, Raffles nie ma prawdziwego kodeksu moralnego ani

religijnych wierzeń, z pewnością brak mu świadomości społecznej.

Posiada tylko całą gamę odruchów – system nerwowy rzekomego

gentlemana. Wystarczy wzbudzić któryś z jego odruchów (sprężyna do

naciśnięcia zwie się „sport”, „kompan”, „niewiasta”, „król i ojczyzna”

itp.) – aby móc sprawdzić z góry przewidzianą reakcję. W książkach

Chase’a nie ma gentlemanów, ani nietykalnych dziedzin. Panuje

całkowite rozprężenie, Freud i Machiavelli dotarli już na przedmieścia.

Porównując sztubacką atmosferę pierwszej powieści z okrucieństwem i



zepsuciem drugiej, musimy uznać, że snobizm, podobnie jak

hipokryzja, daje pewną rękojmię przyzwoitości, co, z punktu widzenia

społecznego, nie zostało dostatecznie ocenione.

George Orwell

przełożyła Teresa Jeleńska

Powyższy tekst jest fragmentem artykułu George’a Orwella Rafffles i

panna Blandish, który w polskim przekładzie ukazał się w na łamach

„Kultury”. Publikujemy za uprzejmą zgodą Instytutu Literackiego.

Zob. G. Orwell, Raffles i panna Blandish, „Kultura” 1948, nr 9-10, s. 48-

58.
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***

[1] Raffles. A Thief in the Night i Mr. Justice Raffles — przez E. W.

Hornung’a, Trzecia z tych powieści jest niewątpliwie nieudana, o

jedynie pierwsza z nich oddaje prawdziwa Rafflesowską atmosferę.

Hornung napisał szereg powieści kryminalnych, zazwyczaj wykazując

tendencje do sympatyzowania z przestępcą. Ciesząca się powodzeniem

książką, w rodzaju Raffles, jest Singaree.

[2] W rzeczywistości Raffles zabił człowieka i jest mniej lub więcej

odpowiedzialny za śmierć dwóch innych, Lecz wszyscy trzej

zamordowani byli cudzoziemcami o nader karygodnym zachowaniu się.

Pewnego razu Raffles zamierza zamordować jakiegoś szantażystę.

Jednakowoż, według konwencji przyjętych w powieściach

kryminalnych, zabicie szantażysty „nie liczy się wcale”.

[3] Można dorozumieć się innego znaczeniu końcowego epizodu. Być

może, iż Miss Blandish ma być po prostu w ciąży. Ale interpretacja,

która podałem wpierw, wydaje się bardziej dostosowana do brutalności

http://static.kulturaparyska.com/attachments/16/ce/aea969fa4d3a1a07a32e869847d1b8fef7c774ac.pdf#page=26
http://static.kulturaparyska.com/attachments/16/ce/aea969fa4d3a1a07a32e869847d1b8fef7c774ac.pdf#page=26
https://teologiapolityczna.pl/[sitetree_link,id=]


górującej w całej powieści.

[4] Pisma te są jakoby importowane do W. Brytanii jako balast

okrętowy, co przyczynia się do ich niskiej ceny i zmiętoszonego

wyglądu.


