Gilbert Keith Chesterton: Uparta ortodoksja

Hasto o sztuce dla sztuki mogto mie¢ sens, gdyby oznaczato, ze artysci
ograniczg sie do §wiata artystycznego. Oni jednak bezustannie wtrgcali
sie do moralnosci i religii, wnoszgc tam swoj niepokéj, zmienne
nastroje i eksperymentalne tricki typowe dla swej sztuki - przeczytaj w
»leologii Politycznej Co Tydzienn””: Chesterton - obrorica cztowieka
fragment Dla Sprawy, zbioru felietonéw G. K. Chestertona wydanych
przez Wydawnictwo Fronda.

Kto$ mnie poprosit, bym wyjasnit pewng mojg ceche, ktéra, jak sie
okazuje, uwazana jest za dziw niepojety. Dla zilustrowania sprawy
otrzymatem wycinek z bardzo pochlebnego artykutu na méj temat,
opublikowanego w amerykanskim piSmie. Artykul napisany byt w duchu
niejakiego zdumienia. Na ile pojgtem, uznano za nadzwyczajne, ze
cztowiek moze by¢ do tego stopnia zwyczajny.

Istotnie, jestem czlowiekiem zwyczajnym, co oznacza, Ze akceptuje
powszechne ludzkie zwyczaje. Zwyklem wierzy¢ w Stworce, zwykltem
czu¢ wdziecznos¢ za to, ze istnieje Swiat, zwyklem uwazac zycie i
mitos¢ za dary zawsze dobre, a matzenstwo i rycerskos¢ za prawa, ktére
stusznie wziety te dary w karby; zwyklem tez podtrzymywac calqg reszte
normalnych tradycji naszego ludu i naszej wiary. Niektérzy patrzg na
mnie jak na raroga, bo wcigz mysle, Ze trawa jest zielona, cho¢
niedawno odkryty stowacki artysta pomalowat jg na szaro, i nadal
utrzymuje, ze $wiatto dzienne jest catkiem mite, mimo ze trzynastu
litewskich filozofow zasiadto w kregu i przekleto je uroczyscie; zas w
kwestiach bardziej kontrowersyjnych szczerze wole §luby od rozwodéw
i niemowlaki od kontroli urodzen. Nie bede tu po kolei bronit kazdego z
tych wielce ekscentrycznych pogladéw, jakie dziele z przewazajgcg
czes$cig ludzkosci, dawnej i terazniejszej. Jesli ogdélnie o nich
napomykam, to mam po temu konkretny powdd. Otéz, chce, zeby byto
jasne jak stonice, ze moja sympatia dla tych sentymentéw nie jest ani
troche sentymentalna. Ani mi w gtowie szczebiotaé o nich z ckliwg



afektacjg. Wiecej nawet - rzucam Czytelnikowi wyzwanie, by sprébowat
wytropi¢ w tym eseju $lad jednej tzy wzruszenia. Moje poglady nie
wynikajg ze wzruszen: sg rozwazne, nie romantyczne.

Dokladnie na odwr6t ma sie sprawa z poglagdami sceptykéw. To wiasnie
sceptycy sg sentymentalni. Wspotczesna "mtodziezowa rewolucja”,
wszystkie te slogany o postepie i kroczeniu z duchem czaséw, to po
wiekszej czesci zwyczajny snobizm, ktory przybrat forme kultu
Mtodosci. Niektorzy ludzie z mojego pokolenia z upodobaniem gloszg,
ze nalezg do Stronnictwa Mtodziezy i bronig wszelkich mtodziezowych
mad. Ja tego nie robie, z tych samych powoddw, dla ktérych nie farbuje
wlosOw ani nie Sciskam mej tuszy gorsetem. Nawet jednak gdy kult
mlodosci nie przybiera postaci az tak zalosnej, wspétczesne hasta, ze
nalezy robi¢ wszystko dla dobra mtodych, ze liczy sie tylko nadchodzgce
pokolenie, stanowig przejaw czystego sentymentalizmu. OczywisScie, w
granicach rozsgdku jest to rowniez przejaw zdrowych uczu¢. Normalni
ludzie z przyjemnoscig patrzg, jak mtodziez korzysta z zycia. Kiedy
jednak czynimy z tej przyjemnosci zasade postepowania, stajemy sie
sentymentalni. Skoro pragniemy najwiekszego mozliwego szczescia dla
najwiekszej mozliwej liczby ludzi, jest ewidentne, Ze najwieksza
aktualnie liczba ludzi to zawsze raczej ci pomiedzy p6zZna, trzydziestkg
a siedemdziesigtka niz ci pomiedzy siedemnastym a dwudziestym
pigtym rokiem zycia. Poswieca¢ wszystko dla mtodych to zupeinie jakby
pracowacé wytgcznie na rzecz bogatych. Mtodziez stanie sie klasg
uprzywilejowang, a reszta z nas - snobami lub niewolnikami. Co wiecej,
mtodzi ludzie i tak nawet w najgorszych warunkach znajdg okazje do
zabawy. Jezeli naprawde chcemy nie$¢ Swiatu pocieche, bytoby duzo
rozsadniej nies¢ jg starcom. Oto, co rozumiem przez stawianie czota
faktom. Wtasnie dlatego wcigz wierze w wiekszo$¢ tradycyjnych
pogladéw: bo sg to fakty. Mégtbym tu da¢ wiele innych przyktadéw,
chociazby rycersko$¢ wobec kobiet. Jest to realistyczny, a nie
romantyczny, poglagd na sprawy ptci. Ba, jest to poglad do tego stopnia
realistyczny, ze nie zawsze uchodzi wskazywac realia, na ktorych sie
opiera.

O ile tak zwani zwolennicy wolnej mysli sg juz wystarczajgco
sentymentalni, o tyle tak zwani zwolennicy wolnej mito$ci sg
sentymentalni w sposéb jaskrawy i jawny. Widac to po ich stabosci do
eufemizmoéw. Frazesy, w ktérych sie lubujg, sg zawsze wygtadzone
stosownie do potrzeb jezyka prasowego. Ci ludzie mowig o wolnej



mito$ci, rozumiejgc przez to cos$ catkiem odmiennego, co nalezatoby
predzej nazwac wolng rozpustg. Jako sentymentali$ci wolg jednak
mizdrzy¢ sie i grucha¢ nad stowem "mito$¢". Z uporem powtarzajg
frazes o kontroli urodzen, majgc na mysli brak kontroli i mniej urodzen.
Mogliby$my rozpyli¢ ich na atomy, gdybySmy byli tak rozwigZli w
mowie, jak niemoralni oni sg w koncepcjach. Jacy sg w dziedzinie
moralnosci, tacy sg tez i w dziedzinie religii. Ich twierdzenie, zZe
agnostycyzm szerzy sie wskutek rozwoju nauki nie jest prawdg, lecz
zaledwie nieporozumieniem, powstatym z uzywania taciny i greki
zamiast prostej angielszczyzny. "Nauka" to aciriskie stowo oznaczajgce
wiedze21. "Agnostycyzm" to greckie stowo oznaczajgce niewiedze. Nie
jest bynajmniej jasne samo przez sie, ze wiedza z natury swej prowadzi
do niewiedzy. A wlasnie z niewiedzy wynika przeswiadczenie, ze wolna
mys$] ostabia wiare w Boga. To §wiat realny, ktory widzimy na wtasne
oczy, sktada sie najwyrazniej z elementow celowo dopasowanych i
dostosowanych do siebie nawzajem. To tylko metne bajania probuja to
tlumaczy¢ za pomoca tezy, ze elementy "lepiej dostosowane" majg
automatyczng przewage. Dzisiejsi zwolennicy ewolucji, nawet jesli
wcigz trzymajg sie darwinizmu, bynajmniej nie udajg, Ze ich teoria
wyjasnia wszelkie odmiany i adaptacje gatunkéw. Ci lepiej zorientowani
sg raczej sktonni ratowa¢ Darwina kosztem jego teorii; ci
niezorientowani nadal watpig i negujg. Doprawdy typowe, ze ich
gléwny mit nosi nazwe Brakujgcego Ogniwa. Jedyne, co tak naprawde
wiedzg o swojej wlasnej argumentacji, to Ze w pewnym miejscu zionie w
niej luka. Warto by spyta¢, czemu basn o ewolucji zaczeta zy¢ wiasnym
zyciem, zyskujgc tak wielkg wtadze nad umystami. Zaraz zaproponuje
tu odpowiedz. Otdz, jesli o mnie chodzi, nigdy nie zmienitem zdania na
temat ewolucji. Rzecz w tym, ze ludzie, ktorzy zaakceptowali te teorie,
tez nie zmienili zdania. Zmienili tylko opinie niemodng na modng.

Bywalcy §wiata, zwanego swiatem intelektualnym, dzielg sie na dwie
kategorie: na tych, ktérzy wielbig intelekt oraz na tych, ktérzy go
uzywajg. Zdarzajg sie wprawdzie wyjatki, lecz na ogét nie sg to ci sami
ludzie. Ci, ktorzy uzywajg intelektu nie wielbig go, bo zbyt duzo o nim
wiedzg. Ci, ktérzy wielbig intelekt, nie czynig z niego uzytku, co tatwo
poznacé po opiniach, ktore na jego temat wygtaszajg. Za ich sprawg myli
sie dzi$ intelekt z intelektualizmem; a najwyzszy stopien tej pomytki
stanowi co$, co w wielu krajach nazywa sie warstwg inteligencji, we
Francji za$ - Intelektualistami. Sg to kluby i koterie os6b
rozprawiajgcych gtéwnie o sztuce i ksigzkach - zazwyczaj o sztuce



awangardowej i ksigzkach niedawno wydanych - tudziez o muzyce, o ile
jest to muzyka wspdtczesna, zdaniem niektérych podobna raczej do
kociej muzyki. Pierwsze, co nalezy o nich rzec, to ze stowa Carlyle' a na
temat §wiata odnoszg sie w pierwszym rzedzie do $wiata
intelektualnego: sktada sie on przewaznie z gtupcéw. Ba, przycigga
ghupcow z magnetyczng sitg, neci ich mitym ciepetkiem, jak ogieni na
kominku neci koty. Jako cztowiek normalnie i przecietnie bezrozumny
czesto bywalem w tym towarzystwie i odkrywatem tam, w zadziwieniu,
ghupcow tak bezgranicznie glupich, ze ich glupoty nie sposéb ogarng¢
wyobraZnig; ludzi posiadajgcych ledwo tyle szarych komorek, by z
trudem zastuzy¢ na miano pétgtéwkéw. Fakt, Ze obracajg sie w tym
srodowisku, rozswietlat ich jednak wewnetrzng aurg. Przekonani, ze
nurzajg sie w intelektualnej atmosferze, ubdstwiali jg z zapatem, jakby
oddawali cze$¢ nieznanemu bogu. Mogtbym opowiedzie¢ wiele anegdot
z tego swatka. Pamietam szacownego dzentelmena z bardzo diugg
broda, ktéry, zdawac by sie mogto, mieszkat w jednym z takich klubow.
Od czasu do czasu miat zwyczaj podczas rozmowy unosic reke, jakby
uciszajgc interlokutora, po czym rozpoczynal wypowiedz od stéw: "Oto
Mysl". Nastepnie oznajmiat cos, co brzmiato, jakby wét znienacka
przemoéwit ludzkim glosem. Pewien mdj znajomy, ktory dtugo cierpiat w
milczeniu (o ile pamietam, byt to pisarz Edgar Jepson) nie wytrzymat w
koncu i jekngt rozpaczliwie, juz u kresu sit: "Na litos¢ Boska, cztowieku,
chyba nie nazywasz tego mys$1g?". Zareczam jednak, ze na tle innych
myslicieli, zwtaszcza wolnomyslicieli, dzentelmen 6w bynajmniej sie
nie wyrézniat.

Istnieje czasem wyjatek od tej reguty. Inteligencja zdarza sie nawet
wsrdd intelektualistow. Bywa, ze jaki$ naprawde zdolny cztowiek ma
stabos¢ do pochlebstw, chocby i pochlebstw gtupcow, woli zatem mowié
to, w czym glupcy widzg madros¢, niz to, w czym jedynie madrzy
ujrzeliby prawde. Takim cztowiekiem byt Oskar Wilde. Kiedy powiedziat,
ze kobieta niemoralna to jedyna kobieta, jakg mezczyzna nigdy sie nie
znudzi, rzucit frazes tak bezpodstawny, ze prawie bezsensowny. Dobrze
wiadomo, zZe mezczyzna moze sie znudzi¢ catym tabunem
niemoralnych kobiet, zwlaszcza jesli sam jest niemoralnym mezczyzna.
Krotko mowigc, byta to "Mysl"; cos, co wyglasza sie z uniesiong rekg do
ludzi, ktérzy w ogdle nie potrafig mysle¢. W ich biednych, zamulonych
mozgach kotatato sie jakie$ nieokreslone skojarzenie miedzy dowcipem
a cynizmem, totez nigdy gorecej nie oklaskiwali dowcipu Wilde' a, jak
wowczas gdy Wilde bywat cyniczny nie bedgc dowcipny. Kiedy jednak



powiedziat, ze "cynik to kto$, kto zna cene wszystkiego, a nie zna
wartosci niczego" poczynit (w doskonatej epigramatycznej formie)
spostrzezenie, ktére naprawde co$ znaczyto. Dla niego znaczytoby tyle,
co natychmiastowa detronizacja, gdyby ludzie, kt6rzy wylgcznie za
cynizm wynies$li go na tron, w ogble byli w stanie je zrozumiec.

W tym wiasnie Swiecie intelektualnym, z jego zastepami glupcow,
paroma btyskotliwymi kpiarzami i nielicznymi medrcami, bezustannie
wre ferment modnego buntu i modnego sceptycyzmu. To stad ptynie
tak zwana miazdzgca krytyka spoteczna; chod, jesli blizej sie jej
przyjrze¢, nowy krytyk jest zazwyczaj miazdzony przez jeszcze
nowszego na dtugo nim sam zdotatby co$ zmiazdzy¢. Ilekro¢ ludzie
oznajmiajg uroczyscie, ze Swiat buntuje sie przeciw religii, prywatnej
wlasnoS$ci, patriotyzmowi i matzenstwu, majg na mysli, Ze buntuje sie
przeciw nim ten wtasnie §wiatek. Jest on zresztg permanentnie
zbuntowany przeciw wszystkiemu. Zyje w stanie ciggtego podniecenia,
lecz ma po temu powdd i moze ttumaczy¢ sie czyms wiecej niz tylko
glupotg i wazniactwem. Powdd ten jest na tyle istotny, ze kazdy, kto
rzeczywiscie chce postugiwac sie myslg, a zwlaszcza wolng mysla,
powinien sie nad nim przez chwile gleboko zastanowi¢. Otéz, wszyscy
ci ludzie sg szalenie przejeci studiowaniem Sztuki. Wyniesieni w ten
sposdb na wyzyny, spadajg nastepnie w otchtan bredni i desperacji,
poniewaz probujg przenies$¢ swe pojecia o sztuce do sfery moralnosci i
filozofii. Jest to przykry btagd w rozumowaniu - ale bo tez, jak
wyjasnitem, intelektualisci nie sg przesadnie intelektualni.

Sztuka, w wymiarze pradawnym i elementarnym, istnieje, aby
demonstrowac chwate Bozg. Przetozone na jezyk psychologii oznacza
to, ze sztuka ma w ludziach budzi¢ i podtrzymywac zdolnos$¢
zadziwienia. Dzieto sztuki, obierajgc za temat obtok, rosline czy ludzki
charakter, osiggnie cel wowczas, gdy odbiorca powie: "Widziatem to juz
tysigc razy i dopiero teraz zobaczytlem". Rzecz jasna, r6znorodnos¢
podejscia do tematu jest dla artysty nie tylko naturalna, ale wrecz
niezbedna.

Artysci zmieniajg metode tak zwanego ataku, bo do pewnego stopnia
ich praca polega na tym wtasnie, by atakowac z zaskoczenia. Muszg
rzucac na obiekt coraz to nowe §wiatto, wiec nic dziwnego, ze bywajg to
i promienie ultrafioletowe, i czarny cieni obtedu lub §mierci. Ale gdy



artysta rozcigga swoéj ekscentryczny eksperyment na swiat rzeczywisty,
zarty sie konczg. To zupelnie jakby rzeZbiarz, nieobecny duchem, wbit
dtuto nie w marmurowe popiersie, lecz w tysg glowe dostojnego
modela. A tacy anarchiczni artysci cierpig ciut jakby na nieobecnos¢
Ducha. Ale, dla uproszczenia, wyjasnijmy to na bardziej praktycznym
przyktadzie.

Wielu wspétczesnych prycha ze wzgardg mowigc o "cukierkowej sztuce”,
nudnej i przestodzonej. Przypusémy, ze spogladamy akurat ze
smutkiem na bombonierke po cukierkach (ze smutkiem, bo nie musze
wyrysowany na wierzchu obrazek. Obrazek éw, poprzez leciutkg
mgietke, przedstawia mtodg dame z dtugimi ztocistymi lokami, stojgcg
na balkonie i trzymajacg réze, roz§wietlong przez blady promien
ksiezyca, padajgcy ustuznie akurat w to miejsce. Nalezy jeszcze
przyozdobic¢ dzieto detalami; dama powinna kurczowo Sciska¢ list,
ostentacyjnie unosic¢ dton z zareczynowym pier$cionkiem lub w
omdlewajgcej pozie machac¢ na pozegnanie dzentelmenowi w dalekiej
gondoli; moze to by¢ cokolwiek, co tylko przeszyje bélem wrazliwg
dusze krytyka. Cierpie razem z krytykiem, ale sie z nim nie zgadzam.

Otéz, co tak naprawde mamy na mysli, gdy oznajmiamy, ze nawet
wzmocnieni cukierkami nie jesteSmy w stanie znies$¢ tak gtupiego
obrazu lub tak kiczowatego tematu? Mamy na mysli, ze mozliwy jest
nadmiar czego$ dobrego; mozna zje$¢ za duzo cukierkdw. Cukierkowy
obraz to nie obraz sam w sobie; to obraz wyobrazenia. W gruncie rzeczy
nie przedstawia dziewczyny, rozy ani promienia ksiezyca, lecz
niezliczone inne obrazy. Arty$ci zawsze kopiujg artystow, i tak oto
temat ciggnie sie w przesztos¢ az do pierwszych sentymentalnych dziet
romantycznych.

Ale réze nie kopiujg réz. Promienie ksiezyca nie nasladujg sie
nawzajem. I cho¢ jedna kobieta moze zewnetrznie imitowac drugg, jej
kobiecos¢ nie zostata skopiowana z zadnej innej kobiety na Swiecie.
Jako byty realne, kazda kobieta, kazda r6za i kazdy promien ksiezyca sg
po prostu sobg. Zal6zmy, Ze scena, ktérg opisano wyzej, nie jest
namalowana, lecz prawdziwa. Kwiat jest niewatpliwie §wiezy,
blondynka niewgtpliwie mtoda. R6za, jak to r6za, pachniataby rownie
stodko pod inng nazwg albo i w og0le bez nazwy. Gdyby zywa,



prawdziwa dziewczyna wyszta na balkon i staneta tam w takiej akurat
pozie, trzymajgc taki akurat okaz botaniczny (co nie wydaje sie
szczegOllnie prawdopodobne), z pewnos$cig miataby po temu jakis
powdd. My zas, wiedzgc Ze scena jest rzeczywista, nie moglibySmy nig
wzgardzic jako powtarzajgcag sie sztampg. Dopoki zatem mys$limy o
kwiatach jako o czyms§, co produkuje sie taSmowo dla pieniedzy, jako o
jednostajnych i komercyjnych ornamentach, czujemy, zZe sg to sztuczne
kwiaty; czujemy, ze masowo kopiowany promien ksiezyca to tylko bujda
ksiezycowa. Chetnie powitalibySmy najdzikszg nawet odmiane w tej
nudnej monotonii. Totez i podziwiamy artyste, malujgcego czarne réze,
bo gdyby nie on, gotowismy zapomnie¢, Ze réze sg pgsowe; podziwiamy
go, gdy maluje zielony ksiezyc, bo w ten sposéb wyraziscie zdajemy
sobie sprawe, ze ksiezyc ma barwe odrobine subtelniejszg od biatej.
Lecz prawdziwy ksiezyc zawsze zostaje taki sam; r6za pozostaje r6zg.
Nie oczekujemy, by sie odmienity. Nie czekamy, znudzeni, na zmiane
praw natury. Nie spodziewamy sie tez, ze kobiety zmienig zdanie na
temat r6z albo na temat zobowigzan wynikajgcych z noszenia
zareczynowego piers$cionka. Te kwestie, kiedy sg realne, pozostajg poza
zasiegiem artystycznych wizji, dotyczgcych ich fikcyjnych
odpowiednikéw. Mozemy sobie malowac ksiezyc w kolorze zielonym
czy tez ksiezyc niebieski w ciapki lilar6z, a on i tak nadal bedzie wtadat
przyptywami. A cztowiek, ktéry wyobraza sobie, Ze rewolucje
artystyczne odnoszg sie rowniez do moralnosci, mégitby réwnie dobrze
powiedzie¢: "Widziatem tyle ckliwych r6z na bombonierkach, Ze nie
wierze, by r6ze mogty rosngé w ziemi".

Krotko mowigc, to, co krytycy zwg romantyzmem, jest w gruncie rzeczy
jedyng formg realizmu. Jest tez jedyng formg racjonalizmu. Im
intensywniej cztowiek bedzie ¢wiczyt umyst na realiach, tym jasniej
ujrzy, ze realia pozostajg niemal bez zmian, cho¢ ogromnie sie r6znig
ich przedstawienia czy wyobrazenia. A tylko wyobrazenia bywajg
powtdrzeniami. Wrazenia zawsze sg szczere; jednostki sg zawsze
jednostkowe i indywidualne. Jes$li realnie istniejgca dziewczyna zakocha
sie, bedzie przezywac cos, co jest stare jak Swiat, lecz wcale nie nudne.
Jesli zerwie kwiat z krzewu rézanego, bedzie trzymac¢ w dtoni bardzo
stary symbol, lecz bardzo Swiezg réze. Kazdy cztowiek o jasnym umysle
potrafi ujrzec rzeczy takimi, jakie sg, i przez to potrafi pojgc, ze rzeczy
sg permanentnie wazne takie, jakimi sg. Ale gdy jego umyst jest
zmacony przez aktualne trendy i przelotne estetyczne mody, ujrzy
jedynie, ze co$ jest podobne do obrazka na pudetku z cukierkami,



zamiast, jak nalezy, do obrazu w Galerii Postfuturystycznej. Na ile
dotrze do niego, Ze ludzie sg prawdziwi, na tyle zrozumie, Ze sg tak
naprawde romantyczni. Na ile bedzie rozmyslat o malarstwie,
poematach i stylach dekoracyjnych, na tyle tez bedzie sgadzit, ze
romantyzm to tylko fatlszywy, przestarzaty styl. Bedzie postrzegal ludzi
jako imitacje portretow, podczas gdy prawdziwi ludzie nie sg imitacjami.
Sg tylko sobg - tym, czym zawsze bedg. RozZe nie tracg tajemniczego
uroku, cho¢by nie wiadomo ile ré6z ptowiato na tanich tapetach.
Zakochanie pozostaje cudowne i fascynujgce, chociazby stowo "mitos¢”
zdzierato sie na strzepy na tandetnych walentynkowych pocztéwkach.
Kto pojmuje ten fakt, zyje w Swiecie faktéw. Kto widzi tylko banalno$¢
tapet i walentynek, zyje w Swiecie fikcji.

Najwazniejsze w calym buncie sceptykow jest to, ze ma on zrodto
wlasnie w fikcji. Narodzit sie wsrdd intelektualistéw, wiecznie
rozprawiajgcych o powiesciach i sztukach teatralnych zamiast o
normalnych ludziach. Chcieli mie¢ "prawdziwe zycie" na scenie, a nigdy
nie dostrzegli go na ulicy. Upajali sie realizmem swej literatury, podczas
gdy ostatnie $lady realizmu znikaty z ich dyskusji, gdy je poréwnac z
rozmowami zwyktych ludzi. Mysleli w kategoriach bezustannego
eksperymentu, ciggtej zmiany podejscia. To rzecz naturalna u artysty
poszukujgcego efektu (jak i u fotografa, z zaaferowaniem skaczgcego
wokot kamery i wcigz zmieniajgcego ogniskowg). Nie sg to jednak
kategorie mys$lenia stosowne dla regut i stosunkéw spotecznych. Kiedy
intelektualisci zaczeli eksperymentowac z moralnoscig i metafizyka,
stworzyli serie szalonych swiatéw, zamiast po prostu stworzy¢ serie
szalonych i nikomu nie wadzgcych dziel malarskich. Dzieta malarskie
majq to do siebie, ze usitujg uchwyci¢ pewien ulotny aspekt
rzeczywistosci, spojrze¢ pod pewnym katem, w pewnym $wietle,
czasem tak nagltym i krotkim, jak Swiatto btyskawicy. Kiedy wiec z
artystéw zrobili sie anarchisci, usitowali o§wietla¢ btyskawicami cate
spoteczenstwo i calty kosmos. W efekcie otrzymali nie realizm, lecz
koszmar. Poniewaz taki czy inny malarz w takim czy innym celu
namalowat pgsowe réze jako czarne, pesymista wyciggal wniosek, ze
pasowa roza zycia i mitosci jest doktadnie tak czarna., jak jg
odmalowujg. Poniewaz jakis$ artysta, patrzgc pod jakims katem,
uchwycit chwilowg impresje, ze ksiezyc jest zielony, filozof z powaga
zakladat na nos zielone okulary i o§wiadczal, ze wedle niepodwazalnych
odkry¢ naukowych ksiezyc musi by¢ caty przezarty przez wijgce sie
robactwo, poniewaz jest zrobiony ze splesniatego sera.



Reasumujgc, hasto o sztuce dla sztuki mogto mie¢ sens, gdyby
oznaczato, ze artysci ograniczg sie do §wiata artystycznego. Oni jednak
bezustannie wtracali sie do moralnosci i religii, wnoszgc tam swoj
niepokoj, zmienne nastroje i eksperymentalne tricki typowe dla swej
sztuki. Kazdy, kto ma mocne poczucie realizmu, dostrzeze, jak bardzo
byto to oderwane od Zycia. Prawa, rzgdzgce zyciem, mitoscig i
stosunkami miedzyludzkimi, jakie by nie byty, nie mogg podlega¢
zmianom wraz ze zmiang mody poetyckiej, tak jak nie podlegajg
zmianom, kiedy przychodzi moda na inny kr6j spodni. Nie wyrzuca sie
glowy na $mietnik, bo nastat nowy fason kapeluszy - to chore. Oto
fakty, realne niczym przyptyw albo gleba w ogrodzie. Nikt jeszcze nie
zdotal pozby¢ sie przyptywow zarzucajgc ksiezycowi sentymentalizm.
Nikt nie pozbyt sie gleby oznajmiajgc, ze réze sg staromodne. O$miele
sie zatem zauwazy¢, bez zbednego samochwalstwa, ze jesli nie odcinam
moich korzeni, tkwigcych gteboko w pewnych tradycjach, to nie
dlatego, abym byl sentymentalny czy bodaj romantyczny, ale dlatego,
ze jestem realistg. A jako realista rozumiem, Ze moralno$¢ nie moze
zmieniac sie stosownie do mody;, tak jak ekspresjonizm nie mogt
oznacza¢ budowania doméw mieszkalnych o ekspresyjnych ksztattach.

Nie zmienitem poglagdoéw na te kwestie, bo nigdy nie widziatem powodu,
by je zmienié. Albowiem cztowiek, ktory kieruje sie rozumem zamiast
pozwalac¢ unosic sie przez ttum, niechybnie zauwazy, ze w kazdej epoce
pozostajg aktualne te same argumenty przemawiajgce za tym, ze Swiat
urzgdzony jest celowo, a co za tym idzie, ze urzadzit go jakis Umyst. Tak
powie cztowiek myslgcy. Cztowiek bezmys$Iny przyzna, bo ma takie
niejasne wrazenie, ze w naturze istnieje pewna celowos$¢, ale zaprzeczy
istnieniu Umystu, bo tak dzis wyglada tatwizna umystowa.. W naszych
czasach, réwnie stanowczo jak w kazdych innych, mozemy uzna¢ za
pewnik, Ze zycie to dar Bozy, bezmiernie cenny i bezmiernie ceniony;
fatwo to udowodni¢, przystawiajgc pistolet do glowy pesymisty. Tyle
tylko, ze zyje obecnie pewien typ ludzi, kt6érzy nie lubig zaprzgtac sobie
glowy mysleniem i jesli spytac ich o co$ jasno i konkretnie, nie spodoba
im sie to niemal rownie bardzo, jak przystawiony do glowy pistolet.
Zdrowy rozsgdek méwi, zgodnie z doswiadczeniem zyciowym, zZe
romantyczna mitos¢ jest typowa dla mtodosci, po czym rozwija sie w
naturalny spos6b w matzenstwie i rodzicielstwie, w miare jak cztowiek
dojrzewa. Ile by bzdur o tym nie pisa¢, ile by nie popuszcza¢ wodzy
prywatnym pretensjom czy prywatnej swobodzie seksualnej, ta



spoteczna prawda i tak sie nie zmieni, o czym wie kazdy, kto ceni sobie
prawde chocby i pod postacig stereotypu. Ale cztowiek, ktory nie
pojmuje, ze co$ moze by¢ prawdziwe mimo Ze jest stereotypowe, to
pospolita ofiara stow i skojarzen stownych. To idiota, ktéry
doprowadzony do szatu przez papierowe réze nie chce wierzy¢, ze
prawdziwa r6za ma korzenie, ani nawet (poki nie odkryje tego z
bolesnym okrzykiem profana) ze ma kolce.

Prawda przedstawia sie tak, ze dzisiejszy Swiat przechodzi kryzys
rozumu raczej niz moralnosci. Ludzie ustalajg swe poglady w drodze
skojarzen, bo wolg ich nie ustala¢ w drodze argumentéw. Niemal
wszystkie rozmowy o postepie i zacofaniu sprowadzajg sie w praktyce
do rozchichotanej ekscytacji modg. Najnowoczesniejsi z nowoczesnych
gapig sie na portret damy w krynolinie z doktadnie takim samym
bezmys$lnym u$mieszkiem, z jakim wieSniacy gapig sie na obcego w
miastowym kapeluszu. Traktujg przodkéw z innego stulecia catkiem tak
samo, jak najbardziej ograniczeni wyspiarze traktujg cudzoziemca z
innego kraju. Sg umystowo niezdolni, by wykroczy¢ poza stwierdzenie,
ze nasze dziewczeta noszg krotkie wlosy i krotkie spddnice, podczas gdy
ich glupie praprababki nosity loki i suknie do ziemi. To wystarczy, by
zaspokoili swg potrzebe kpiarskiej wyzszosci; prosty z nich ludek,
troche jak dzicy. Przypominajg londynskiego ulicznika, ktéry trafit do
wojska i poktada sie ze Smiechu, bo francuscy zotnierze majg czerwone
spodnie i niebieskie bluzy, podczas gdy Zolnierze angielscy ubrani sg,
jak przystoi, w niebieskie spodnie i czerwone bluzy. Nie zmienie
pogladow, aby dogodzi¢ ludziom rozumujgcym w taki sposéb. Bo i po co
miatbym zmieniac¢?

Gilbert Keith Chesterton

fragment ksigzki G.K.Chestertona Dla sprawywydanej przez
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