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Hasło o sztuce dla sztuki mogło mieć sens, gdyby oznaczało, że artyści

ograniczą się do świata artystycznego. Oni jednak bezustannie wtrącali

się do moralności i religii, wnosząc tam swój niepokój, zmienne

nastroje i eksperymentalne tricki typowe dla swej sztuki - przeczytaj w

„Teologii Politycznej Co Tydzień”: Chesterton - obrońca człowieka

fragment Dla Sprawy, zbioru felietonów G. K. Chestertona wydanych

przez Wydawnictwo Fronda.

Ktoś mnie poprosił, bym wyjaśnił pewną moją cechę, która, jak się

okazuje, uważana jest za dziw niepojęty. Dla zilustrowania sprawy

otrzymałem wycinek z bardzo pochlebnego artykułu na mój temat,

opublikowanego w amerykańskim piśmie. Artykuł napisany był w duchu

niejakiego zdumienia. Na ile pojąłem, uznano za nadzwyczajne, że

człowiek może być do tego stopnia zwyczajny.

Istotnie, jestem człowiekiem zwyczajnym, co oznacza, że akceptuję

powszechne ludzkie zwyczaje. Zwykłem wierzyć w Stwórcę, zwykłem

czuć wdzięczność za to, że istnieje świat, zwykłem uważać życie i

miłość za dary zawsze dobre, a małżeństwo i rycerskość za prawa, które

słusznie wzięły te dary w karby; zwykłem też podtrzymywać całą resztę

normalnych tradycji naszego ludu i naszej wiary. Niektórzy patrzą na

mnie jak na raroga, bo wciąż myślę, że trawa jest zielona, choć

niedawno odkryty słowacki artysta pomalował ją na szaro, i nadal

utrzymuję, że światło dzienne jest całkiem miłe, mimo że trzynastu

litewskich filozofów zasiadło w kręgu i przeklęło je uroczyście; zaś w

kwestiach bardziej kontrowersyjnych szczerze wolę śluby od rozwodów

i niemowlaki od kontroli urodzeń. Nie będę tu po kolei bronił każdego z

tych wielce ekscentrycznych poglądów, jakie dzielę z przeważającą

częścią ludzkości, dawnej i teraźniejszej. Jeśli ogólnie o nich

napomykam, to mam po temu konkretny powód. Otóż, chcę, żeby było

jasne jak słońce, że moja sympatia dla tych sentymentów nie jest ani

trochę sentymentalna. Ani mi w głowie szczebiotać o nich z ckliwą



afektacją. Więcej nawet - rzucam Czytelnikowi wyzwanie, by spróbował

wytropić w tym eseju ślad jednej łzy wzruszenia. Moje poglądy nie

wynikają ze wzruszeń: są rozważne, nie romantyczne.

Dokładnie na odwrót ma się sprawa z poglądami sceptyków. To właśnie

sceptycy są sentymentalni. Współczesna "młodzieżowa rewolucja",

wszystkie te slogany o postępie i kroczeniu z duchem czasów, to po

większej części zwyczajny snobizm, który przybrał formę kultu

Młodości. Niektórzy ludzie z mojego pokolenia z upodobaniem głoszą,

że należą do Stronnictwa Młodzieży i bronią wszelkich młodzieżowych

mód. Ja tego nie robię, z tych samych powodów, dla których nie farbuję

włosów ani nie ściskam mej tuszy gorsetem. Nawet jednak gdy kult

młodości nie przybiera postaci aż tak żałosnej, współczesne hasła, że

należy robić wszystko dla dobra młodych, że liczy się tylko nadchodzące

pokolenie, stanowią przejaw czystego sentymentalizmu. Oczywiście, w

granicach rozsądku jest to również przejaw zdrowych uczuć. Normalni

ludzie z przyjemnością patrzą, jak młodzież korzysta z życia. Kiedy

jednak czynimy z tej przyjemności zasadę postępowania, stajemy się

sentymentalni. Skoro pragniemy największego możliwego szczęścia dla

największej możliwej liczby ludzi, jest ewidentne, że największa

aktualnie liczba ludzi to zawsze raczej ci pomiędzy późna, trzydziestką

a siedemdziesiątką niż ci pomiędzy siedemnastym a dwudziestym

piątym rokiem życia. Poświęcać wszystko dla młodych to zupełnie jakby

pracować wyłącznie na rzecz bogatych. Młodzież stanie się klasą

uprzywilejowaną, a reszta z nas - snobami lub niewolnikami. Co więcej,

młodzi ludzie i tak nawet w najgorszych warunkach znajdą okazję do

zabawy. Jeżeli naprawdę chcemy nieść światu pociechę, byłoby dużo

rozsądniej nieść ją starcom. Oto, co rozumiem przez stawianie czoła

faktom. Właśnie dlatego wciąż wierzę w większość tradycyjnych

poglądów: bo są to fakty. Mógłbym tu dać wiele innych przykładów,

chociażby rycerskość wobec kobiet. Jest to realistyczny, a nie

romantyczny, pogląd na sprawy płci. Ba, jest to pogląd do tego stopnia

realistyczny, że nie zawsze uchodzi wskazywać realia, na których się

opiera.

O ile tak zwani zwolennicy wolnej myśli są już wystarczająco

sentymentalni, o tyle tak zwani zwolennicy wolnej miłości są

sentymentalni w sposób jaskrawy i jawny. Widać to po ich słabości do

eufemizmów. Frazesy, w których się lubują, są zawsze wygładzone

stosownie do potrzeb języka prasowego. Ci ludzie mówią o wolnej



miłości, rozumiejąc przez to coś całkiem odmiennego, co należałoby

prędzej nazwać wolną rozpustą. Jako sentymentaliści wolą jednak

mizdrzyć się i gruchać nad słowem "miłość". Z uporem powtarzają

frazes o kontroli urodzeń, mając na myśli brak kontroli i mniej urodzeń.

Moglibyśmy rozpylić ich na atomy, gdybyśmy byli tak rozwiąźli w

mowie, jak niemoralni oni są w koncepcjach. Jacy są w dziedzinie

moralności, tacy są też i w dziedzinie religii. Ich twierdzenie, że

agnostycyzm szerzy się wskutek rozwoju nauki nie jest prawdą, lecz

zaledwie nieporozumieniem, powstałym z używania łaciny i greki

zamiast prostej angielszczyzny. "Nauka" to łacińskie słowo oznaczające

wiedzę21. "Agnostycyzm" to greckie słowo oznaczające niewiedzę. Nie

jest bynajmniej jasne samo przez się, że wiedza z natury swej prowadzi

do niewiedzy. A właśnie z niewiedzy wynika przeświadczenie, że wolna

myśl osłabia wiarę w Boga. To świat realny, który widzimy na własne

oczy, składa się najwyraźniej z elementów celowo dopasowanych i

dostosowanych do siebie nawzajem. To tylko mętne bajania próbują to

tłumaczyć za pomocą tezy, że elementy "lepiej dostosowane" mają

automatyczną przewagę. Dzisiejsi zwolennicy ewolucji, nawet jeśli

wciąż trzymają się darwinizmu, bynajmniej nie udają, że ich teoria

wyjaśnia wszelkie odmiany i adaptacje gatunków. Ci lepiej zorientowani

są raczej skłonni ratować Darwina kosztem jego teorii; ci

niezorientowani nadal wątpią i negują. Doprawdy typowe, że ich

główny mit nosi nazwę Brakującego Ogniwa. Jedyne, co tak naprawdę

wiedzą o swojej własnej argumentacji, to że w pewnym miejscu zionie w

niej luka. Warto by spytać, czemu baśń o ewolucji zaczęła żyć własnym

życiem, zyskując tak wielką władzę nad umysłami. Zaraz zaproponuję

tu odpowiedź. Otóż, jeśli o mnie chodzi, nigdy nie zmieniłem zdania na

temat ewolucji. Rzecz w tym, że ludzie, którzy zaakceptowali tę teorię,

też nie zmienili zdania. Zmienili tylko opinię niemodną na modną.

Bywalcy świata, zwanego światem intelektualnym, dzielą się na dwie

kategorie: na tych, którzy wielbią intelekt oraz na tych, którzy go

używają. Zdarzają się wprawdzie wyjątki, lecz na ogół nie są to ci sami

ludzie. Ci, którzy używają intelektu nie wielbią go, bo zbyt dużo o nim

wiedzą. Ci, którzy wielbią intelekt, nie czynią z niego użytku, co łatwo

poznać po opiniach, które na jego temat wygłaszają. Za ich sprawą myli

się dziś intelekt z intelektualizmem; a najwyższy stopień tej pomyłki

stanowi coś, co w wielu krajach nazywa się warstwą inteligencji, we

Francji zaś - Intelektualistami. Są to kluby i koterie osób

rozprawiających głównie o sztuce i książkach - zazwyczaj o sztuce



awangardowej i książkach niedawno wydanych - tudzież o muzyce, o ile

jest to muzyka współczesna, zdaniem niektórych podobna raczej do

kociej muzyki. Pierwsze, co należy o nich rzec, to że słowa Carlyle' a na

temat świata odnoszą się w pierwszym rzędzie do świata

intelektualnego: składa się on przeważnie z głupców. Ba, przyciąga

głupców z magnetyczną siłą, nęci ich miłym ciepełkiem, jak ogień na

kominku nęci koty. Jako człowiek normalnie i przeciętnie bezrozumny

często bywałem w tym towarzystwie i odkrywałem tam, w zadziwieniu,

głupców tak bezgranicznie głupich, że ich głupoty nie sposób ogarnąć

wyobraźnią; ludzi posiadających ledwo tyle szarych komórek, by z

trudem zasłużyć na miano półgłówków. Fakt, że obracają się w tym

środowisku, rozświetlał ich jednak wewnętrzną aurą. Przekonani, że

nurzają się w intelektualnej atmosferze, ubóstwiali ją z zapałem, jakby

oddawali cześć nieznanemu bogu. Mógłbym opowiedzieć wiele anegdot

z tego swatka. Pamiętam szacownego dżentelmena z bardzo długą

brodą, który, zdawać by się mogło, mieszkał w jednym z takich klubów.

Od czasu do czasu miał zwyczaj podczas rozmowy unosić rękę, jakby

uciszając interlokutora, po czym rozpoczynał wypowiedź od słów: "Oto

Myśl". Następnie oznajmiał coś, co brzmiało, jakby wół znienacka

przemówił ludzkim głosem. Pewien mój znajomy, który długo cierpiał w

milczeniu (o ile pamiętam, był to pisarz Edgar Jepson) nie wytrzymał w

końcu i jęknął rozpaczliwie, już u kresu sił: "Na litość Boską, człowieku,

chyba nie nazywasz tego myślą?". Zaręczam jednak, że na tle innych

myślicieli, zwłaszcza wolnomyślicieli, dżentelmen ów bynajmniej się

nie wyróżniał.

Istnieje czasem wyjątek od tej reguły. Inteligencja zdarza się nawet

wśród intelektualistów. Bywa, że jakiś naprawdę zdolny człowiek ma

słabość do pochlebstw, choćby i pochlebstw głupców, woli zatem mówić

to, w czym głupcy widzą mądrość, niż to, w czym jedynie mądrzy

ujrzeliby prawdę. Takim człowiekiem był Oskar Wilde. Kiedy powiedział,

że kobieta niemoralna to jedyna kobieta, jaką mężczyzna nigdy się nie

znudzi, rzucił frazes tak bezpodstawny, że prawie bezsensowny. Dobrze

wiadomo, że mężczyzna może się znudzić całym tabunem

niemoralnych kobiet, zwłaszcza jeśli sam jest niemoralnym mężczyzną.

Krótko mówiąc, była to "Myśl"; coś, co wygłasza się z uniesioną ręką do

ludzi, którzy w ogóle nie potrafią myśleć. W ich biednych, zamulonych

mózgach kołatało się jakieś nieokreślone skojarzenie między dowcipem

a cynizmem, toteż nigdy goręcej nie oklaskiwali dowcipu Wilde' a, jak

wówczas gdy Wilde bywał cyniczny nie będąc dowcipny. Kiedy jednak



powiedział, że "cynik to ktoś, kto zna cenę wszystkiego, a nie zna

wartości niczego" poczynił (w doskonałej epigramatycznej formie)

spostrzeżenie, które naprawdę coś znaczyło. Dla niego znaczyłoby tyle,

co natychmiastowa detronizacja, gdyby ludzie, którzy wyłącznie za

cynizm wynieśli go na tron, w ogóle byli w stanie je zrozumieć.

W tym właśnie świecie intelektualnym, z jego zastępami głupców,

paroma błyskotliwymi kpiarzami i nielicznymi mędrcami, bezustannie

wre ferment modnego buntu i modnego sceptycyzmu. To stąd płynie

tak zwana miażdżąca krytyka społeczna; choć, jeśli bliżej się jej

przyjrzeć, nowy krytyk jest zazwyczaj miażdżony przez jeszcze

nowszego na długo nim sam zdołałby coś zmiażdżyć. Ilekroć ludzie

oznajmiają uroczyście, że świat buntuje się przeciw religii, prywatnej

własności, patriotyzmowi i małżeństwu, mają na myśli, że buntuje się

przeciw nim ten właśnie światek. Jest on zresztą permanentnie

zbuntowany przeciw wszystkiemu. Żyje w stanie ciągłego podniecenia,

lecz ma po temu powód i może tłumaczyć się czymś więcej niż tylko

głupotą i ważniactwem. Powód ten jest na tyle istotny, że każdy, kto

rzeczywiście chce posługiwać się myślą, a zwłaszcza wolną myślą,

powinien się nad nim przez chwilę głęboko zastanowić. Otóż, wszyscy

ci ludzie są szalenie przejęci studiowaniem Sztuki. Wyniesieni w ten

sposób na wyżyny, spadają następnie w otchłań bredni i desperacji,

ponieważ próbują przenieść swe pojęcia o sztuce do sfery moralności i

filozofii. Jest to przykry błąd w rozumowaniu - ale bo też, jak

wyjaśniłem, intelektualiści nie są przesadnie intelektualni.

Sztuka, w wymiarze pradawnym i elementarnym, istnieje, aby

demonstrować chwałę Bożą. Przełożone na język psychologii oznacza

to, że sztuka ma w ludziach budzić i podtrzymywać zdolność

zadziwienia. Dzieło sztuki, obierając za temat obłok, roślinę czy ludzki

charakter, osiągnie cel wówczas, gdy odbiorca powie: "Widziałem to już

tysiąc razy i dopiero teraz zobaczyłem". Rzecz jasna, różnorodność

podejścia do tematu jest dla artysty nie tylko naturalna, ale wręcz

niezbędna.

Artyści zmieniają metodę tak zwanego ataku, bo do pewnego stopnia

ich praca polega na tym właśnie, by atakować z zaskoczenia. Muszą

rzucać na obiekt coraz to nowe światło, więc nic dziwnego, że bywają to

i promienie ultrafioletowe, i czarny cień obłędu lub śmierci. Ale gdy



artysta rozciąga swój ekscentryczny eksperyment na świat rzeczywisty,

żarty się kończą. To zupełnie jakby rzeźbiarz, nieobecny duchem, wbił

dłuto nie w marmurowe popiersie, lecz w łysą głowę dostojnego

modela. A tacy anarchiczni artyści cierpią ciut jakby na nieobecność

Ducha. Ale, dla uproszczenia, wyjaśnijmy to na bardziej praktycznym

przykładzie.

Wielu współczesnych prycha ze wzgardą mówiąc o "cukierkowej sztuce",

nudnej i przesłodzonej. Przypuśćmy, że spoglądamy akurat ze

smutkiem na bombonierkę po cukierkach (ze smutkiem, bo nie muszę

chyba wyjaśniać, że bombonierka jest niestety pusta). Widzimy

wyrysowany na wierzchu obrazek. Obrazek ów, poprzez leciutką

mgiełkę, przedstawia młodą damę z długimi złocistymi lokami, stojącą

na balkonie i trzymającą różę, rozświetloną przez blady promień

księżyca, padający usłużnie akurat w to miejsce. Należy jeszcze

przyozdobić dzieło detalami; dama powinna kurczowo ściskać list,

ostentacyjnie unosić dłoń z zaręczynowym pierścionkiem lub w

omdlewającej pozie machać na pożegnanie dżentelmenowi w dalekiej

gondoli; może to być cokolwiek, co tylko przeszyje bólem wrażliwą

duszę krytyka. Cierpię razem z krytykiem, ale się z nim nie zgadzam.

Otóż, co tak naprawdę mamy na myśli, gdy oznajmiamy, że nawet

wzmocnieni cukierkami nie jesteśmy w stanie znieść tak głupiego

obrazu lub tak kiczowatego tematu? Mamy na myśli, że możliwy jest

nadmiar czegoś dobrego; można zjeść za dużo cukierków. Cukierkowy

obraz to nie obraz sam w sobie; to obraz wyobrażenia. W gruncie rzeczy

nie przedstawia dziewczyny, róży ani promienia księżyca, lecz

niezliczone inne obrazy. Artyści zawsze kopiują artystów, i tak oto

temat ciągnie się w przeszłość aż do pierwszych sentymentalnych dzieł

romantycznych.

Ale róże nie kopiują róż. Promienie księżyca nie naśladują się

nawzajem. I choć jedna kobieta może zewnętrznie imitować drugą, jej

kobiecość nie została skopiowana z żadnej innej kobiety na świecie.

Jako byty realne, każda kobieta, każda róża i każdy promień księżyca są

po prostu sobą. Załóżmy, że scena, którą opisano wyżej, nie jest

namalowana, lecz prawdziwa. Kwiat jest niewątpliwie świeży,

blondynka niewątpliwie młoda. Róża, jak to róża, pachniałaby równie

słodko pod inną nazwą albo i w ogóle bez nazwy. Gdyby żywa,



prawdziwa dziewczyna wyszła na balkon i stanęła tam w takiej akurat

pozie, trzymając taki akurat okaz botaniczny (co nie wydaje się

szczególnie prawdopodobne), z pewnością miałaby po temu jakiś

powód. My zaś, wiedząc że scena jest rzeczywista, nie moglibyśmy nią

wzgardzić jako powtarzającą się sztampą. Dopóki zatem myślimy o

kwiatach jako o czymś, co produkuje się taśmowo dla pieniędzy, jako o

jednostajnych i komercyjnych ornamentach, czujemy, że są to sztuczne

kwiaty; czujemy, że masowo kopiowany promień księżyca to tylko bujda

księżycowa. Chętnie powitalibyśmy najdzikszą nawet odmianę w tej

nudnej monotonii. Toteż i podziwiamy artystę, malującego czarne róże,

bo gdyby nie on, gotowiśmy zapomnieć, że róże są pąsowe; podziwiamy

go, gdy maluje zielony księżyc, bo w ten sposób wyraziście zdajemy

sobie sprawę, że księżyc ma barwę odrobinę subtelniejszą od białej.

Lecz prawdziwy księżyc zawsze zostaje taki sam; róża pozostaje różą.

Nie oczekujemy, by się odmieniły. Nie czekamy, znudzeni, na zmianę

praw natury. Nie spodziewamy się też, że kobiety zmienią zdanie na

temat róż albo na temat zobowiązań wynikających z noszenia

zaręczynowego pierścionka. Te kwestie, kiedy są realne, pozostają poza

zasięgiem artystycznych wizji, dotyczących ich fikcyjnych

odpowiedników. Możemy sobie malować księżyc w kolorze zielonym

czy też księżyc niebieski w ciapki lilaróż, a on i tak nadal będzie władał

przypływami. A człowiek, który wyobraża sobie, że rewolucje

artystyczne odnoszą się również do moralności, mógłby równie dobrze

powiedzieć: "Widziałem tyle ckliwych róż na bombonierkach, że nie

wierzę, by róże mogły rosnąć w ziemi".

Krótko mówiąc, to, co krytycy zwą romantyzmem, jest w gruncie rzeczy

jedyną formą realizmu. Jest też jedyną formą racjonalizmu. Im

intensywniej człowiek będzie ćwiczył umysł na realiach, tym jaśniej

ujrzy, że realia pozostają niemal bez zmian, choć ogromnie się różnią

ich przedstawienia czy wyobrażenia. A tylko wyobrażenia bywają

powtórzeniami. Wrażenia zawsze są szczere; jednostki są zawsze

jednostkowe i indywidualne. Jeśli realnie istniejąca dziewczyna zakocha

się, będzie przeżywać coś, co jest stare jak świat, lecz wcale nie nudne.

Jeśli zerwie kwiat z krzewu różanego, będzie trzymać w dłoni bardzo

stary symbol, lecz bardzo świeżą różę. Każdy człowiek o jasnym umyśle

potrafi ujrzeć rzeczy takimi, jakie są, i przez to potrafi pojąć, że rzeczy

są permanentnie ważne takie, jakimi są. Ale gdy jego umysł jest

zmącony przez aktualne trendy i przelotne estetyczne mody, ujrzy

jedynie, że coś jest podobne do obrazka na pudełku z cukierkami,



zamiast, jak należy, do obrazu w Galerii Postfuturystycznej. Na ile

dotrze do niego, że ludzie są prawdziwi, na tyle zrozumie, że są tak

naprawdę romantyczni. Na ile będzie rozmyślał o malarstwie,

poematach i stylach dekoracyjnych, na tyle też będzie sądził, że

romantyzm to tylko fałszywy, przestarzały styl. Będzie postrzegał ludzi

jako imitacje portretów, podczas gdy prawdziwi ludzie nie są imitacjami.

Są tylko sobą - tym, czym zawsze będą. Róże nie tracą tajemniczego

uroku, choćby nie wiadomo ile róż płowiało na tanich tapetach.

Zakochanie pozostaje cudowne i fascynujące, chociażby słowo "miłość"

zdzierało się na strzępy na tandetnych walentynkowych pocztówkach.

Kto pojmuje ten fakt, żyje w świecie faktów. Kto widzi tylko banalność

tapet i walentynek, żyje w świecie fikcji.

Najważniejsze w całym buncie sceptyków jest to, że ma on źródło

właśnie w fikcji. Narodził się wśród intelektualistów, wiecznie

rozprawiających o powieściach i sztukach teatralnych zamiast o

normalnych ludziach. Chcieli mieć "prawdziwe życie" na scenie, a nigdy

nie dostrzegli go na ulicy. Upajali się realizmem swej literatury, podczas

gdy ostatnie ślady realizmu znikały z ich dyskusji, gdy je porównać z

rozmowami zwykłych ludzi. Myśleli w kategoriach bezustannego

eksperymentu, ciągłej zmiany podejścia. To rzecz naturalna u artysty

poszukującego efektu (jak i u fotografa, z zaaferowaniem skaczącego

wokół kamery i wciąż zmieniającego ogniskową). Nie są to jednak

kategorie myślenia stosowne dla reguł i stosunków społecznych. Kiedy

intelektualiści zaczęli eksperymentować z moralnością i metafizyką,

stworzyli serię szalonych światów, zamiast po prostu stworzyć serię

szalonych i nikomu nie wadzących dzieł malarskich. Dzieła malarskie

mają to do siebie, że usiłują uchwycić pewien ulotny aspekt

rzeczywistości, spojrzeć pod pewnym kątem, w pewnym świetle,

czasem tak nagłym i krótkim, jak światło błyskawicy. Kiedy więc z

artystów zrobili się anarchiści, usiłowali oświetlać błyskawicami całe

społeczeństwo i cały kosmos. W efekcie otrzymali nie realizm, lecz

koszmar. Ponieważ taki czy inny malarz w takim czy innym celu

namalował pąsowe róże jako czarne, pesymista wyciągał wniosek, że

pąsowa róża życia i miłości jest dokładnie tak czarna., jak ją

odmalowują. Ponieważ jakiś artysta, patrząc pod jakimś kątem,

uchwycił chwilową impresję, że księżyc jest zielony, filozof z powagą

zakładał na nos zielone okulary i oświadczał, że wedle niepodważalnych

odkryć naukowych księżyc musi być cały przeżarty przez wijące się

robactwo, ponieważ jest zrobiony ze spleśniałego sera.



Reasumując, hasło o sztuce dla sztuki mogło mieć sens, gdyby

oznaczało, że artyści ograniczą się do świata artystycznego. Oni jednak

bezustannie wtrącali się do moralności i religii, wnosząc tam swój

niepokój, zmienne nastroje i eksperymentalne tricki typowe dla swej

sztuki. Każdy, kto ma mocne poczucie realizmu, dostrzeże, jak bardzo

było to oderwane od życia. Prawa, rządzące życiem, miłością i

stosunkami międzyludzkimi, jakie by nie były, nie mogą podlegać

zmianom wraz ze zmianą mody poetyckiej, tak jak nie podlegają

zmianom, kiedy przychodzi moda na inny krój spodni. Nie wyrzuca się

głowy na śmietnik, bo nastał nowy fason kapeluszy - to chore. Oto

fakty, realne niczym przypływ albo gleba w ogrodzie. Nikt jeszcze nie

zdołał pozbyć się przypływów zarzucając księżycowi sentymentalizm.

Nikt nie pozbył się gleby oznajmiając, że róże są staromodne. Ośmielę

się zatem zauważyć, bez zbędnego samochwalstwa, że jeśli nie odcinam

moich korzeni, tkwiących głęboko w pewnych tradycjach, to nie

dlatego, abym był sentymentalny czy bodaj romantyczny, ale dlatego,

że jestem realistą. A jako realista rozumiem, że moralność nie może

zmieniać się stosownie do mody, tak jak ekspresjonizm nie mógł

oznaczać budowania domów mieszkalnych o ekspresyjnych kształtach.

Nie zmieniłem poglądów na tę kwestię, bo nigdy nie widziałem powodu,

by je zmienić. Albowiem człowiek, który kieruje się rozumem zamiast

pozwalać unosić się przez tłum, niechybnie zauważy, że w każdej epoce

pozostają aktualne te same argumenty przemawiające za tym, że świat

urządzony jest celowo, a co za tym idzie, że urządził go jakiś Umysł. Tak

powie człowiek myślący. Człowiek bezmyślny przyzna, bo ma takie

niejasne wrażenie, że w naturze istnieje pewna celowość, ale zaprzeczy

istnieniu Umysłu, bo tak dziś wygląda łatwizna umysłowa.. W naszych

czasach, równie stanowczo jak w każdych innych, możemy uznać za

pewnik, że życie to dar Boży, bezmiernie cenny i bezmiernie ceniony;

łatwo to udowodnić, przystawiając pistolet do głowy pesymisty. Tyle

tylko, że żyje obecnie pewien typ ludzi, którzy nie lubią zaprzątać sobie

głowy myśleniem i jeśli spytać ich o coś jasno i konkretnie, nie spodoba

im się to niemal równie bardzo, jak przystawiony do głowy pistolet.

Zdrowy rozsądek mówi, zgodnie z doświadczeniem życiowym, że

romantyczna miłość jest typowa dla młodości, po czym rozwija się w

naturalny sposób w małżeństwie i rodzicielstwie, w miarę jak człowiek

dojrzewa. Ile by bzdur o tym nie pisać, ile by nie popuszczać wodzy

prywatnym pretensjom czy prywatnej swobodzie seksualnej, ta



społeczna prawda i tak się nie zmieni, o czym wie każdy, kto ceni sobie

prawdę choćby i pod postacią stereotypu. Ale człowiek, który nie

pojmuje, że coś może być prawdziwe mimo że jest stereotypowe, to

pospolita ofiara słów i skojarzeń słownych. To idiota, który

doprowadzony do szału przez papierowe róże nie chce wierzyć, że

prawdziwa róża ma korzenie, ani nawet (póki nie odkryje tego z

bolesnym okrzykiem profana) że ma kolce.

Prawda przedstawia się tak, że dzisiejszy świat przechodzi kryzys

rozumu raczej niż moralności. Ludzie ustalają swe poglądy w drodze

skojarzeń, bo wolą ich nie ustalać w drodze argumentów. Niemal

wszystkie rozmowy o postępie i zacofaniu sprowadzają się w praktyce

do rozchichotanej ekscytacji modą. Najnowocześniejsi z nowoczesnych

gapią się na portret damy w krynolinie z dokładnie takim samym

bezmyślnym uśmieszkiem, z jakim wieśniacy gapią się na obcego w

miastowym kapeluszu. Traktują przodków z innego stulecia całkiem tak

samo, jak najbardziej ograniczeni wyspiarze traktują cudzoziemca z

innego kraju. Są umysłowo niezdolni, by wykroczyć poza stwierdzenie,

że nasze dziewczęta noszą krótkie włosy i krótkie spódnice, podczas gdy

ich głupie praprababki nosiły loki i suknie do ziemi. To wystarczy, by

zaspokoili swą potrzebę kpiarskiej wyższości; prosty z nich ludek,

trochę jak dzicy. Przypominają londyńskiego ulicznika, który trafił do

wojska i pokłada się ze śmiechu, bo francuscy żołnierze mają czerwone

spodnie i niebieskie bluzy, podczas gdy żołnierze angielscy ubrani są,

jak przystoi, w niebieskie spodnie i czerwone bluzy. Nie zmienię

poglądów, aby dogodzić ludziom rozumującym w taki sposób. Bo i po co

miałbym zmieniać?
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