Jacek Dukaj: Nie zamierzalem zostac ,autorem
Josepha Conrada”

Poczucie oporu i model postrzegania rzeczywisto$ci wypracowany w
trakcie jego przetamywania, splecione jeszcze z poczuciem
niewyrazalnego oddalenia, obcos$ci, zagadkowoS$ci — to sg jedne z
podstawowych warunkéw definiujgcych wspotczesng kulture, jako
pochodng zrédtowych przezy¢ tworcédw — przyznaje Jacek Dukaj w
rozmowie z Mikotajem Rajkowskim dla , Teologii Politycznej Co
Tydzien”. O Josephie Conradzie, pracy nad przektadem ,Heart of
Darkness” inie tylko.

Mikolaj Rajkowski (Teologia Polityczna): Joseph Conrad musiatl
opanowac obcy jezyk, zeby zosta¢ autorem ,Heart of Darkness”.
Jakiego jezyka musial si¢ Pan nauczy¢, aby zosta¢ autorem
Josepha Conrada?

Jacek Dukaj (pisarz, autor spolszczenia ,,Heart of Darkness”)

: Conrad nie opanowywat obcego jezyka, zeby zostac¢ autorem ,,Heart of
Darkness”. ,Heart of Darkness” wyptynelo z niego w nurcie
doswiadczen i przemian, ktérych elementem byto zanurzenie w kulture
zasadzong na jezyku angielskim, zasilajgcg globalng maszyne handlu
anglosaskiej cywilizacji. Najpierw jest proces zmian w cztowieku —
egzystencjalnych, kulturowych, takze jezykowych - i potem co$ z niego
rodzi sie na §wiat zewnetrzny, i przewaznie sam cztowiek jest tym
efektem zaskoczony.

Cos$ podobnego zaszto chyba ze mng. Nie zamierzatem zostac
»autorem Josepha Conrada”, nawet w tym wysoce metaforycznym, PR-
owym sensie. Na przestrzeni dwudziestu lat, od pierwszej lektury
oryginatu ,HoD”, przechodzitem rézne fazy wptywéw i przeorientowan
wedle ,HoD” - ktorych do tej pory w wiekszej czesci zapewne pozostaje
nieSwiadom. Ludzie mi na przyktad wskazujg motywy, sceny, postaci z
moich tekstow jako odbicia z Conrada i, mimo pierwszego odruchu
wyparcia, musze w konicu przyznac im racje.



Nawet sama angielszczyzna wchodzita we mnie kompletnie
pozasystemowo, na dziko. Naleze jeszcze do tego pokolenia, ktore w
podstawOwce miato obowigzkowy rosyjski; potem w liceum mieliSmy
rosyjski i niemiecki. Angielski nabywatem jakos tak osmotycznie,
spontanicznie, po prostu czytajgc angielskie ksigzki. I miedzy innymi
miatem faze na czytanie w oryginale Swiatowej klasyki: zeby przekona¢
sie, jaki ten czy inny kamient milowy literatury jest ,naprawde”.

Nie traktuje Pan ,Serca ciemnosci” jako przekladu. Czy w
zwigzku z tym mozna traktowac jg jako ksigzke przekladalng?
Czy wyobraza Pan sobie przeklad swojego ,,Serca...” na jezyk
niemiecki, francuski lub, co jest wizjg najbardziej kuszacg, na
angielski? Innymi slowy, czy wybory, ktérych dokonal Pan przy
pracy nad ,Sercem...”, zabrzmialyby z takg samg silg poza
obszarem polszczyzny?

Piekna konstrukcja, jak z Borgesa.

W praktyce same te wybory nie sg oczywiscie przektadalne. Da sie
kontynuowac¢ w innych kontekstach kulturowych, czasowych i
jezykowych metode, ktorej stanowig rezultat: translacje sensow
zrodtowych i zamierzonych przezyé, a nie Srodkow tekstowych.

Powinno by¢ to oczywistoscig na granicy banatu: ttumaczy sie nie tylko
z jezyka na jezyk, ale z kultury na kulture i z epoki na epoke. Nie bez
kozery datowatem spolszczenie ,HoD” na 2015. Jeden czy dwa lata nie
majq oczywiscie wielkiego znaczenia - ale juz startujgce z tych samych
zalozen spolszczenie dokonane w 2035 bedzie znaczgco rézne.

I w tym wiasnie sensie mozliwe sg przektady izoglotyczne, tj. w ramach
jednego rdzenia, jednego ciggu jezykowego. Celowo nie mowie tu o
jezyku jako takim, poniewaz gdy rozumiany organicznie — nie jako
martwe stowniki, lecz sieci przyporzadkowan poszczegdlnych gier
jezykowych do znaczen w glowach uczestnikéw tych gier — nie istnieje
on w postaci mozliwej do pochwycenia w konkretnym, ,zatrzasnietym”
stanie.



Kazdorazowe uzycie jezyka zmienia jezyk. Oczywiscie sg to zmiany

mikroskopijne, w duzym stopniu sktadajgce sie na ,,szum tta”;

wygaszane, gdy nie wprowadzane w uzus publiczny. Ale w Scistym

ujeciu bedzie jak najbardziej prawdziwe stwierdzenie, Ze na poczgtku

tego wywiadu jezyk polski byt inny niz jest na koricu tego wywiadu.

Mamy zresztg tego Swiadomos¢. W kazdej dtuzszej relacji jezykowej

pozwalamy sobie stopniowo na coraz wiekszg idiomatycznos$¢, coraz

wiekszg skrotowos¢, coraz wiecej pozostawiamy ,w domysle”. W koricu

sie orientujemy, ze dany zwrot, skojarzenie, stowo jest ,w domysle” u

wszystkich lub prawie wszystkich, Ze zmienit sie jezyk w ogole, tzn. jego

rdzen publiczny, ogélnokulturowy, a przynajmniej ten zwigzany z

kulturg masowg - bo to on dzisiaj ma moc narzucania wzorcow, nie zas

jezyk kultury elit.

Nie chce uzurpowac sobie
kompetencji zawodowego
ttumacza, filologa, i
sugerowac ,,zastepstwo”
tradycyjnych, tekstowych
ttumaczen moim podejsciem.
Rzektbym nawet, zZe jego
istota wyswietla sie wiasnie
wtedy, gdy istniejg juz
klasyczne, stowno-stowne
przektady tego samego dzieta

Da sie wiec te
Swiadomos¢
naturalnej
zmiennosci
kontekstow i te
zalozenia pracy nie
na tekscie, ale na
tym, co poprzedza
tekst -— zastosowac
w wielu réznych
dziedzinach sztuki,
do réznych tekstow
kultury.

A uciekam od nazywania mojej pracy na ,,HoD” po prostu ,,przektadem”

z dwdch zasadniczych powoddéw. Przede wszystkim nie chce uzurpowacd

sobie kompetencji zawodowego ttumacza, filologa, i sugerowaé

»Zastepstwo” tradycyjnych, tekstowych ttumaczen moim podejsciem.

Rzekibym nawet, Ze jego istota wyswietla sie wlasnie wtedy, gdy

istniejg juz klasyczne, stowno-stowne przektady tego samego dzieta. Po

drugie, sama zasada ,translacji zrodtowej” nie wigze sie w sposéb

konieczny z literaturg. Stosuje sie do rozmaitych wytworow sztuki,



ktére, na skutek przesuniecia odbiorcow w inne siatki znaczen, wrazen,
wartos$ci - mowig do nich co innego, niz mowily oryginalnie, niz miaty
méwi¢ w sensach zadanych przez autora.

Czy angielszczyzna schylku XIX wieku byla dla Conrada
sprzymierzencem, czy oporng materig?

Mozna wnioskowa¢ z do$¢ duzg pewnoscig — bo opierajgc sie na
deklaracjach samego Conrada, podawanych bez zastony fikcji, w
osobistej przedmowie do ,,Murzyna z Zatogi Narcyza” — ze Conrad
postrzegal jezyk, przynajmniej w pewnych zakresach, jako utomny, acz
konieczny Srodek dla przekazania odbiorcom tresci glebszych,
normalnie podawanych przez doswiadczenia zyciowe, a wiec wszystko
to, co wchodzi w nas przez zmysty.

I tu otwiera sie wielkie pole dla spekulacji: na ile mianowicie samo takie
ujecie jezyka wynika z sytuacji Conrada jako ,,obcego w obcym jezyku”,
zawsze z dodatkowg barierg do przebicia, z dodatkowg ,,translacjg” do
wykonania. Czy to nie uwrazliwito go na inne wymiary dystansow
miedzyludzkich, nie odstonito owej prawdy o jezyku jako zawsze
ulomnym studze umystu, kulawym postancu betkotu z jednej samotni
duszy do drugiej samotni duszy. Wspotczesne socjologie sztuki
podobnie postrzegajg przedstawicieli rozmaitych mniejszosci: jako
spotecznie i psychologicznie nadzwyczajnie uwrazliwionych, wiec
niejako predestynowanych do wyrazania - wprost i poprzez sztuke -
objawien, postrzezen, emocji, dla dosiegniecia ktérych inni ludzie
muszg dopiero wykonywacé bardzo skomplikowane operacje
intelektualne: ,empatyzowac ruchem skoczka szachowego”.

Wiecej: Conrad jako pisarz z Peryferium piszgcy w jezyku Centrum,
ktére nawet nie skolonizowato tego jego Peryferium, a zarazem, dzieki
zyciu spedzonemu na stuzbie machiny handlowej i cywilizacyjnej
Centrum, bole$nie §wiadomy tych proceséw promieniowania i
dominacji — stoi za figure-symbol niemal wszystkich tworcoéw
pracujgcych dzi$ w trybach swiata zglobalizowanego i
anglocentrycznego. Fenomen angielskiej literatury postkolonialnej
opowiedzial tylko fragment tej drogi: sytuacje artystow juz
s~wnaturalizowanych” w kulture Centrum. Ale domys$lng pozycja



tworcéw w XXI wieku jest koniecznos$¢ przeszczepienia sie do Centrum,
w ktore sie jeszcze nie wkulturowali. Bo z definicji prawdziwa kariera
mozliwa jest tylko w Centrum. A przeszczep oznacza tu wrosSniecie
takze w tamte wrazliwoSci, tryby myslenia, odczuwania, zycia.

Poczucie tego oporu i model postrzegania rzeczywisto$ci wypracowany
w trakcie jego przelamywania, splecione jeszcze z poczuciem
niewyrazalnego oddalenia, obcosci, zagadkowosci — to sg jedne z
podstawowych warunkéw definiujgcych wspotczesng kulture, jako
pochodng Zrodtowych przezy¢ twércow. Na wszystkich poziomach: od
intelektualistow-celebrytéw przebijajacych sie do salonéw Paryza i
Nowego Jorku, az do kultury masowej. Zobaczcie, kto tworzy dzisiejszy
Hollywood: rezyserzy, operatorzy, scenografowie, kompozytorzy,
animatorzy, technicy przeszczepieni do Centrum, ktérzy nawet nie
starajg sie mowic angielskim native’éw, bo to basic English daje
najwieksze szanse czysto funkcjonalnego porozumienia ,,obcego z
obcym”.

Panska ksigzka, jak sam Pan deklaruje, powstala z myslg o
czytelniku dwudziestopierwszowiecznym. Czy Panski modelowy
czytelnik przed lekturg ,,Serca ciemnosci” znal Conrada? Czy tez,
scislej, czy Conrada juz przezul i przetrawil?

Tak, to jeden z podstawowych wyrdznikow naszej sytuacji jako
odbiorcow kultury w XXI wieku. Mowigc skrotem: przeczytaliSmy
ksigzke zanim wzieliSmy jg do reki. W przypadku tak mocarnej klasyki
jak ,Heart of Darkness”, mozna rzec, ze weszto ono w nas, zanim w
ogole mielismy §wiadomos¢ jego istnienia jako utworu Conrada.

Ciezar zadania przesuwa sie z przedstawiania tresci — na wywotywanie
wewnetrznych przezy¢. Wybierasz sie na spektakl ,,Makbeta” czy
koncert Rolling Stonesdw, i przeciez nie chodzi tam o to, Zeby cie
zaskoczy¢: zabije Makbet krdla, czy nie? i czy ujdzie mu to na sucho? i
jakg to muzyke zagrajg Stonesi? Nie, chodzi o twoje przezycie, jego site,
glebie, relewantnos$¢ wobec twojego zycia. I to wtasnie robi poezja:
indukuje w tobie wrazenia, uczucia, wewnetrzne poruszenia.



W przypadku tak mocarnej Totez pracujgc nad

klasyki jak ,Heart of Immersive Literary

Darkness”, mozna rzec, ze Experience opartym

. na ,,HoD”, od razu
wesz{o ono w nas, zanim w

e e g przyjelismy
ogole mieliSmy swiadomosc¢ : .
. T koniecznos¢
jego istnienia jako utworu przeskalowania
Conrada oryginalnych wrazen

z noweli Conrada na

srodowisko
kulturowe odbiorcy XXI-wiecznego. Bo on przeciez poznat juz dzungle
afrykanskie, styszal nocne tam-tamy, ptynat rzekg hipopotaméw pod
szpalerami mangrowcéw, widziat tanice kanibali, nocne rytuaty
plemienne, czerepy trupie na kijach — nie ruszajgc sie sprzed swego
telewizora, komputera. Co dla XIX-wiecznego Anglika stanowito
esencje obcosci dziko$ci dziwnosci - jest banalng codziennos$cig
konsumenta XXI-wiecznej globalnej kultury. Dla wywotania
analogicznych wrazen zamierzaliSmy wiec uzy¢ software’u
zbudowanego przez londynskie studio Marshmallow Laser Feast do
zanurzania ludzi w VR-owe doswiadczenie Umweltu poszczegdlnych
gatunkow zwierzat. Tak ze dzisiejsi odbiorcy uderzyliby w analogiczng
Sciane obcosci natury, bo doswiadczanej nie miedzykulturowo, a
miedzygatunkowo. Zresztg, czy wspotczesny front walk o empatie nie
przebiega wtasnie miedzy Homo sapiens i zwierzetami?

Na czym polega wyjgtkowos$¢ Conrada? Czy inni giganci
literatury mogliby réwniez skorzysta¢ na podobnemu
traktowaniu?

Wydaje sie, ze im odleglejsze od nas dzieto — jezykowo, kulturowo,
historycznie — tym wieksza trudnos¢ dla wspétczesnego cztowieka w
dotarciu do Zrédtowych znaczen, i Ze to powinno wytyczac tu kierunek
poszukiwan. Najpierw jednak warto zapytac¢, w ktorych dzietach gtéwng
warto$cig moze by¢ jeszcze ten przekaz oryginalny, a dla ktorych - na
odwrot: przeciggniecie wlasnie odbiorcy na zrédtowa kulture,
obyczajowos¢, wrazliwos$¢, nawet jesli przy ogromnych przektamaniach
i stratach?



Mozna sprobowac utozy¢ ad hoc hierarchie dziet sztuki pod katem
celowosci przytozenia do nich takiej czy innej metody translacji. W
pierwszej kategorii umie$citbym dzieta tak nam bliskie Zrédtowo
(kulturg, jezykiem, sytuacjq egzystencjalng), ze podejmowanie
podobnych wyzwan translacyjnych nie ma praktycznego sensu. W
drugiej, i to niezaleznie od ewentualnej przynaleznosci ich do pierwszej
— dzieta tak ptytkie sensami i przezyciami, Zze na tym poziomie
wlasciwie nie ma w nich co ttumaczy¢. Razem wziete kategorie pierwsza
i druga spokojnie wyczerpujg 99% wspéiczesnej literatury. Bgdzmy
szczerzy — zdejmiesz z p6étki w empiku statystyczny tom i, choébys$
sobie mo6zg nadwyrezyl, nie dokopiesz sie tam do niczego pod
algorytmami fabuly i prefabrykatami scen, dialogéw, kukiet ludzkich.

W kategorii trzeciej znalaztyby sie dzieta na tyle od nas oddalone i
zarazem na tyle bogate, ze takie przedsiewziecie da pozytywny
rezultat: co$ zostanie odstoniete, wprowadzenie kolejnych translacji
zrodtowych wzbogaci kulture, jest jakas stawka w tej grze. Tak sie
przeciez juz rutynowo traktuje klasykéw, o ile przesuwanych przy tym
miedzy jednym i drugim medium. Ilez tego rodzaju ,,translacji”
Szekspira widzieliSmy! I to wiasnie izoglotycznych: gdzie i oryginat, i
»przektad” XXI-wieczny operujg na jezyku angielskim.

W ostatniej, czwartej kategorii, znajdujg sie dzieta juz zbyt odlegle, by
w prébach takiego ,,odczytania Zrédtowego” zyskato sie dzi$ wiecej, niz
sie traci przymuszajgc czytelnikow tradycyjnym, tekstowym
ttumaczeniem do przynajmniej proby ,,zrozumienia” kultury Zrédtowe;j.
Przyktadem tu sg teksty starozytne, wtasciwie cata literatura od
renesansu wstecz. Nie wyobrazam sobie emulowania w gtowie
wspotczesnego ,,ttumacza” Sofoklesa i pisania takiej ,,Antygony”.

Joseph Conrad jest pisarzem, ktéry odcisngl swoje pietno na
polskiej kulturze, a jeszcze silniejsze na polskim etosie. Czy w
dzisiejszej sytuacji zaszla potrzeba, by ten etos przypomniec¢ -
czy raczej odnowic¢, uwspoitczesnic¢? Czy Joseph Conrad Jacka
Dukaja ma wobec czytelnika inne zamiary niz Joseph Conrad,
haslo z encyklopedii, czcigodny klasyk?



Nie chce wystepowac przeciwko jego interpretacjom postkolonialnym,
stricte politycznym, genderowym itp., jest ich zresztg multum. Moim
zdaniem w ciggu tej ponadstuletniej recepcji ,,HoD” one jednak
nieproporcjonalnie przyttoczyty i niemalze przestonity to, co Marlow
otwartym tekstem podaje stuchaczom na Tamizie jako przyczyne i cel
opowiesci: co$ mi sie tam zdarzyto, doznatlem wewnetrznego
przewrotu, odkrylem prawde o cztowieku, ktérej nie da sie przekazaé
innemu cztowiekowi inaczej jak prowadzgc go $ciezkg tych samych lub
przynajmniej analogicznych doswiadczen, wiec teraz zadam wam
przezycie mojej drogi do Kurtza, az wejdzie w was takze ta Swiadomos¢
nieuniknionego kresu cztowieczenstwa, europejskosci. Jest to swego
rodzaju trans profetyzmu cywilizacyjnego.

W ponadstuletniej recepcji I to odczytanie
,Heart of Darkness” wiele »HoD” poprzez los
interpretacji Europy jest

; : . Swietnym
nieproporcjonalnie

J Jo i ni I3 przyktadem

rz zyto i niemalz

przytioczyto I niemalze klasycznego

przestonito to, co Marlow paradoksu translacii

otwartym tekstem podaje ktéra w sposéb
stuchaczom na Tamizie jako konieczny jest
przyczyne i cel opowiesci interpretacjg. Czy

mianowicie ja tu

dopisuje sensy z

Zewnatrz
oryginalnego przekazu Conrada, czy tez wtasnie dzieki wiedzy z XXI
wieku bytem dopiero w stanie odkry¢ to, co zawarto tam od razu, a
czego sam Conrad wcale nie musiat by¢ do konica sSwiadom? Kazdy taki
gleboki przektad (,, X pisze Y piszgcego tekst N”) wikla sie w
nierozstrzygalne aporie Gadamerowej hermeneutyki: budowania
znaczen tekstu w miare jak on wedruje przez historie.

Totez nawet w najbardziej podrecznikowym, hastowym sensie nie jest
mozliwe powtarzanie niezmienionych odczytan (,,przezy¢”) bogatej
sensami literatury sprzed pokolenia, dwoch, wieku. Nie jest to kwestia
jakiejs zewnetrznej potrzeby, polityki, ,,stusznosci”. Odczytania,
przezycia uprzednie redukujg sie do warstw mitu otaczajgcych dzieto. Z



kolei dzisiaj wytaniajg sie nam u Conrada ,,oczywistos$ci” dotyczgce np.
etyki pracownika wielkiej korporacji wobec bezosobowych
mechanizmow kapitalizmu, od ktérego nie ma ucieczki nawet w
najdalszym zakatku Ziemi.

Chodzi tylko o to, by otworzy¢ sie na ten proces, a zarazem przyglgdac
mu sie troche z zewnatrz, z petng swiadomoscig jego historycznosci. Bo
po nas przyjdg nastepni czytelnicy i przezywacze Conrada, i nasze
najzywsze, najszczersze odczytania potraktujg jak martwy mit. W tym -
to moje spolszczenie 2015.

Przeslanie Josepha Conrada znalazlo oddzwiek w pokoleniu,
ktore wydalo podczas wojny wielkich bohateréw. Po wojnie
starano sie wiec dociec przyczyn i zasiegu wplywu autora, ktory
byl p6zniej w swietle tych dociekan chwalony lub ostro
krytykowany. Czy Conrad Jacka Dukaja ma szanse stac sie
punktem wyjscia do debaty nie tylko od strony literackiej, ale i
moralnej? Do dyskusji nad miejscem Conrada w polskiej
kulturze?

Niemiernie trudno przewidzie¢ dtugofalowy rezonans kulturowy, to juz
jest czysta teoria chaosu. Pozwole sobie wszakze wyrazi¢ cichg
watpliwos¢, jako ze ,,Serce ciemnos$ci” gra mi tu w rejestrach
ponadlokalnych. Moze nie az ,,uniwersalnych”, ale tak samo
znaczgcych dla kazdego poczuwajgcego sie do tradycji Europy,
cywilizacji Zachodu wyrostej na pryncypiach, ktére Kurtz przepracowat
sobg az do gorzkiego kresu.

Tak wiec ,,debata moralna” jest jak najbardziej mozliwa: o Conradzie
przepowiadajgcym logiczny finat naszego modelu humanizmu i
racjonalizmu w ,nieskoniczonej ciemnos$ci” Kurtza. Ale miataby sens
chyba jedynie w Centrum, nie w polskiej lokalnosci.

Podréz do serca ciemnosci nie jest obcym motywem w Panskiej
tworczosci. Do serca zimy zdgza wszak w ,,Lodzie” Benedykt
Gieroslawski. O czym musi pomysle¢ pisarz, zanim posle swoich



bohateréw w miejsca ekstremalne? Czy ciemnos¢ u Conrada jest
nie tyle brakiem swiatla, lecz raczej, jak Zima w Panskiej
powiesci, przemieszczajgcg sie tajemnymi kanalami silg?

Jezu, nie wiem, to sg pytania do psychoanalityka, ktory potozytby mnie
na kozetce i wypruwat ze mnie nieu§wiadomione Zrodta tworczosci
zamiast kompleksow seksualnych.

Niestusznie zakladacie, ze pisarz w ogole musi mysle¢. MyS$le¢ musza
krytycy opowiadajacy o jego tworczosci oraz PR, ktory winien
dysponowac gotowg narracjg o ksigzce zanim ksigzka trafi do
pierwszego czytelnika. [ rzeczywiscie autorzy czesto sami tykajg te
narracje i potem opowiadajg w telewizjach $niadaniowych, jakie to byty
inspiracje, powody i okoliczno$ci powstania danej ksigzki. Ja jestem
coraz bardziej bezbronny wobec podobnych pytan: co znaczy u mnie w
tekscie to czy tamto, jak sie ten bohater czy scena ma do innych.
Uktadam sobie r6zne racjonalizacje, potrafie zracjonalizowaé¢ nawet
choreografie drapania sie po glowie — ale same te racjonalizacje sg
rodzajem tworczosci, ,,piesni samochwalnej”. Ogromng czes¢
przemyslen, ktorymi sie tu dziele, wygenerowatem ex post, w
odpowiedzi na pytania, co tez mi strzelito do glowy, zZeby takie
dziwactwa metaliterackie wyprawia¢ z Conradem. No nie wiem.
Przeczytalem ,Heart of Darkness”, i tak to poszto.

Z Jackiem Dukajem, autorem nowego polskiego wydania ,,Heart of
Darkness” rozmawiat Mikotaj Rajkowski.
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