
Jacek Hajduk: Wydanie pełnej korespondencji

Giedroycia i Herlinga będzie wydarzeniem

Nieraz myśli się o Giedroyciu i Herlingu-Grudzińskim jako o dwóch

najwybitniejszych emigrantach XX wieku. Jest w tym dużo prawdy: nie

tylko razem stworzyli „Kulturę”, nie tylko współpracowali całymi

dekadami, ale też, z upływem lat oddalając się od siebie, pokazali dwie

drogi emigracyjne, dwie recepty na komunistyczną i

postkomunistyczną Polskę – mówi dr Jacek Hajduk w wywiadzie

udzielonym Adamowi Talarowskiemu dla „Teologii Politycznej Co

Tydzień" nr 97: Polska Republika Listów

Adam Talarowski (Teologia Polityczna): W swej książce W rejony

mroku poświęconej Dziennikowi pisanemu nocą Gustawa

Herlinga-Grudzińskiego kilkakrotnie jako kontrapunkt dla

rozdziałów wprost poświęconych refleksjom zapisanym przez

pisarza w jego opus magnum, przywołuje Pan i komentuje

fragmenty listów Pliniusza Młodszego, autora znanego jako

jeden z rzymskich klasyków studentom fakultetów

humanistycznych pobierającym lekcje łaciny. Siłą rzeczy to

właśnie listy Pliniusza były podstawowym źródłem

wykorzystanym przez Pana w książce o samym Pliniuszu

Młodszym. Czy prócz informacji o wydarzeniach korespondencja

ta daje nam dostęp do zrozumienia sposobu myślenia ludzi

antyku, czy pozwala na rekonstrukcję szeroko pojętych

portretów nadawcy i odbiorców?

Jacek Hajduk, filolog klasyczny z Uniwersytetu Jagiellońskiego,

autor książki „W rejony mroku": Czy Pliniusz Młodszy jest znany

studentom czy absolwentom fakultetów humanistycznych? Jeśli tak, to

z pewnością za mało. Postać tę kojarzymy, o ile kojarzymy, bądź z listów

do Trajana w sprawie chrześcijan, bądź z relacji o wybuchu Wezuwiusza,

podczas której zginął jego wuj, Pliniusz Starszy, autor Historii

naturalnej. A tymczasem (co wcale nie jest oczywiste, gdy mówimy o

literaturze antycznej) do naszych czasów przetrwał cały korpus jego



Jeśli Herling nawiązuje jakiś

dialog z którąś z postaci

antyku, to np. z Tyberiuszem,

roztrząsając wspólnie z

cesarzem okoliczności

ukrzyżowania Jezusa

epistolografii, dziesięć tomów listów! Notatka w podręcznikach do

historii literatury, że Pliniusz zasłynął jako epistolograf, mówi niewiele.

Bez Pliniusza nasza wiedza o starożytnym Rzymie ograniczałaby się do

warstwy politycznej (choć i tu Pliniusz jest nieocenionym źródłem).

Skąd czerpalibyśmy szczegółową wiedzę o życiu codziennym, w pracy i

w domu, o negotium i otium? Nasz brak zainteresowania takimi

autorami, jakkolwiek smutny, znajduje uzasadnienie w naszej naturze:

jesteśmy zwierzętami politycznymi, to, co nie jest „dziejami”,

„żywotami" bądź „odami politycznymi” wydaje nam się mniej

pociągające. Ale taki Rzym, konstruowany na podstawie historyków i

biografów jest Rzymem nieprawdziwym. Życie milionów obywateli tego

potężnego imperium wcale nie koncentrowało na podbojach i obalaniu

cezarów. Ci ludzie, tak jak my, spotykali się z przyjaciółmi, chodzili do

bibliotek i pływalni, wychowywali dzieci, zajmowali się gospodarstwem,

chodzili na polowania i jeździli na urlopy, no i emocjonowali się

wydarzeniami sportowymi. To wszystko wielu autorom wydawało się

niegodne opisu, bo było dla nich oczywistością. Ale wieki minęły, Rzym

upadł i to, co dla nich było codziennością, dla nas jest wciąż bardzo

tajemnicze. I Pliniusz nas o tym wszystkim informuje. Możemy chyba

powiedzieć, że wykazał się większą intuicją niż wielu współczesnych mu

i bardziej nam znanych autorów. Czuł, że ten świat, ten „wieczny

Rzym”, wymaga ze strony literatów nie tylko zachwytów, ale też pracy u

podstaw. W swoich listach odtworzył Rzym w czasach jego największej

potęgi, z polityką, sądownictwem, życiem towarzyskim i

intelektualnym, ze sferą prywatną, czasem intymną. To jest, w jakimś

sensie, najważniejszy pisarz starożytnego Rzymu.

Pliniusz zagościł u

mnie dwukrotnie,

najpierw jako

bohater główny (i

tytułowy) powieści,

w której próbowałem

tylko na podstawie

listów odtworzyć

jego portret

psychologiczny. I ostatnio, w książce W rejony mroku - tym razem jako

przewodnik po starożytności. I nie chodzi tu wcale o to (jak ktoś mógłby

oczekiwać), że ten rzymski pisarz odegrał jakąś większą rolę w

Herlingowym Dzienniku pisanym nocą, bo tak nie było. Jeśli Herling



nawiązuje jakiś dialog z którąś z postaci antyku, to np. z Tyberiuszem,

roztrząsając wspólnie z cesarzem okoliczności ukrzyżowania Jezusa.

Pliniusza narracja (niejako pomniejszona narracja Herlinga) toczy się

równolegle, ale traktując w zasadzie o tych samym problemach co

główna - mówiąc krótko: o różnych aspektach uwikłania w politykę. I

jest oczywiście punkt węzłowy, bez którego ani Pliniusz nie byłby

Pliniuszem, ani Herling Herlingiem – erupcja Wezuwiusza. Dobrze jest

tę książkę czytać jako fabularyzowany esej, nie zaś jako tylko przypis do

Herlinga.

Nakładem Wydawnictwa Więź od lat powiększa się sukcesywnie

nasza znajomość korespondencji centralnej postaci polskiej

emigracji, Jerzego Giedroycia. Znane nam listy idą już w tysiące,

natomiast jeszcze na wydanie czeka korespondencja z

Herlingiem-Grudzińskim. Co o roli Giedroycia dla polskiej

inteligencji mówi nam cała ta korespondencja? Jak układały się

jego relacje z Herlingiem-Grudzińskim? 

Literatura polska XX wieku, z racji na swe powojenne perypetie, to jest

wciąż przestrzeń do eksplorowania. Wciąż są autorzy, których nie

znamy albo znamy bardzo słabo, bo żyli i tworzy w izolowanych

środowiskach na emigracji. Ale jedno jest pewne: nie ważne, w którą

stronę się udamy, gdzie zajrzymy, po kogo sięgniemy, to i tak każda

droga doprowadzi nas w końcu do Jerzego Giedroycia. Jest rola jest nie

do przecenienia – był mecenasem właściwie wszystkich pisarzy, którzy

ukształtowali kanon XX wieku: bo i Miłosz, i Gombrowicz, i Herling-

Grudziński, i Stempowski, i Parnicki – wszyscy oni mogli istnieć dzięki

niemu. Ale w kręgu „Kultury” obracali się też Marek Hłasko, Agnieszka

Osiecka, Artur Międzyrzecki czy Julia Hartwig. Wymieniać można bez

końca. Giedroyc korespondował ze nimi wszystkimi i z wieloma innymi.

Był kimś znacznie więcej niż Redaktorem, był inspiratorem,

organizatorem, inspiratorem, dobry duchem całej polskiej powojennej

emigracji. A robił to za pośrednictwem listów: pisał ich tysiące, bez

wytchnienia, bez końca. Stworzył całą sieć korespondentów. Czytanie

tego, co po sobie pozostawili, to jest dla nas najlepsza lekcja z dziejów

XX wieku. Profesor Stanisław Burkot, wybitny znawca wieku XIX,

powiedział, że epokę tę poznał nie z powieści czy opracowań

historycznych, ale z listów Józefa Ignacego Kraszewskiego. Tak samo

jest z wiekiem XX i listami Giedroycia.



Nieraz myśli się o Giedroyciu i Herlingu-Grudzińskim jako o dwóch

najwybitniejszych emigrantach XX wieku. Jest w tym dużo prawdy: nie

tylko razem stworzyli „Kulturę”, nie tylko współpracowali całymi

dekadami, ale też, z upływem lat oddalając się od siebie, pokazali dwie

drogi emigracyjne, dwie recepty na komunistyczną i

postkomunistyczną Polskę. Byli przyjaciółmi, ale też w końcu

śmiertelnie pokłócili się „o Polskę”. Notabene: obaj zmarli w roku 2000.

Wydanie pełnej korespondencji Giedroycia i Herlinga-Grudzińskiego

będzie wydarzeniem bez precedensu.

Zajmował się Pan również Jerzym Stempowskim, postacią dziś

może nieco zapomnianą, między innymi z tego względu, że

spełniał się w drobniejszych formach literackich, spośród nich w

epistolografii, ponadto przedwcześnie zmarł. Jaki portret

intelektualny wyłania się z jego korespondencji? Czy

dowiadujemy się z niej również o niespełnionych zamierzeniach

wybitnego eseisty?

Trochę już zapomniany, a trochę wciąż jeszcze nie znany, Jerzy

Stempowski już przed wojną owiany był legendą. Jego talent i umysł

podziwiali Herling-Grudziński czy Teodor Parnicki. Po wojnie

Stempowski osiadł w Szwajcarii i tam mieszkał już do roku 1969, czyli

do śmierci. Pisał dość mało i pisanie męczyło go, toteż ograniczał się do

form krótszych - esejów, dzienników podróży i przede wszystkim

listów, których był niezrównanym wirtuozem. Jeżeli gdzieś skryte jest

jądro polszczyzny, jej forma najczystsza, najdoskonalsza, to właśnie

tam: w tych epistolograficznych perełkach Stempowskiego. Każdy list

Jerzego Stempowskiego, wielkiego erudyty i skromnego człowieka, jest

arcydziełem literatury i lekcją mądrości, gdzie odbiorca jest nie tyle

adresatem, ale dowartościowanym intelektualnie i artystycznie

czytelnikiem. Każdy taki list, możemy się domyślać, był pięknym

literackim prezentem. Każdy taki list, pozornie błahy, zawsze

przemieniał się pod jego piórem w piękną podróż przez historię,

politykę, literaturę, filozofię i życie. Stylem prostym, równym,

bezpretensjonalnym Stempowski dialogował zarówno z emigrantami,

jak i z krajowcami, opowiadając im np. o swoich projektach pisarskich,

zarówno podejmowanych, jak i zarzucanych. Najbardziej znanym z tych

ostatnich jest nienapisana książka o Owidiuszu, wygnańcu



archetypicznym. W książce Fantazje mimowolnego podróżnika, gdzie

usiłuję ten projekt i cały proces jego realizacji odtworzyć, bazuję na

publikowanych i niepublikowanych listach i zapiskach Stempowskiego.

To fascynujące móc zestawiać listy o tym samym zagadnieniu

adresowane do przyjaciół znajdujących się po obu stronach żelaznej

kurtyny, np. do Jerzego Giedroycia i Marii Dąbrowskiej.

Na początku książki W rejony mroku przywołuje Pan opinię

Czesława Miłosza, że XX wiek nie wydał w Polsce utworu

powieściowego na swoją miarę. Jednocześnie, za jedno z

najważniejszych dzieł polskiej, a nawet europejskiej literatury

uznaje Pan właśnie Dziennik pisany nocą Herlinga-

Grudzińskiego. W jaki sposób rozmaite formy literackie którymi

posługiwał się ten myśliciel pozwalającą nam dotrzeć do

zrozumienia najistotniejszych zagadnień tego wieku wojen i

ideologii? Jakie problemy funkcjonowały w centrum

problematyki podejmowanej przez pisarza?

Uważam, że Gustaw Herling-Grudziński będzie za kilka wieków

pamiętany nie tyle jako autor Innego Świata, ale jako reformator i

odnowiciel prozy. Dziś tego jeszcze w pełni nie widzimy, ale Dziennik

pisany nocą jest dziełem o znaczeniu epokowym. I nie chodzi tu nawet

o cały ładunek intelektualny tej prozy (niekwestionowany), ale o jej

nowatorstwo formalne: esej, opowiadanie, traktat, przypis, recenzja,

studium, obrazek – wszystko to miesza się tutaj w doskonałych

proporcjach. Autor Dziennika znalazł metodę, jak pisać prozę

beletrystyczną najwyższej próby w czasach kryzysu powieści. Bo to, że

grubych powieści pisze i wydaje się wciąż dużo nie zmienia faktu, że co

najmniej od czasów pojawienia się telewizji jest to już gatunek sztuczny

- jak epos w czasach poklasycznych. Dziś taki sąd może jeszcze budzić

niedowierzanie, ale z perspektywy wieków, jak sądzę, będzie to

konstatacja oczywista. Przewidując to, Gustaw Herling-Grudziński

mawiał: „nie napiszę już powieści, moim opus magnum będzie

dziennik”. Wyszedł poza swój czas. Tym samym ustawił się do

pojedynku nie z sobie współczesnymi, ale z Dostojewskim czy Dantem.

Mam wrażenie, że jednym z podstawowych aksjomatów Pana

podejścia do Dziennika… i twórczości Herlinga-Grudzińskiego

jest przekonanie o podstawowym charakterze związku twórcy z



miejscem, w którym żył i tworzył, miejscem rozumianym

możliwie szeroko, jako mające swój uchwytny zmysłowo

charakter – krajobraz, zapachy, kolory, ukształtowanie

geograficzne, ale też miejscem rozumianym z całym bagażem

znaczeń kulturowych, historią, postaciami, które odcisnęły na

nim piętno. Jakie znaczenie w pisarstwie Herlinga-Grudzińskiego

miało to miejsce, które (dość nietypowo jak na polskiego

emigranta, bowiem poza głównymi skupiskami emigracji) zajął –

południowe Włochy?

Krajobraz towarzyszy autorowi Dziennika pisanego nocą nieustannie –

od pierwszego do ostatniego wpisu. Na jego życiu i myśleniu kładzie się

zawsze długi cień Wezuwiusza. Sejsmiczność południowych Włoch

stanowiła dla niego temat fascynujący, podobnie powiązana z nią

mentalność Neapolitańczyków, tak odmienna od mentalności Włochów

z północy. W tym Herling-Grudziński także pokazał się jako pisarz

wyprzedzający o kilka długości swój czas: podczas gdy inni tkwili

jeszcze w post-proustowskich sieciach Czasu, on doszedł do wniosku,

że kluczem do pisania o człowieku, i to może nawet lepszym, jest

kategoria Miejsca. Uczestnicząc w tej wielkiej przygodzie, jaką jest

czytanie Dziennika pisanego nocą, podróżując czy to w przeszłość, czy

to w głąb Rosji sowieckiej, pozostajemy ciągle – jak sam Herling-

Grudziński – w swojskim, trochę prowincjonalnym, ale pięknym

Neapolu.

Rozmawiał Adam Talarowski 


