Jacek Hajduk: Wydanie pelnej korespondencji
Giedroycia i Herlinga bedzie wydarzeniem

Nieraz mysli sie o Giedroyciu i Herlingu-Grudzinskim jako o dwoch
najwybitniejszych emigrantach XX wieku. Jest w tym duzo prawdy: nie
tylko razem stworzyli ,,Kulture”, nie tylko wspétpracowali catymi
dekadami, ale tez, z uptywem lat oddalajac sie od siebie, pokazali dwie
drogi emigracyjne, dwie recepty na komunistyczng i
postkomunistyczng Polske — méwi dr Jacek Hajduk w wywiadzie
udzielonym Adamowi Talarowskiemu dla ,, Teologii Politycznej Co
Tydzien" nr 97: Polska Republika Listow

Adam Talarowski (Teologia Polityczna): W swej ksigzce W rejony
mroku poswieconej Dziennikowi pisanemu nocg Gustawa
Herlinga-Grudzinskiego kilkakrotnie jako kontrapunkt dla
rozdzialéw wprost poswieconych refleksjom zapisanym przez
pisarza w jego opus magnum, przywoluje Pan i komentuje
fragmenty listow Pliniusza Mlodszego, autora znanego jako
jeden z rzymskich klasykow studentom fakultetéw
humanistycznych pobierajgcym lekcje laciny. Silg rzeczy to
wlasnie listy Pliniusza byly podstawowym zrédlem
wykorzystanym przez Pana w ksigzce o samym Pliniuszu
Mlodszym. Czy procz informacji o wydarzeniach korespondencja
ta daje nam dostep do zrozumienia sposobu myslenia ludzi
antyku, czy pozwala na rekonstrukcje szeroko pojetych
portretéw nadawcy i odbiorcow?

Jacek Hajduk, filolog klasyczny z Uniwersytetu Jagielloniskiego,
autor ksigzki ,,W rejony mroku": Czy Pliniusz Mtodszy jest znany
studentom czy absolwentom fakultetéw humanistycznych? Jesli tak, to
z pewnoscig za mato. Postac te kojarzymy;, o ile kojarzymy, badz z listéw
do Trajana w sprawie chrzes$cijan, badz z relacji o wybuchu Wezuwiusza,
podczas ktorej zgingt jego wuj, Pliniusz Starszy, autor Historii
naturalnej. A tymczasem (co wcale nie jest oczywiste, gdy mowimy o
literaturze antycznej) do naszych czaséw przetrwat caty korpus jego



epistolografii, dziesie¢ tomow listéw! Notatka w podrecznikach do
historii literatury, ze Pliniusz zastyngt jako epistolograf, méwi niewiele.
Bez Pliniusza nasza wiedza o starozytnym Rzymie ograniczataby sie do
warstwy politycznej (cho¢ i tu Pliniusz jest nieocenionym zrodtem).
Skad czerpalibySmy szczegotowg wiedze o Zyciu codziennym, w pracy i
w domu, 0 negotium i otium? Nasz brak zainteresowania takimi
autorami, jakkolwiek smutny, znajduje uzasadnienie w naszej naturze:
jesteSmy zwierzetami politycznymi, to, co nie jest ,,dziejami”,
»Zywotami" bgdz ,odami politycznymi” wydaje nam sie mniej
pociggajgce. Ale taki Rzym, konstruowany na podstawie historykéw i
biograféw jest Rzymem nieprawdziwym. Zycie milionéw obywateli tego
poteznego imperium wcale nie koncentrowato na podbojach i obalaniu
cezaréw. Ci ludzie, tak jak my, spotykali sie z przyjaciétmi, chodzili do
bibliotek i ptywalni, wychowywali dzieci, zajmowali sie gospodarstwem,
chodzili na polowania i jeZdzili na urlopy, no i emocjonowali sie
wydarzeniami sportowymi. To wszystko wielu autorom wydawato sie
niegodne opisu, bo byto dla nich oczywistoscig. Ale wieki minety, Rzym
upadt i to, co dla nich bylo codziennoscig, dla nas jest wcigz bardzo
tajemnicze. I Pliniusz nas o tym wszystkim informuje. MoZemy chyba
powiedzie¢, ze wykazat sie wiekszg intuicjg niz wielu wspdtczesnych mu
i bardziej nam znanych autoréw. Czul, Ze ten Swiat, ten ,wieczny
Rzym”, wymaga ze strony literatow nie tylko zachwytéw, ale tez pracy u
podstaw. W swoich listach odtworzyt Rzym w czasach jego najwiekszej
potegi, z polityka, sgdownictwem, zyciem towarzyskim i
intelektualnym, ze sferg prywatng, czasem intymng. To jest, w jakims$
sensie, najwazniejszy pisarz starozytnego Rzymu.

Jesli Herling nawigzuje jakis Pliniusz zago$cit u

dialog z ktdras z postaci mnie dwukrotnie,

antyku, to np. z Tyberiuszem, najpierw jako

. P bohater gtéwny (i
roztrzgsajgc wspolnie z T
) L. tytutowy) powiesci,
cesarzem okolicznosci L
w ktérej probowatem

ukrzyzowania Jezusa tylko na podstawie
listow odtworzy¢
jego portret
psychologiczny. I ostatnio, w ksigzce W rejony mroku - tym razem jako
przewodnik po starozytnosci. I nie chodzi tu wcale o to (jak kto$ mogitby
oczekiwac), ze ten rzymsKi pisarz odegrat jakgs$ wiekszg role w
Herlingowym Dzienniku pisanym nocg, bo tak nie bylo. Jesli Herling



nawigzuje jaki$ dialog z kt6rgs z postaci antyku, to np. z Tyberiuszem,
roztrzgsajgc wspdlnie z cesarzem okolicznos$ci ukrzyzowania Jezusa.
Pliniusza narracja (niejako pomniejszona narracja Herlinga) toczy sie
rownolegle, ale traktujgc w zasadzie o tych samym problemach co
gléwna - méwigc krotko: o r6znych aspektach uwiktania w polityke. I
jest oczywiscie punkt weztowy, bez ktorego ani Pliniusz nie bytby
Pliniuszem, ani Herling Herlingiem — erupcja Wezuwiusza. Dobrze jest
te ksigzke czytac jako fabularyzowany esej, nie zas$ jako tylko przypis do
Herlinga.

Nakladem Wydawnictwa Wiez od lat powieksza sie sukcesywnie
nasza znajomos¢ korespondencji centralnej postaci polskiej
emigracji, Jerzego Giedroycia. Znane nam listy idg juz w tysigce,
natomiast jeszcze na wydanie czeka korespondencija z
Herlingiem-Grudzinskim. Co o roli Giedroycia dla polskiej
inteligencji méwi nam cala ta korespondencja? Jak ukladaly sie
jego relacje z Herlingiem-Grudzinskim?

Literatura polska XX wieku, z racji na swe powojenne perypetie, to jest
wcigz przestrzen do eksplorowania. Wcigz sg autorzy, ktorych nie
znamy albo znamy bardzo stabo, bo zyli i tworzy w izolowanych
Srodowiskach na emigracji. Ale jedno jest pewne: nie wazne, w ktorg
strone sie udamy, gdzie zajrzymy, po kogo siegniemy, to i tak kazda
droga doprowadzi nas w konicu do Jerzego Giedroycia. Jest rola jest nie
do przecenienia — byl mecenasem wiasciwie wszystkich pisarzy, ktérzy
uksztattowali kanon XX wieku: bo i Mitosz, i Gombrowicz, i Herling-
Grudzinski, i Stempowski, i Parnicki — wszyscy oni mogli istnie¢ dzieki
niemu. Ale w kregu ,, Kultury” obracali sie tez Marek Htasko, Agnieszka
Osiecka, Artur Miedzyrzecki czy Julia Hartwig. Wymienia¢ mozna bez
konca. Giedroyc korespondowat ze nimi wszystkimi i z wieloma innymi.
Byl kim$ znacznie wiecej niz Redaktorem, byt inspiratorem,
organizatorem, inspiratorem, dobry duchem catej polskiej powojennej
emigracji. A robit to za posrednictwem listow: pisat ich tysigce, bez
wytchnienia, bez konca. Stworzyt calg sie¢ korespondentéw. Czytanie
tego, co po sobie pozostawili, to jest dla nas najlepsza lekcja z dziejow
XX wieku. Profesor Stanistaw Burkot, wybitny znawca wieku XIX,
powiedziat, ze epoke te poznatl nie z powieSci czy opracowan
historycznych, ale z listéw J6zefa Ignacego Kraszewskiego. Tak samo
jest z wiekiem XX i listami Giedroycia.



Nieraz mysli sie o Giedroyciu i Herlingu-Grudziniskim jako o dwoch
najwybitniejszych emigrantach XX wieku. Jest w tym duzo prawdy: nie
tylko razem stworzyli ,,Kulture”, nie tylko wspétpracowali catymi
dekadami, ale tez, z uptywem lat oddalajgc sie od siebie, pokazali dwie
drogi emigracyjne, dwie recepty na komunistyczng i
postkomunistyczng Polske. Byli przyjaciétmi, ale tez w koncu
Smiertelnie poktdcili sie ,,0 Polske”. Notabene: obaj zmarli w roku 2000.
Wydanie pelnej korespondencji Giedroycia i Herlinga-Grudzinskiego
bedzie wydarzeniem bez precedensu.

Zajmowal sie Pan réwniez Jerzym Stempowskim, postacig dzis
moze nieco zapomniang, miedzy innymi z tego wzgledu, ze
spelial si¢ w drobniejszych formach literackich, sposréd nich w
epistolografii, ponadto przedwczesnie zmarl. Jaki portret
intelektualny wylania sie z jego korespondencji? Czy
dowiadujemy sie z niej r6wniez o niespelnionych zamierzeniach
wybitnego eseisty?

Troche juz zapomniany, a troche wcigz jeszcze nie znany, Jerzy
Stempowski juz przed wojng owiany byt legendg. Jego talent i umyst
podziwiali Herling- Grudziniski czy Teodor Parnicki. Po wojnie
Stempowski osiadt w Szwajcarii i tam mieszkat juz do roku 1969, czyli
do $mierci. Pisal dos¢ mato i pisanie meczyto go, totez ograniczat sie do
form krotszych - esejow, dziennikéw podrézy i przede wszystkim
listow, ktorych byt niezréwnanym wirtuozem. Jezeli gdzie$ skryte jest
jadro polszczyzny, jej forma najczystsza, najdoskonalsza, to wlasnie
tam: w tych epistolograficznych peretkach Stempowskiego. Kazdy list
Jerzego Stempowskiego, wielkiego erudyty i skromnego cztowieka, jest
arcydzietem literatury i lekcjg madrosci, gdzie odbiorca jest nie tyle
adresatem, ale dowartosciowanym intelektualnie i artystycznie
czytelnikiem. Kazdy taki list, mozemy sie domyslac¢, byt pieknym
literackim prezentem. Kazdy taki list, pozornie btahy, zawsze
przemieniat sie pod jego pidérem w piekng podréz przez historie,
polityke, literature, filozofie i zycie. Stylem prostym, rownym,
bezpretensjonalnym Stempowski dialogowat zaréwno z emigrantami,
jak i z krajowcami, opowiadajgc im np. o swoich projektach pisarskich,
zaréwno podejmowanych, jak i zarzucanych. Najbardziej znanym z tych
ostatnich jest nienapisana ksigzka o Owidiuszu, wygnancu



archetypicznym. W ksigzce Fantazje mimowolnego podroznika, gdzie
usituje ten projekt i caly proces jego realizacji odtworzy¢, bazuje na
publikowanych i niepublikowanych listach i zapiskach Stempowskiego.
To fascynujgce méc zestawiac listy o tym samym zagadnieniu
adresowane do przyjaciét znajdujgcych sie po obu stronach zelaznej
kurtyny, np. do Jerzego Giedroycia i Marii Dgbrowskiej.

Na poczatku ksigzki W rejony mroku przywoluje Pan opinie
Czeslawa Milosza, ze XX wiek nie wydal w Polsce utworu
powiesciowego na swojg miare. Jednoczesnie, za jedno z
najwazniejszych dziel polskiej, a nawet europejskiej literatury
uznaje Pan wlasnie Dziennik pisany nocg Herlinga-
Grudzinskiego. W jaki sposdb rozmaite formy literackie ktérymi
postugiwal sie ten mysliciel pozwalajgcg nam dotrze¢ do
zrozumienia najistotniejszych zagadnien tego wieku wojen i
ideologii? Jakie problemy funkcjonowaly w centrum
problematyki podejmowanej przez pisarza?

Uwazam, ze Gustaw Herling-Grudzinski bedzie za kilka wiekow
pamietany nie tyle jako autor Innego Swiata, ale jako reformator i
odnowiciel prozy. Dzis$ tego jeszcze w pelni nie widzimy, ale Dziennik
pisany nocg jest dzielem o znaczeniu epokowym. I nie chodzi tu nawet
o caly tadunek intelektualny tej prozy (niekwestionowany), ale o jej
nowatorstwo formalne: esej, opowiadanie, traktat, przypis, recenzja,
studium, obrazek — wszystko to miesza sie tutaj w doskonatych
proporcjach. Autor Dziennika znalazt metode, jak pisa¢ proze
beletrystyczng najwyzszej proby w czasach kryzysu powiesci. Bo to, ze
grubych powies$ci pisze i wydaje sie wcigz duzo nie zmienia faktu, Ze co
najmniej od czasOw pojawienia sie telewizji jest to juz gatunek sztuczny
- jak epos w czasach poklasycznych. Dzis$ taki sgd moze jeszcze budzi¢
niedowierzanie, ale z perspektywy wiekéw, jak sadze, bedzie to
konstatacja oczywista. Przewidujgc to, Gustaw Herling-Grudzinski
mawiat: ,nie napisze juz powiesci, moim opus magnum bedzie
dziennik”. Wyszed} poza swoéj czas. Tym samym ustawit sie do
pojedynku nie z sobie wspétczesnymi, ale z Dostojewskim czy Dantem.

Mam wrazenie, ze jednym z podstawowych aksjomatéw Pana
podejscia do Dziennika... i tworczosci Herlinga-Grudzinskiego
jest przekonanie o podstawowym charakterze zwigzku twoércy z



miejscem, w ktorym zyl i tworzyl, miejscem rozumianym
mozliwie szeroko, jako majgce swéj uchwytny zmystowo
charakter - krajobraz, zapachy, kolory, uksztaltowanie
geograficzne, ale tez miejscem rozumianym z calym bagazem
znaczen kulturowych, historig, postaciami, ktére odcisnely na
nim pietno. Jakie znaczenie w pisarstwie Herlinga-Grudzinskiego
mialo to miejsce, ktére (dos¢ nietypowo jak na polskiego
emigranta, bowiem poza gléwnymi skupiskami emigracji) zajgl -
poludniowe Wlochy?

Krajobraz towarzyszy autorowi Dziennika pisanego nocg nieustannie —
od pierwszego do ostatniego wpisu. Na jego zyciu i mys$leniu ktadzie sie
zawsze dtugi cien Wezuwiusza. Sejsmiczno$¢ potudniowych Wtoch
stanowita dla niego temat fascynujgcy, podobnie powigzana z nig
mentalnos$¢ Neapolitanczykéw, tak odmienna od mentalnosci Wtochéw
z p6inocy. W tym Herling-Grudzinski takze pokazat sie jako pisarz
wyprzedzajgcy o kilka dtugosci swoéj czas: podczas gdy inni tkwili
jeszcze w post-proustowskich sieciach Czasu, on doszedt do wniosku,
ze kluczem do pisania o cztowieku, i to moze nawet lepszym, jest
kategoria Miejsca. Uczestniczgc w tej wielkiej przygodzie, jaka jest
czytanie Dziennika pisanego nocg, podrézujgc czy to w przesztos¢, czy
to w glgb Rosji sowieckiej, pozostajemy ciggle — jak sam Herling-
Grudzinski — w swojskim, troche prowincjonalnym, ale pieknym
Neapolu.

Rozmawiat Adam Talarowski



