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„Mogę Cię zapewnić, że masz we mnie przyjaciela, który Cię rozumie i

ceni. W żadnym wypadku katolicyzm nie może nas dzielić. Ja też nie

jestem od tych spraw tak daleki” – pisał Witold Gombrowicz do swojej

siostry Ireny w liście z 1957 r. Od jakich spraw nie był daleki?

Chociaż polska gombrowiczologia jest niezwykle bogata – niektórzy

nawet powiedzieliby, że o Gombrowiczu napisano już tyle, że trudno

dodać coś więcej, i nie ma się co za niego zabierać – to na analizę z

perspektywy pozafilologicznej miejsca jest wciąż sporo. Stąd moja

próba zbliżenia się do odpowiedzi na postawione pytanie. Od czego

Gombrowicz nie był daleki? Czy zbliżał się do czegoś?
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Balansował, wiercił się, przekraczał. Chętnie komentował sprawy wiary,

pisał o Bogu Camusa, Sienkiewicza, Simone Weil czy Kierkegaarda.

Choć sam przedstawiał się jako niewierzący, na temat wiary i

poszukiwania Boga, Kościoła i katolicyzmu niejedno miał do

powiedzenia. Oczywiście nie chodzi o to, by udowadniać, że

Gombrowicz wierzył. Ani że Bóg Gombrowicza to ktoś, kto jest Bogiem

dla katolika. Kusząca jest natomiast próba wyodrębnienia z

Gombrowiczowego Dziennika i jego dwóch ostatnich powieści kilku

wątków i medytacji, które dotąd nie wzbudzały szczególnego

zainteresowania[1].

Gombro – ateista? Pupa, pupa, pupa!

Jerzy Jarzębski, jeden z największych znawców twórczości autora Ślubu,

podjął temat Boga w tej twórczości, ale tylko po to, by wykazać, że

zasadniczo tematu nie ma: „Sposób, w jaki Gombrowicz rozstał się z

Bogiem – opisany w rozmowach z Dominikiem de Roux, można uznać

za najbardziej radykalny ze wszystkich możliwych. Nie, nie była to

»bogomachia«, zwycięski bój z idolem dzieciństwa i młodości, nie było

to również doświadczenie rozsadzającej dawny światopogląd lektury

(...). Gombrowicz nie pozostawia za sobą żadnego strzaskanego

monumentu, żadnej przezwyciężonej doktryny, żadnej ruiny, do której

można by było po latach wrócić”[2]. Jarzębski w pełni zawierza zdaniu,

które wypowiedział Gombrowicz podczas rozmów z de Roux, a które nie

tylko ze względu na przewrotność Gombrowicza, ale i ze względu na

ogólną znajomość natury ludzkiej, nie wydaje się w pełni przekonujące:

„Rozstanie się z Bogiem – sprawa wielkiej wagi, bo otwierająca umysł

na całość świata – odbyło się we mnie gładko i niepostrzeżenie, nie

wiem, jakoś tak się stało, że w piętnastym czy czternastym roku życia

przestałem się zajmować Bogiem. Ale chyba i przedtem nie

zajmowałem się nim zanadto”[3].

Jarzębski bierze za dobrą monetę rzucone – zdaje się, ot tak sobie –

wyznanie i w oparciu o Dziennik oraz niektóre sceny z Kosmosu,

Pornografii oraz Ślubu opisuje ateizm (sic!) Gombrowicza. Mamy zatem

uwierzyć, że przez pół wieku pisarz nie zadał sobie pytania z większą

powagą, że ani przez moment nie trapił go problem łaski wiary czy

własnej ewentualnej relacji z Bogiem. Raz jeszcze podkreślając, iż moim

celem nie jest udowodnienie, że Gombrowicz był wierzący, muszę
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jednak zaznaczyć, że mam wątpliwości wobec takiego postawienia

sprawy. Wydaje się mało prawdopodobne, żeby incydentalnym i

prowokacyjnym konkluzjom Gombrowicza nie towarzyszyły żadne

wątpliwości czy nawet borykanie się z problemem wiary.

Jaką odpowiedź ma Jarzębski na problem dość częstego występowania

takich słów kluczy jak „Bóg”, „wiara”, „Kościół” czy „katolicyzm”

choćby w Dzienniku? „Wybitny twórca nie może do końca uniknąć

problematyki teologicznej, kryje się ona bowiem w samym zagadnieniu

tworzenia, powoływania do życia nowego, sztucznego świata, w którym

mają mieszkanie jego emocje. Gombrowicz więc o Bogu dywaguje

nieustannie, choć zrazu niby głównie po to, aby jego tradycyjne cechy i

przymioty zanegować. Nie jest więc Bóg Gombrowicza Najwyższą Istotą

bytującą w sferze transcendencji, Absolutem, gwarantem istnienia i

tożsamości świata, a także wszelkich systemów wartości. Jest w jakimś

sensie na odwrót: »Bóg« o którym w Dzienniku mowa jest tworem

człowieka, sublimacją jego marzeń, jest kreacją zbiorową, w której

udział ma ludzka społeczność, poszukująca dla swoich działań i swojej

wizji świata jakiegoś punktu odniesienia”[4]. Wiele w tym prawdy. Będę

jednak chciał wykazać, że sprawa „Boga Gombrowicza” jest mimo

wszystko bardziej złożona. I frapująco niejednoznaczna.

Zasysanie transcendencji. Ssanie, ssanie!

Zacznijmy od Dziennika. Gombrowicz, przybliżając nieco sens Ślubu

oraz ideę kościoła międzyludzkiego, formułuje koncepcję „Boga

ograniczonego”: „O, gdybym zdołał na koniec, ja, osobiście dać drapaka

– wymknąć się Idei – zamieszkać na stałe w tym kościele innym, z ludzi

zrobionym! Gdybym wymógł na sobie uznanie takiej boskości – i otóż

nie troszczyć się więcej o absoluty, a tylko czuć nad sobą, niewysoko, o

metr nad głową zaledwie, taką grę sił stwarzających, z nas poczętych,

jako jedyny Olimp osiągalny – i to uwielbiać. W Ślubie zawarte jest takie

nabożeństwo i bez żartu napisałem we wstępie do tego utworu: tu duch

ludzki uwielbia ducha międzyludzkiego. A jednak! Nigdy nie zdołałem

się ukorzyć – i zawsze pomiędzy Bogiem międzyludzkim a mną groteska

rodziła się, zamiast modlitwy... Szkoda! – mówię to szczerze. – Szkoda!

Gdyż tylko on – taki półbóg, z ludzi urodzony, wyższy ode mnie, ale

tylko o cal, będący jakby pierwszym tylko wtajemniczeniem, tak

niedoskonały, Bóg, słowem, na miarę mego ograniczenia – mógłby
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wydobyć mnie z przeklętego uniwersalizmu, z którym ja sobie rady dać

nie mogę i przywrócić zbawczej konkretności. Ach, znaleźć swoje

granice! Ograniczyć się! Mieć Boga ograniczonego!”[5].

W powyższym fragmencie sporo jest tego, o czym pisał Jerzy Jarzębski,

ale nie tylko. Gombrowicz jest bowiem wielkim nauczycielem nie kpiny,

szyderstwa i ironii – jak wszędzie nam mówią. Jest nauczycielem tego,

jak być wyrazistym i niejednorodnym zarazem, jak być

charakterystycznym i rozpoznawalnym, ale nie dać się złapać jednej

melodii, nie stać się niewolnikiem jednej ideologii. Mamy tu ten

charakterystyczny, przebijający się czasem ton serio – „Szkoda!” –

Gombrowiczowy smutek, odczucie braku. Coś, co kolokwialnie będę

nazywał gombrowiczowskim, konsekwentnym „ssaniem”, próbą

cichego „zasysania” transcendencji. Gombrowicz zasysa wtedy tylko,

kiedy nie widać i nie słychać, kiedy wiadomo, że nie będzie komedii i

kompromitacji. Właśnie owo pokątne ssanie jest tym, co uwodzi u niego

szczególnie.

Jak jeszcze w Dzienniku możemy podglądnąć (a może raczej

podsłuchać) owo „ssanie”? Gombrowicz kilkakrotnie, obserwując

naturę, medytuje, rozważa swój stosunek do Boga. „Co to jest? Co się

tu dzieje? Coś się dzieje, ale nie wiem co...”[6]. To początek

niepokojących Gombrowicza intuicji. Natura wzbudza w nim coś, z

czym – jak sam zdradza – nie zawsze do końca jest w stanie się uporać,

a nawet mocniej – z czym sobie nie radzi. A tam gdzie Gombrowicz

poważnieje, tam gdzie sobie nie radzi, przystaje i zaczyna rozmyślać. I

ta refleksja, gdy tylko się rozwinie, ucieka w paradoks, jakąś błazenadę,

ale nie jest bez znaczenia! Cały ten proces ma głębszy sens. „Co

mianowicie? Idę po plaży granicą owej piany i szukam w sobie

właściwego uczucia, czego, czego więc masz doznać na piasku, który

znów jest pod Twoimi nogami, w zapachu rybim i słonym, na od zawsze

tym samym wietrze? Czy może doznać wieczności? A może umierania?

Lub Boga odkryć w tym? Doznać nicości własnej lub wielkości? Doznać

przestrzeni lub czasu? Ale nie mogę... coś przeszkadza... ta jedna

okropna rzecz...”[7].

Co przeszkadza Gombrowiczowi? Jak czytamy – niewolnicze pragnienie

bycia oryginalnym. Przeszkadza mu, że to, co odczuwa w sobie,

kompromituje się, jest powtarzalne, że już było zapisane i
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wypowiedziane. Nie raz. To na pewno. Tyle zaproponował sam pisarz.

Ale czy można to uznać za wystarczające wytłumaczenie?

Innym razem – krowy. Och, ileż metafizyki w mlekodajnym zwierzu, z

nadzieją na ssanie mistycznego mleka! „Gdy mijam stado krów,

zwracają ku mnie łby i nie spuszczają ze mnie oka póki nie przejdę. (...)

Te spojrzenia wydają mi się widzące. Trawy i zioła! Drzewa i pola!

Zielona naturo świata! (...) Potem wyspy zlały się tworząc zatokę

mistycznego lazuru, tak przeczystego iż prawie uwierzyłem w Boga – a

potem nad samym horyzontem nastąpiło zagęszczenie ciemne i

wypełzające – i pośród brunatnych wybrzuszeń rozpanoszonych na

nieboskłonie pozostał tylko jeden punkt świetlisty, bijące serce blasku.

Hosanna!”[8].

Zaraz potem następuje klasyczny gombrowiczowski unik, spuszczenie

powietrza: „Nie bardzo chce mi się o tym pisać, tyle już tych zachodów

namalowano w literaturze, zwłaszcza naszej”[9].

Dalej zaś mamy rozwój refleksji o naturze i Bogu: „(…) czy ja, będąc

pozbawiony Boga, jestem wskutek tego bliższy, czy dalszy natury?

Odpowiedź: jestem dalszy. A nawet ta opozycja pomiędzy mną a naturą

staje się, bez Niego, nie do załatania – tu nie ma apelacji do żadnego

wyższego trybunału. Lecz nawet gdybym uwierzył w Boga, to i tak

katolicka postawa wobec natury byłaby dla mnie niemożliwa, sprzeczna

z całą moją świadomością, z moim odczuwaniem – a to ze względu na

sprawę bólu. Katolicyzm zlekceważył wszelkie stworzenie poza

człowiekiem”[10].

Gombrowicz boi się i lęka, tłumaczy się i broni. Ale mamy już bardzo

wiele. Kontemplacja piękna stworzenia wywołuje w pisarzu świadomość

Stwórcy, powstaje pytanie o konieczność wyższego trybunału. Uwagi

dotyczące katolicyzmu pozostawiają bardzo często wiele do życzenia.

Czasem możemy je przyjąć ze spokojem, czasem jednak Gombrowicz

niepokojąco upraszcza, nieraz – powiedzmy to jasno – daje popis

niewiedzy. Najczęściej jednak, doskonale obeznany ze współczesnymi

prądami filozoficznymi, poddaje krytyce katolicyzm realny, empiryczny,

polski katolicyzm kościółkowo-kruchtowy, kołtuński i sam Kościół

zawstydzający. Czy Gombrowicz był wrogiem katolicyzmu i wiary? Ależ
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skąd. „Nie róbcie ze mnie takiego demona. Ja będę po stronie porządku

ludzkiego (i nawet po stronie Boga, choć nie wierzę) aż do końca moich

dni; także umierając”[11]. Albo: „Powtarzam, nie jestem wrogiem

katolicyzmu, jestem wrogiem tylko funkcji, którą spełnia w kulturze

naszej nie od dzisiaj. Ale wasz liberalizm, scjentyzm, socjalizm itd. są

równie mało obeznane z tym, co nazwałbym samopoczuciem w

nowoczesności. Nie wiecie po prostu, o co chodzi i w którym kościele

dzwoni. Po dwudziestu latach bezpośredniego obcowania z Zachodem

wiecie o tym mniej, niż dziś wiedzą w Polsce!”[12].

Gombrowicz nie tylko troszczył się o intelektualną kondycję polskiego

katolicyzmu, ale też krytykował sprowadzenie religii do celów

ideologicznych: „więc o katolicyzmie wolno dziś myśleć jedynie jako o

sile zdolnej do oporu, a Bóg stał się pistoletem, z którego pragniemy

zastrzelić Marksa”[13]. Sam borykając się z tematem wiary, chciał, by

była głęboko przeżywana i traktowana jak coś najpoważniejszego:

„Faryzeusze! Jeśli katolicyzm stał się wam potrzebny, to zdobądźcie się

na nieco więcej powagi i próbujcie szczerze zbliżyć się do niego. Niech

ten wspólny front nie będzie tylko polityką (a więc niech też sobie

będzie – sic! – J.L.). Jestem po prostu za tym aby, cokolwiek się dzieje w

naszym życiu duchowym, działo się w sposób możliwie najgłębszy i

najrzetelniejszy. Nadeszła chwila w której ateiści powinni szukać

nowego porozumienia z Kościołem (...) Jak mamy porozumieć się z

kimś, kto wierzy, chce wierzyć i nie dopuszcza do siebie innej myśli jak

tylko tę, której dogmat nie wsadzi na indeks?”[14].

Gombrowicz zmagający się z brakiem wyższego punktu odniesienia,

Gombrowicz zdający sobie sprawę z braku łaski wiary i najwyraźniej

cierpiący, zasysający, Gombrowicz, którego kontemplacja natury

prowadzi do poszukiwania Stwórcy, wreszcie Gombrowicz wysoko

stawiający wierzącym poprzeczkę zarówno na polu osobistej uczciwości,

jak i na polu intelektualnym – już sama lektura Dziennika prowadzi w

innym kierunku niż próbują nas wieść ci, którzy głoszą Gombrowiczowy

cynizm, a nawet ateizm.

Pornografia i Kosmos. Nadmiar nie do wytrzymania
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Metafizyczna wrażliwość, poza Dziennikiem, objawia się zdecydowanie

w dwóch ostatnich powieściach Gombrowicza. Nie jest prawdą, że tylko

w nich, już w jego debiutanckim zbiorze opowiadań można wskazać

szkic na temat religijnego klimatu domu w opowiadaniu Pamiętnik

Stefana Czarnieckiego, czy próbować poddać analizie końcowy

fragment bardzo zabawnego opowiadania Biesiada u Hrabiny Katłubaj,

w którym głównemu bohaterowi – alter ego Gombrowicza – na

piątkowym obiadku u arystokratki wyrywa się, że „Bóg istnieje”. Po

chwili krepującego milczenia odpowiada mu baron de Apfelbaum: „-

Bug? – Bug istnieje – i wpada do Wisły”[15].

Nie można natomiast powiedzieć, by poza dowcipem i poszukiwaniem

literackiej atrakcji Gombrowicz przemycał w tych fragmentach jakiś

szerszy metafizyczny zamysł. Dlatego warto skoncentrować się na

dwóch ostatnich dziełach pisarza i wykazać, jak jedno (pozornie

odmienne) stanowiło przygotowanie do drugiego.

Pornografia w swej złożonej całości wymagałaby innych tropów

interpretacyjnych niż proponowane przeze mnie. Na potrzeby tego

eseju arbitralnie wybieram jedynie to, co mnie interesuje. Pierwsza

uwaga jest taka, że słowo „Bóg” pada w Pornografii chyba z czterdzieści

razy. Temat Kościoła i wiary uporczywie wraca w tylu sytuacjach, że jak

na domniemanego ateusza, szczególna byłaby to obsesja. Wacław,

bohater Pornografii, w pewnym momencie zwierza się: „Wie Pan, ja

właściwie nie wierzę w Boga. Moja matka była wierząca, ja nie. Ale ja

chcę żeby Bóg istniał. Chcę – to ważniejsze, niż gdybym tylko był o jego

istnieniu przekonany”[16]. Kolejny raz pragnienie istnienia Absolutu

zostaje wyrażone wprost. Ssanie, ssanie!

Sam Gombrowicz w jednym z komentarzy dotyczących tej powieści

powiedział, że scena w kościele (z rozdziału drugiego) jest

najważniejsza. A że rozdział drugi przykuł mą uwagę jak mało co,

postanawiam zaczerpnąć głównie z niego.

Witold i Henryk, dwóch bohaterów Pornografii, goszcząc u znajomych

na wsi, zostaje zabranych do kościoła na niedzielną mszę. „Do kościoła,

na mszę, bo niedziela”[17]. Jak rozpoczęła się owa msza? „Fryderyk,
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który zasiadł w ławie kolatorskiej obok Hipolita, osunął się na kolana... i

to nieco popsuło mi spokój, gdyż było może nieco przesadne... i trudno

mi było nie pomyśleć, iż może osunął się na kolana po to, aby nie

popełnić czegoś, co by nie było osunięciem się na kolana... lecz

dzwonki, ksiądz wychodzi z kielichem i, umieściwszy go na ołtarzu,

oddaje pokłon. Dzwonki. I naraz akcent jakiś decydujący uderzył z taką

siłą w jestestwo moje, że ja – wyczerpany, półprzytomny – ukląkłem i

niewiele brakowało, a – w dzikim porzuceniu moim – byłbym się

modlił...”[18].

Gombrowicz opisuje tu wyzucie ceremonii z głębszego sensu, a

jednocześnie sam łapie się na tym, że rytuał, otępienie, bezmyślność –

stwarzają szansę na spotkanie z Bogiem: „niewiele brakowało...”.

Zgoda! Zdecydowanie intensywniej objawia się tu Gombrowicz jako

krytyk obserwowanych praktyk. Jest to jednak krytyka, od której, moim

zdaniem, znów aż piszczy – dalej, dalej – do Boga! Mimo specyficznego

dystansu jest też nadzieja, odczuwalne oczekiwanie.

Już w Pornografii (1960), właśnie w drugim rozdziale, otrzymujemy

obraz będący zapowiedzią Kosmosu (1965) – najdalej rozwiniętej

metafizycznie prozy Gombrowicza: „Kościół przestał być kościołem.

Wdarła się przestrzeń, ale przestrzeń już kosmiczna, czarna, i to nawet

nie działo się już na ziemi, lecz raczej ziemia przeistoczyła się w planetę

zawieszoną we wszechświecie, kosmos stał się obecny, to odbywało się

w jakimś jego miejscu. Tak dalece, że światło świec, a nawet światło

dnia, wdzierające się poprzez witraże, stało się czarne jak noc. Więc nie

byliśmy już w kościele, w tej wsi, ani na ziemi, tylko – i zgodnie z

rzeczywistością, tak, zgodnie z prawdą – gdzieś w kosmosie, zawieszeni

z naszymi świecami i naszym blaskiem, i tam gdzieś w bezmiarach

wyczynialiśmy te dziwne rzeczy ze sobą i pomiędzy sobą, podobni

małpie która by wykrzywiła się w próżni”[19].

Gombrowicz katapultuje Kościół w kosmos; ów gwałtowny ruch, wylot,

wykop w górę ma być wytrąceniem Kościoła z dotychczasowych

odniesień i praktyk, ma być gestem oczyszczającym, gestem

stwarzającym szansę na autentyczność nabytą w próżni, w kosmosie...

https://teologiapolityczna.pl/jakub-lubelski-bog-o-cal-nad-glowa-gombrowicza-swiadomosc-koniecznosci-wiary//Wydrukuj#_ftn18
https://teologiapolityczna.pl/jakub-lubelski-bog-o-cal-nad-glowa-gombrowicza-swiadomosc-koniecznosci-wiary//Wydrukuj#_ftn19


O czym jest Kosmos? Autor sam streszcza jego fabułę w rozmowach z

Dominikiem de Roux: „Student zamieszkał w pensjonacie, poznał dwie

kobiety, jedną o ustach spotworniałych wskutek wypadku

samochodowego, drugą o ustach powabnych, te usta mu się kojarzą,

stają się obsesją, poza tym zobaczył wróbla powieszonego na drucie i

patyk wiszący na nitce... i to wszystko, trochę z nudów, trochę z

ciekawości, trochę z miłości, z gwałtownej namiętności, zaczyna go

wciągać w pewną akcję... której oddaje się nie bez sceptycyzmu. Cóż w

tym takiego nadzwyczajnego?” – prowokuje autor[20].

Antoni Libera, który dostrzega olbrzymie pokłady metafizyczne w

twórczości Gombrowicza, wywodzi je z erotyki. Żeby powiedzieć jeszcze

dokładniej – ze wstydliwej, wstyd przynoszącej Gombrowiczowi całe

życie, auto-erotyki[21]. Już w Pornografii mamy zapowiedź tych intuicji

Libery. Jak bowiem kończy się msza opisywana przez Gombrowicza w

drugim rozdziale? „(...) cóż takiego się stało? Właściwie – nic, właściwie

stało się, że czyjaś ręka zabrała tej mszy wszystką jej zawartość, całą

treść – i oto ksiądz ruszał się, klękał, przechodził z jednej strony ołtarza

na drugą, a ministranci uderzali w dzwonki i wznosił się dym kadzidła,

ale treść ulatniała się z tego, jak gaz z balonu, i msza oklapła w strasznej

impotencji... zwisająca... niezdolna już do zapłodnienia!”[22]. „Msza

oklapła”, „msza zwisająca” – ależ frajdę mają antyklerykalni, lewicujący

dandysi! Może tego nie zrozumieją, ale naprawdę wiele przyjemności

sprawił mi Gombrowicz. Literacko pyszne i jakie prawdziwe. „Msza

oklapła” jest diagnozą i zaproszeniem do wielkiej duchowej pracy. I nie

jest to manifest wroga Kościoła, zainteresowanego błazeńskim

niszczeniem lub na chłodno skalkulowanym atakiem.

Ale nie wszystko budzi entuzjazm. W Pornografii pojawia się wzmianka

o „Bogu katolickim wyzwolonym z ciała”[23]. To pokazuje, jak

niezrozumiałe jest czasem dla Gombrowicza chrześcijaństwo. Chrystus

będący Bogiem, który wcielił się w człowieka, stanowi nieraz wyzwanie.

Trudna jest tajemnica wcielenia. Z drugiej strony, pewnie za sprawą

nieumiejętności przekazu wiary w Kościele, Bóg katolicki jawi się nieraz

jako jakiś obłoczek albo bezcielesny duch z brodą z waty. Gombrowicz

wydaje się nie być wolnym od tych stereotypów[24].
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Nie roszcząc sobie prawa do całościowej interpretacji Kosmosu,

wyróżniłbym to, co zwróciło moją uwagę po pierwszej lekturze –

nieustanne opisy uczucia chaosu i nadmiaru, a co w związku z tym

nieodparte – pragnienie ładu. „Boże święty, Boże miłosierny, dlaczego

niczemu nie można poświęcić uwagi, świat jest sto milionów za obfity i

co ja pocznę z moją nieuwagą”[25]. I jeszcze mocniej, już ponad

wytrzymałość: „Istnieje coś jak nadmiar rzeczywistości, jej spęcznienie

już nie do zniesienia. Po tylu przedmiotach, których i wyliczyć bym nie

mógł, (...) teraz ten czajnik, jak Filip z Konopi, ni to od Sasa, ni od Lasa,

osobno, gratis, jak luksus bezładu, przepych chaosu. Dość. Ścisnęła mi

się krtań. Ja go nie przełknę. Nie dam rady. Dość już. Zawracać. Do

domu”[26]. Pozostanie w „przepychu chaosu” jest nie do zniesienia.

Pojawia się coraz wyraziściej formułowane pragnienie sensu: „jakaś

skłonność do układności, coś jak gdyby mgliście zahaczającego, dawało

się wyczuwać w szeregu tych zdarzeń – powieszony wróbel –

powieszone kurczę – strzałka w stołowym – strzałka w naszym pokoju

– patyk wiszący na nitce – przebijało się w nich jakieś parcie ku sensowi,

jak w szaradach, gdy litery zaczynają zmierzać do ułożenia się w słowo.

Jakie słowo?”[27].

To nie tylko pragnienie sensu, który sami, twórczo, literacko

nałożylibyśmy na chaotyczną rzeczywistość. To pragnienie

zewnętrznego punktu odniesienia, zewnętrznej instancji dającej

zarówno wytchnienie, jak i miarę: „Boże! Jakżeż mnie uraczył widok

tego ptaka jedynego, wzbitego ponad wszystko, naczelnego! Punkt

najwyższy, punkt królujący. Czyżby? Tak bardzo więc byłem zmęczony

nieładem...”[28].

Nadmiar rzeczywistości jest czymś, co niepokoi, przytłacza i domaga się

reakcji. To rewers nadmiaru wewnętrznego. Sama sztuka, w tym także

literatura, bierze się „z nadmiaru”. Jest to próba odpowiedzi na pytanie,

jak powstaje coś zbędnego, a zarazem koniecznego. Moglibyśmy

stosować tu metaforę przelanej czary: woda musiała się przelać. Plotyn,

pisząc w Enneadzie o tym, dlaczego Bóg samowystarczalny stworzył

świat, zaproponował właśnie taką odpowiedź – z nadmiaru[29]. O

prawie nadmiaru pisał też w połowie lat sześćdziesiątych pewien

kardynał. Mówił on o tym, że „chrześcijanin jest człowiekiem, który nie
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kalkuluje, lecz w swoim działaniu kieruje się prawem nadmiaru”. Ten

kardynał po czterdziestu latach został głową Kościoła. To Benedykt

XVI[30].

Kolejnym krytykiem, wzmacniającym obóz metafizycznego czytania

Gombrowicza, jest Andrzej Falkiewicz, autor wspaniałych „esejów przy

Gombrowiczu”, zatytułowanych Polski kosmos. Tak charakteryzuje on

poszukiwania Gombrowicza w okresie późnej twórczości, a więc czasu

powstania Pornografii i Kosmosu: „W tym egocentrycznym, wyłącznie

ludzkim i poszukującym uwierzytelnienia świecie każde przekonanie

wewnętrzne – nie tylko przekonanie o istnieniu Boga, także

przekonanie o własnym przekonaniu – musi być oparte na czymś

pewniejszym niż to własne przekonanie, musi zostać poparte czymś

pozajednostkowym, pozaczłowieczym i już nawet nie

psychicznym”[31]. W jaki sposób podsumowuje Falkiewicz sprawę

Gombrowicza i wiary? „Wychodząc od strony intelektu, i posługując się

intelektem, zrozumiał potrzebę Boga i uczuć religijnych, nie zaznawszy

samych uczuć. Dlatego zrozumiał za dużo i powiedział za dużo. Oddał

zbyt wielką przysługę zagubionemu światu. Dał prawidłową odpowiedź

na pytanie, którego jedynym brakiem jest to, że ono nie może być

postawione. Przeczuł potrzebę wiary, ale rozumiał tę potrzebę tak

wyczerpująco i jasno, iż sam stał się pierwszą ofiarą swego

wyczerpującego rozumienia, oddaną chaosowi, na powrót wydaną

niewierze”[32].

Falkiewicz jako jedyny znany mi komentator poświęca tyle uwagi

problemowi „Boga Gombrowicza”. Jednoznacznie broni tezy o

świadomości pisarza potrzeby wiary.

Objaśnienia metafory kosmosu jako kategorii metafizycznie

pobudzającej możemy doszukać się u samego Gombrowicza: „Naprzód

odepchnąć wszystkie ułatwienia, znaleźć się w kosmosie tak

bezdennym, jak tylko to dla mnie możliwe, w kosmosie o zasięgu

maksymalnej mojej świadomości, i doświadczyć tego, że się jest

zdanym na własną samotność i własne siły – wtedy dopiero gdy

otchłań, której nie zdołałeś okiełznać, zrzuci cię z siodła, siądź na ziemi

i odkryj na nowo trawę i piasek”[33].
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Wnuk Kierkegaarda czyta Simone Weil

Wątek związków filozofii z twórczością Gombrowicza został już szeroko

opisany[34]. Truizmem będzie stwierdzenie, że Gombrowicz

fascynował się filozofią. Niezwykłe jest świadectwo Rity Gombrowicz,

która mówi, że podczas ostatnich miesięcy pisarza, kiedy cierpiał,

jedynie wykłady filozoficzne, jakie zaplanował i wygłaszał dla

dwuosobowego gremium, pozwalały mu wytrzymać. Filozofia jako

uśmierzenie bólu. Umiłowanie mądrości, filozofowanie w gronie

najbliższych jako przygotowanie do śmierci. Jeśli to nie nadużycie, jeśli

to nie tylko sentymentalna nadinterperetacja, to jest to grecko-

klasyczne i zarazem głęboko przejmujące pożegnanie Gombrowicza.

Pytany w ostatnich miesiącach życia, co nowego chciałby napisać,

pisarz przyznawał, że nosił się z zamiarem stworzenia traktatu

literackiego o ludzkim bólu.

Spory wstrząs przyniosło Gombrowiczowi spotkanie z pismami Simone

Weil. „Poprzez jej narastającą przy mnie obecność narasta obecność jej

Boga. Mówię poprzez jej obecność, gdyż Bóg abstrakcyjny to dla mnie

greka. Bóg wyrozumowany Arystotelesa, św. Tomasza, Descartesa lub

Kanta nie jest już do strawienia dla nas – dla nas to znaczy wnuków

Kierkegaarda. Stosunki nasze – mego pokolenia – z abstrakcją popsuły

się zupełnie lub raczej schamiały, albowiem przejawiamy wobec niej

zupełnie chłopską nieufność”[35]. Refleksja na temat kłopotów z

abstrakcyjnymi teoriami towarzyszyła mu także przy kolejnej lekturze.

Krytykował abstrakcyjność zindywidualizowanego sumienia w

Człowieku zbuntowanym Camusa. Podpisywał się pod tą książką, był

pod jej wielkim wrażeniem, ale zarazem sprzeciwiał się jej: „Od dawna

już ta rasa moralistów wydaje mi się zawieszona w próżni. Jeśli chcecie

abym nie zabijał, i nie prześladował, nie usiłujcie mi tłumaczyć, że bunt

jest »afirmacją wartości« – spróbujcie raczej rozładować sieć napięć,

które wytworzyły się między mną a innymi, ukażcie jak jej nie

ulegać”[36].

Był pod niezwykłym wrażeniem lektury pism Simone Weil: „To nie ja

sam, lecz to, co ze mną się dokonuje, domaga się Boga, ta potrzeba czy

też konieczność nie jest we mnie, tylko w mojej sytuacji”[37]. Czy wciąż

obawiał się mówić o własnej potrzebie i zrzucał to na jakąś „swoją
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sytuację”, czy też rzeczywiście doszedł do tak silnie odczuwanej

konieczności wiary, za którą jednak sam z siebie nie był w stanie

podążać? Jest w tym przejmujący tragizm tej postaci.

Czy Gombrowicz stawia współczesnym katolikom jakieś wyzwanie? Czy

mówi nam coś, co powinniśmy przemyśleć naprawdę poważnie? Myślę,

że tak. „Ci co chcą wierzyć, różnią się bardzo od tych, którzy wierzą” –

pisze w Dzienniku. Dostrzega wypalenie się starej wiary: „wiary gotowej

zabrakło”. Co zatem pozostało? Pozostała już tylko wiara w wiarę.

Gombrowicz widzi, że spadamy z nieba na ziemię i że wiara dzisiejsza to

już czyste wytwarzanie boskości[38]. Brzmi to przekonująco, ale chyba

tak nie jest. I choć nie jest to miejsce na spór z Gombrowiczem, to

sposób lektury, jaki proponuję pozwala również na swoiste „wadzenie

się” z pisarzem. A ponieważ on sam widział siebie jako dziedzica trzonu

filozofii od Platona, przez Augustyna po Pascala, Kierkegaarda i

Sartre’a, uprawniona jest konfrontacja z bliskim nam obu Ojcem

Kościoła.

Święty Augustyn rozważał, czy można nawoływać Boga, jeśli się w

Niego nie wierzy. Czy można nawoływać kogoś, kogo się nie zna?

Dochodzi do bardzo jasnego rozwiązania: „Wzywa Cię, Panie, wiara,

którą mnie obdarzyłeś”[39]. Nie starczy tu więc sama siła woli, sama

wiara w wiarę, ale poznajemy Boga dzięki czemuś, co otrzymujemy. Nie

jest zatem tak, że sami możemy tu wszystko pourządzać. Racja

Gombrowicza jest taka, że wielu zatrzymuje się na samym łaknieniu i

już na nim się zatrzyma definitywnie. Gorycz tego przeciągającego się

łaknienia zakrzyczą oni w sobie, zakrzyczą i zatupią, mówiąc o

konieczności wiary, napominając, by wiary nie wystawiać na próbę, by

wiary nie tracić poprzez podważanie wiary w wiarę. Widać zatem, że

tam, gdzie Gombrowicz zdaje się wskazywać na mielizny wiary, święty

Augustyn widzi przystań, z której wypływa się na ocean wiary.

Jaki mamy do tej pory bilans? Więcej „Boga retorycznego” czy zasysania

transcendencji? Trudno jednoznacznie powiedzieć, przedmiotem

dyskusji jest literatura – a zatem mamy tu interpretację przeciw

interpretacji. Ale tak najbardziej, interesuje nas sam Gombrowicz.

Listy do siostry
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Świat dzieciństwa Gombrowicza został dokładnie przedstawiony przez

Tadeusza Kępińskiego[40]. Najistotniejsza będzie dla mnie siostra

autora Kosmosu, Rena Gombrowicz. Ukończyła matematykę, od

młodości angażowała się w działalność dobroczynną w organizacjach

ziemiańskich i katolickich, jak Koło Młodych Ziemianek wchodzące w

skład Akcji Katolickiej oraz Klub Byłych Platerek. Prowadziła liczne

świetlice dla ubogich dzieci, pracowała między innymi z dziećmi w

słynnych Laskach. Była związana z miesięcznikiem inteligencji

katolickiej „Verbum”, pisała artykuły i liczne recenzje.

Gombrowicz pisał o siostrze i jej wierze tak: „moja siostra była w wierze

trudna, wysilona, skoncentrowana, był to katolicyzm, jak byśmy dziś

powiedzieli […] To był katolicyzm już nowoczesny. Nie ulega

wątpliwości zresztą, że miała najsilniejszy charakter z nas wszystkich.

»To nie moja wina, że urodziłam się w sferze zamożnej – broniła się

moja siostra – Każdy musi żyć tam, gdzie go Bóg umieścił. Ale to moje

życie nie powinno być łatwiejsze od tamtego życia, niższego, ja

powinnam w każdym razie żyć dla tamtego życia. Nie idzie o

zlikwidowanie mego stanu posiadania, tych wartości, do których

otworzyło mi dostęp staranniejsze wychowanie, a o to, żeby inni mogli

z niego korzystać«. I wierna swym matematycznym inklinacjom,

dodawała: No, powiedz, czy to nie jest logiczne? Tej swojej logice

pozostała wierna całe życie. Była pracowita, obowiązkowa, skrupulatna,

oddana pracy społecznej, dbała o najpełniejszą wydajność, zresztą

skromna i cicha”[41]. W innym miejscu opisywał ją natomiast bez

wyraźnej czułości: „To była dramatyczna egzystencja i jakaś zduszona,

zmniejszona, ona nigdy nie zdołała zaistnieć w swojej prawdziwej

skali”[42].

Wiadomość o tym, kim była Rena Gombrowicz, a także o tym iż

zachowało się dwanaście listów brata do siostry, była jak znalezienie

butelki z mapą przez poszukiwacza skarbu. Takie momenty, kiedy naszą

uwagę pochłania jeden temat (Bóg Gombrowicza!) zdarzają się rzadko,

ale kiedy się już zdarzą, wprawiają nas w ten charakterystyczny i trudny

do opisania dygot, przyjemne rozedrganie, pełny podniecenia stan

podwyższonej gotowości. Pół nocy oka nie zmrużyłem, a myślałem

tylko o jednym – kiedy wybiorę się do Instytutu Badań Literackich i

dorwę listy do siostry Ireny?[43].
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Listy te – dotychczas niepublikowane w całości – zasadniczo

poświęcone są trzem tematom: problemom finansowym w rodzinie

Gombrowiczów, zdrowiu oraz temu, co robi Witold Gombrowicz i nad

czym aktualnie pracuje (co bardzo często łączyło się z tematem

pierwszym, gdyż Gombrowicz regularnie posyłał pieniądze i pomagał

siostrze, kiedy tylko otrzymał większy zastrzyk gotówki za kolejne

tłumaczenia swych dzieł, ukazujące się w Europie). Czy zatem jest czym

się tak ekscytować? O, tak. Z całości zachowanej korespondencji

postaram się wyłuskać, co tylko można dla mojego tematu.

Na uwagę zasługuje to, jak Gombrowicz zwierzał się siostrze z jakiejś

szczególnej konieczności wiary, jaką odczuwał: „(…) Domyślałem się, że

się wzruszysz czytając Dziennik. Jest rzeczywiście smutne, że nie

możemy się zobaczyć i myślę, że obecnie rozmawialibyśmy bliżej i

szczerzej niż to się działo w ramach naszej »formy« familijnej z

(nieczytelne). Mogę Cię zapewnić, że masz we mnie przyjaciela, który

Cię rozumie i ceni. W żadnym wypadku katolicyzm nie może nas

dzielić, ja też nie jestem od tych spraw tak daleki, co więcej myślę, że

niewątpliwie masz rację będąc katoliczką i że im bardziej i głębiej nią

będziesz, tym lepiej – mam na myśli Twoją rację subiektywną,

wewnętrzną logikę twego istnienia, Twój »sens« zasadniczy. Mogę

nawet powiedzieć, że kiedy myślę o Twoim życiu czy też o Twojej

osobowości, tak jak ona uformowała się, sam wchodzę (?) w kategorie

wiary, a to dlatego, że czuję samą potrzebę (skreślone – dumy) która

stwarza wiarę, tę konieczność która jest u jej podstawy (…)”[44].

Gombrowicz z zauważalnym zaangażowaniem przyglądał się wierze i

doświadczeniu religijnemu siostry. Okazały się one dla niego inspiracją,

ale i przeszkodą zarazem. Musiał bowiem w spotkaniu z siostrą

odczuwać, jak bardzo sam rozumie jej wiarę, nie będąc w stanie jej się

poddać.

Kiedy indziej Gombrowicz zdaje się na serio wymieniać z siostrą

wiadomości na temat tajemniczego przeżycia i dopytuje o nie: „(…)

Bardzo mnie zainteresowało, co piszesz o tym religijnym przeżyciu –

oczywiście zatrzymam to przy sobie. Napisz wyraźniej, o co chodzi.

Mnie wydaje się, że na rozwój charakteru pojedyncze przeżycia rzadko

wpływ wywierają naprawdę decydujący – raczej myślę, że charakter
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urabia się »w sytuacji«, w jakimś stałym umieszczeniu człowieka

względem innych ludzi. Ale nie przeczę, że taki silny uraz zwłaszcza w

tym wieku może dać się we znaki na długo i nawet na zawsze. Nigdy nie

podejrzewałem, że pomiędzy Tobą a matką coś takiego mogło powstać

(…)”[45]. Trudno nam dywagować, czego dokładnie dotyczy owo

tajemnicze przeżycie. Warto jednak podkreślić styl, w jakim

Gombrowicz o tym pisze. Nie jest to nuta swawolnego Dyzia, jaką

zwykle dostrzegają niektórzy admiratorzy autora Pamiętnika z okresu

dojrzewania.

W kolejnym liście Gombrowicz zdaje się składać kilka niezwykle

apologetycznych deklaracji – wiara świadczy o byciu nieprzeciętnym, a

także o rozbudzonej fantazji – co w ustach literata o tak rozbudowanym

ego brzmi naprawdę jak coś wielkiego: „(…) Sprawy religijne, które

poruszasz, wymagałyby obszerniejszego omówienia, a ja na to zdobyć

się nie mogę w liście – zresztą znasz mniej więcej mój sposób myślenia

choćby z Dziennika. Wszystkie rodzaje wiary uznaję, nawet fanatyczną i

myślę, że z jakimś Claudelem czy Leonem Bloy mógłbym się

porozumieć tj. raczej współ-egzystować. Ta nasza przygoda ziemska

jest czymś tak zdumiewająco fantastycznym, iż wszystkie rozwiązania

są możliwe i tylko osoby zupełnie pozbawione wyobraźni i inteligencji

mogą się kontentować »rozumowaniami«. Wiara w egzystencjalizmie

coraz bardziej sprowadza się do »woli wiary«, do tego iż człowiek

stwarza siebie jako wierzącego (stwarzając siebie stwarza świat). Bardzo

szczerze Ci winszuję, że wierzysz i radzę Ci zachowaj to i pielęgnuj z jak

największym zapałem, bo to jest w każdym razie wiara w prawo ludzkie

(duchowe) i w jego przewagę nad nieludzkim prawem natury. Jest to też

wielka przewaga Twoja nad płytką i płaską przeciętnością. Napisz o

Januszu. Tymczasem”[46].

Owo „szczerze Ci winszuję, że wierzysz i radzę Ci zachowaj to i

pielęgnuj z jak największym zapałem” chyba nie wymaga dodatkowych

komentarzy. To niezwykła afirmacja postawy siostry, krytyka

racjonalizmu i świadectwo rozumienia własnego ograniczenia,

potykania się z Bogiem w sprawie braku łaski. Jego braku?

Czy zachowało się więcej listów do siostry? Nie wiadomo. Czy było ich

więcej? Z pewnością. Co się z nimi stało? Gombrowicz sam prosił

siostrę, by dopilnowała ich zniszczenia: „(…) Co do moich listów, to
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albo je spal, albo tak się urządź żeby zostały spalone po Twoim

najdłuższym życiu. Jak wiesz, pisząc do Matki, musiałem bardzo się

ograniczać i nieraz nawet deformować rzeczywistość więc żadnej

wartości te listy nie posiadają”[47]. A może Gombrowicz litował się nad

biedną siostrą? Może starał się zrobić jej przyjemność i wszystko, co

czytamy, nie jest warte lektury na serio? Ale tak chyba nie jest. Mamy

bowiem dowody na to, że pisarz cenił i traktował siostrę nie tylko jako

powiernika, ale właśnie jak partnera: „Przychodzi mi do głowy, że

doskonale mogłabyś trochę dorobić pracą literacką. Piszesz zupełnie

dobrze, a jesteś grubo inteligentniejsza od rozmaitych krytyków. Poproś

Kisiela czy Zawieyskiego żeby Ci dostarczyli książek do recenzji,

przecież prasa katolicka istnieje u Was. Może mógłbym Ci pomoc.

Traktuj to zarobkowo”[48].

Lektura Dziennika i dwóch ostatnich powieści Gombrowicza prowadziła

mnie w kierunku często pomijanym przez interpretatorów,

koncentrujących się na problemie formy, relacji między bohaterami i na

wzajemnym ich stwarzaniu się w świecie Gombrowicza, czy też na

odsłanianiu pustki bądź fałszu. Próba rekonstrukcji interesującej i, jak

sądzę, niedocenianej relacji pisarza z siostrą zdecydowanie wzmocniła

moje przekonanie o poważnych i dramatycznych poszukiwaniach

autora Kosmosu, o zdecydowanie ciekawszym i nieraz bardziej

inspirującym dla katolika podejściu do spraw wiary, niż często się to

przedstawia.

Czy Gombrowicz był katolikiem? Nie. Czy był wierzący? Trudno

powiedzieć, jednak ateistą nie był. Ale od mówienia o

egzystencjalizmie, strukturalizmie Gombrowicza czy jego „Bogu

retorycznym”, „Bogu ograniczonym”, bardziej pociąga mnie troskliwy i

na serio życzliwy Itek, piszący do Reny; literat katapultujący Kościół w

kosmos; ów zachłyśnięty pięknem i kontemplacją Gombro, wpatrzony

w ... krowy. Ssanie!

Im mądrzej tym głupiej – pisał Gombrowicz, charakteryzując sobie

współczesnego ducha Europy. Nie siląc się zatem na szczególnego

rodzaju mądrości, w ramach podsumowań chciałbym jedynie wyjaśnić –

dlaczego Gombrowicz? On sam pozostawił Polakom następujący

program – zdać sobie sprawę z naszego kapcaństwa, odrzucić wszystkie

teorie, jakie nam do tej pory proponowano, zwrócić się do wielkich
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osobowości czasów minionych i w kontakcie z nimi odnaleźć w nas

samych źródła polotu i natchnienia. To program sprzed sześćdziesięciu

lat – zawsze na czasie.

A zatem: wybitność, autentyzm, niezależność. Moje pokolenie w

zetknięciu z Gombrowiczem otrzymuje szereg szczególnych zadań.

Przemyślenie swej wiary w wymiarze indywidualnym, jak i zbiorowym.

Odnowienie kategorii wybitności w spojrzeniu na kulturę. I po trzecie

wreszcie – przeciwstawienie się, utrwalanemu z zadziwiającym

wysiłkiem, podziałowi polskiej kultury na „nurt gombrowiczowski” i

„nurt Wyszyńskiego”. W czasach, kiedy wypowiedzenie jednego słowa

odbiera nam jakąkolwiek niezależność, kiedy w oczach słuchacza

reprezentujemy jedynie jeden ze zwalczających się obozów polityczno-

kulturowych, kiedy trzeba wić się jak piskorz, żeby udowadniać, że

myślimy naprawdę tak jak myślimy – Gombrowicz przychodzi z

pomocą. Przed nami jeszcze wiele pracy, ale to dzięki niej przychodzi

wyzwalające – „to wszystko inaczej”. Czujecie? Ssanie!

Jakub Lubelski
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