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Laureat Nagrody Fundacji im. Ko$cielskich, okej, ale Paszportu Polityki i
Nike? Toz to prawdziwe salonowe paskudztwo! Jerzy Pilch od dawna
wyrzucony jest poza horyzont konserwatywnie usposobionych
czytelnikow. Nie ulegajgc nadmiernie obiegowym opiniom,
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nieopatrznie zdradzam jednak czasem, zZe jest on, moim zdaniem,
jednym z najwazniejszych wspotczesnych polskich pisarzy — cho¢ to
autor wielokrotnie oskarzany o nihilizm, postmodernizm i upodobanie
do bebechowatych pijacko-seksualnych wynurzen, z ktérych nie
dowiadujemy sie niczego istotnego ani o $§wiecie, ani o ludziach. Los
sprawit, ze w moim domu zawsze czytano Pilcha z aprobatg. Ten gen
,batalii o Pilcha” wywotuje we mnie potrzebe zdania choéby pobieznej
relacji z wlasnej — zapewne innej niz w domu - przygody z jego
tworczoscia.

W zartobliwym wstepie do zbiorku felietonow — wiadomo spécialité de
la maison Jerzego Pilcha - Rozpacz z powodu utraty furmanki,
Stanistaw Baranczak zadajgc pytanie, dokgd prowadzi nas zjawisko
Pilch, odpowiada rzeczowo i tre$ciwie: ,Donikgd” (Baranczak 1994: 7).
Zaskakujgca i przewrotna pointa przyjacielskiej rekomendacji stata sie
jednym z przeklenstw Pilcha. Do dzi$§ najzyczliwsza wersja opinii
krytykéw brzmi — ,no, mistrzowska fraza, mistrzowska fraza, ale co on
ma do powiedzenia? Nic! Niczego nie ma do powiedzenia, to jest o

niczym!”. Czas wiec najwyzszy, aby wréci¢ do twérczosci prozaika z
Wisty i odpowiedzie¢ sobie na pytanie, czy Pilch, poza mistrzowskg

frazg, ma nam cokolwiek do powiedzenia.

Trudnym do przyjecia paradoksem jest, ze jako jeden z nielicznych
tworcow to witasnie ,o6w luter” stale pracuje nad utrwaleniem
literackiego obrazu Jana Pawta II i jego roli w polskiej kulturze. Po
drugie, poprzez opis swych stron rodzinnych - czesto zwanych
Granatowymi Gorami badZ wprost Slgskiem Cieszyriskim czy Wislg -
Pilch daje pelnokrwisty opis polskiej duchowosci i zwyczajow prowingji.
Po trzecie, przedstawia w swej tworczosci mitologie narodu polskiego
okresu postkomunistycznej transformacji. Po czwarte za$, ma co$ do
powiedzenia o Bogu (cho¢ wielu watpi, czy piszgcy o ,,piciu i kobitkach”
moze sie na ten temat wypowiadac), i to na pewno nie mniej niz pisarze
przypisani do chrzescijariskiej tradycji literackiej. I nie tylko chodzi tu o
przeciwstawiang rzymskim katolikom (a jeszcze chetniej — rzymskim
katoliczkom) lutersko$¢, ma on bowiem takze swojego Boga narracji,
Boga-piszgcego.



Bag pisarzy i Duch opowiesci

»Jedynym zadaniem pisarza jest przeprowadzenie fabularnego dowodu
na istnienie Boga; i co wiecej — tylko pisarz (nie matematyk czy filozof)
moze tu by¢ skuteczny” (Pilch 2006: 131). Koncept misji pisarskiej
sformutowany przez Jerzego Pilcha wydaje sie z pozoru niepowazny,
wyglada na jedng z wielu prowokacji pisarza, ryzykowng bufonade. Jesli
jednak dobrze zastanowimy sie nad sformutowaniem ,fabularnego
dowodu”, okaza¢ sie moze, ze intuicje Pilcha ukazujg intrygujacy
zwigzek miedzy boskg kreacjg a twérczoscig pisarza w petni oddanego
swej misji.

W opowiadaniu Krakéw, z debiutanckiego zbiorku Pilcha Wyznania
tworcy pokatnej literatury erotycznej, odnajdujemy pierwszy raz ow
motyw Boga piszgcego: ,,Bylem postacig literacky, cho¢ tylko Pan Bog
wspomnial o mnie mimochodem i miedzy wierszami swego dzieta”
(Pilch 1988: 10). Z kolei jeden z pierwszych rozdzialow Spisu
cudzotoznic konczy sie tak charakterystyczng dla Pilcha modlitwg
narratora: ,,I cho¢ widzialem wszystko wyraznie, czulem, ze niczemu
nie sprostam. Zaczaglem sie wiec modli¢, a raczej z wlasciwg mi
protestancky prostotg zwrocitem sie do Pana: — Panie - szepngtem -
przebij swym wzrokiem ptaski dach tego wiezowca, wejrzyj w swoje
dzieto, zobacz te scene i wezZ sie wreszcie do pisania” (Pilch 2002: 28).
Czy Bog w prozie Pilcha jest Bogiem-piszgcym? Jak to rozumiec? Czy
Bég pisze nieustannie to, co wedle boskich scenariuszy powinno by¢
pisane, czy tez jego praca literacka jest boskg interwencjg Wielkiego
Redaktora, ktory jedynie nanosi swe poprawki na teksty maluczkich?
Czy pisarz modli sie, aby Bog pisal za niego? Za niego, ktory kipigc od
impulsow, czut, Ze nie sprosta? A moze modlitwa do Boga piszgcego jest
prosbg o natchnienie, o ol$nienie pisarza przez Boga — cho¢ w samym
tym sformutowaniu tkwi ironia asekuracyjna — literatow?

Wiele fragmentow prozy Pilcha, zar6wno tej z lat dziewiecdziesigtych,
jak i tej pdzniejszej, obfituje w wyznania narratora deklarujgcego silny,
osobowy kontakt z Bogiem i pewnego rodzaju szczegbdlng, tworczg wiez.
,Oczywiscie: zadnego olewania przykazan Bozych, zadnego olewania



Pana Boga. Dalej mam stynne poczucie, ze Pan Bog nie spuszcza ze
mnie oka. MoZe nawet z czasem poczucie to troche sie wzmogto, sita
boskiego spojrzenia wzrosta. By¢ moze mdj nerw stuchowy nagle i
dziwacznie uwrazliwit sie sam z siebie, ale wyobrazenie, ze musnat go
palec opatrznosci, bardzo tu pasuje” (Pilch 2004a: 60). Wcigz jednak nie
mamy odpowiedzi na postawione powyzej pytania. Kolejny fragment
moze jednak wzmocni¢ przekonanie, Ze owe odwotania to swego
rodzaju pisarska modlitwa o natchnienie, ,,Boze pisz, abym mogt dac sie
porwaé¢ nurtowi twej boskiej narracji”. To raczej pisarz, doznajgc
ol$nienia, ma niejako wglagd w boski tekst narracji, ktéra porywa:
~wtedy wlasnie sptynelo na mnie radykalne i definitywne ol$nienie,
jedno z owych natchnien, ktérego z pewnosScig zaznawali klasycy, a
ktérego ja, Gustaw, nieustannie, od lat wypatrywalem, ktérego
takngtem, o ktére modlitem sie («zacznij pisa¢, Boze») i w ktére z wolna
zaczynalem watpi¢. Wtedy wilasnie poczutlem jego dreszcze” (Pilch
2002: 209).

Najnowsza powie$¢ Pilcha takze zaczyna sie od pisarskiej modlitwy: ,W
imie Ojca i Syna i Ducha Opowiesci. Amen” (Pilch 2008: 7). Pisarz
odzyskuje wtadze na pogubionymi watkami, ktére znow zaplatajg sie w
warkocz. Jak Bég da, trzeba kontynuowacd...

Pewnie nalezaloby sporzadzi¢ kiedyS antologie  powiesci
rozpoczynajgcych sie od wezwan do Boga, pisarskich zawotan i modlitw,
aby zamierzona opowie$¢ data sie zrealizowa¢ wedle planéw, co bez
boskiej pomocy wedle wyobrazen twoércy jest niemozliwe. Jeden z
piekniejszych tego typu poczgtkéw znajdziemy w Wybraricu Tomasza
Manna, ktory powotat do zycia literackiego Ducha Opowiesci. ,,Kto bije
w dzwony? Nie dzwonnicy. Ci wylegli na ulice, jak caly naréd, na owo
ogromne dzwonienie. Przekonajcie sie: dzwonnice sg puste. Sznury
zwisajg luzno, a przecie dzwony sie kotyszg, grzmig ich serca. Rzekloby
sie, ze nikt nie dzwoni? Nie. Jedynie ciemny cztek, wyzuty z logiki,
bytby zdolny do podobnej wypowiedzi. «Dzwony dZwieczg» — oznacza,
ze ktos w nie bije, chociazby dzwonnice byty catkiem puste. Kt6z tedy
bije w dzwony rzymskie? — Duch opowiesci. [...] On to powiada: «Bijg
wszystkie dzwony», on wiec w nie wtasnie bije. Duch ten jest tak
duchowy, tak abstrakcyjny, ze gramatycznie moze by¢ o nim mowa
jedynie w trzeciej osobie i méwi¢ mozna wytgcznie: «To on». A jednak
moze sie on sprowadzi¢ do okre§lonej, a mianowicie pierwszej osoby:
wcieli¢ sie w kogos, kto przemawia w pierwszej osobie: «To ja. Ja jestem



duchem opowiesci i siedzgc w swoim obecnym miejscu pobytu, czyli
bibliotece klasztornej sw. Galla w kraju Alemanéw, gdzie niegdy$
siedzial Nokter-Jgkata, ku radosci i szczegdélnemu zbudowaniu
opowiadam te historie. A Ze od jej zakonczenia przychylnego
zaczynajac, bije w dzwony Rzymu, id est: glosze, iz w owym dniu
uroczystego wkroczenia wszystkie dzwony zaczely dzwoni¢ same»”
(Mann 1998: 6-11).

Trudno nie przypomnie¢ tu takze dwdch, jakze odmiennych od siebie
polskich przyktadow. Leopold Tyrmand rozpoczyna swdj dziennik od
do$¢ stanowczego przekonania, ze bez Boga pisa¢ trudno: ,Rano
ukorzytem sie przed Bogiem. Jak zawsze z racji $wigt, poczgtkéw,
koncéw, rocznic, urodzin, imienin, spetnien i w ogdéle przy kazdej okazji,
jaka sie do tego nadaje. Oraz z innych powodéw do metafizycznych
rozrzewnien. Stagd — w imie Boze. Zacznijmy wreszcie ten dziennik.
Wigze z nim niejasne nadzieje, jakze wiec bez Boga?” (Tyrmand 2009:
11).

Natomiast Jarostaw Marek Rymkiewicz, mimo iz wprost deklaruje
agnostycyzm, w Rozmowach polskich latem roku 1983, zawierajgcych
wiele wspaniatych eseistycznych fragmentéw, wklada w usta swojego
bohatera modlitwe pisarza-Polaka: ,— Jak pisa¢? Boze ty moj — mysli
Pan Mareczek siedzgc na taweczce pod krzakiem dzikiej rézy, wokot
ktérego krecg sie trzmiele i bgki. — Boze ty moj, jesli w ogble istniejesz
lub jesli jeszcze istniejesz, co — zwazywszy na te wszystkie okropnosci i
okrucienstwa, ktore nas otaczajg, na te dzieci torturowane i mordowane
bez zadnego powodu, na te ciezarne kobiety bite patkami bez zadnego
powodu — wecale nie jest takie pewne, wiec jesli jeszcze istniejesz, o
Boze, to powiedz mi, jak pisa¢?” (Rymkiewicz 1998: 44).

Poszukiwanie Boga w tworczosci pisarzy co najmniej dystansujgcych sie
od deklaracji co do Jego istnienia mozna oczywiscie traktowac jako cos,
co wiecej mOwi o czytajgcym, niz o poszczegdlnych pisarzach. By¢ moze
tak wlasnie jest. Czy jednak wartos$cig literatury nie jest to, ze nosi ona
w sobie rzeczy widoczne dla czytelnika, a ktorych istnienie zaskakuje
samego twoérce? BOg nie pozostawia bohatera Rymkiewicza bez
odpowiedzi, B6g tym razem nie jest Bogiem milczgcym: ,,Pisz prawde,
Mareczku, i taduj konkret, bo wszelka potomnos¢, jak mi dobrze
wiadomo, uwielbia konkrety” (Rymkiewicz 1998: 44). PéZniejsze



publikacje Rymkiewicza, zaréwno te z lat dziewiec¢dziesigtych, jak i z lat
ostatnich pokazaly, ze jest on mistrzem konkretu. By¢ moze jego
pisarstwo, wbrew temu, co on sam moéwi, jego praca pisarska znajduje
sie pod jakas szczegdlng, wyzszg opiekg. Czy nie obejmuje ona takze
pisarskiej pracy autora Marszu Polonia? Powrdcimy jeszcze do tego
problemu pod koniec tekstu.

Kazanie jako gatunek literacki

Kto$ pewnie stworzy katalog postaci przewijajgcych sie przez catg
tworczos¢ Pilcha, na razie wskazmy jedynie dwie — niewgtpliwie —
bardzo wazne. ,,Moja literatura jest radoscig sprawiang moim
przodkom — niczym wiecej” (Pilch 2008: 54). Owi mityczni przodkowie
stanowig jeden z ciekawszych motywow catej twérczosci pisarza. Postac
fundamentalnej wagi to Stary Kubica,

Proza Pilcha wielokrotnie wprost, bgdZ poprzez stylizacje, nawigzuje do
jezyka biblijnego czy jezyka kazan. ,We mnie wstepowaly duchy
cudzych jezykéw, wystarczyta godzinna lekcja religii z ksiedzem Kubalg,
bym poét dnia méwit jezykiem ksiedza Kubali. Z namaszczeniem
opisywatem przejscie Mojzesza i jego ludu przez Morze Czerwone.
Bylem ptomienistym krzewem, z ktérego mowit Bog. [...] Dziwne, Ze nie
ma w tym fragmencie ani stowa o najczesciej wystepujgcych w Patryka
jezyku — homilii, btogostawienstw i modlitw papieskich. Moze mu
przeszto? Moze poddat sie antypapieskiej kuracji odwykowej? Odbyt
antypapieski detox?” (Pilch 2004a: 345, 346). Jak sie okazuje, sprawa
jezyka, a juz zwlaszcza jezyka kazan, to rzecz delikatna. Pojawia sie
bowiem zarzut o brak szacunku, o szyderstwo, o kpine ze Swietosci,
herezje i Swietokradztwo. Przy bardziej caloSciowym spojrzeniu zabieg
ten wydaje sie systematyczny, zamierzony i czyniony raczej ze
sSwiadomoscig korzystania z zasobéw kultury niz z checi okpiwania tego
jezyka. W innej powies$ci pada autoironicznie wyrazona opinia: ,,prosta
mysl, ze kazanie to moze by¢ istotny gatunek literacki, byta jednak
wtedy dla mnie — wysoko wyksztalconego rzeczoznawcy — za trudna”
(Pilch 1998: 235). Pilch wielokrotnie przywotuje atmosfere kazan w
zborze. W Bezpowrotnie utraconej leworecznosci czytamy o rytuatach
szkoltki niedzielnej, o trudnej sztuce duszpasterskiej, o jej skutkach i
wymykaniu sie dzieci z Domu Zborowego do kina ,Marzenie” (Pilch
1998: 62, 63). Jest w tych opisach nuta dystansu, ale i z catg pewnoscig
Swiadomos$¢ niezbednosci religii i transcendencji dla duszy. Kolejnym



paradoksem recepcji tworczosci Pilcha jest zresztg zarzut bezboznoSci,
zarzut czyniony pisarzowi — jak wida¢ - konsekwentnie wplatajgcemu
przypowiesci i obrazy biblijne w swg tworczos¢.

W innym miejscu Bezpowrotnie utraconej leworecznosci pojawia sie
jedna z bardziej fascynujgcych postaci Pilchowego $wiata literackiego.
Zostaje ona wprowadzona w bibliinym tonie, jednocze$nie z
zartobliwym metakomentarzem, §wiadomym wagi jezyka mitu: ,,Stary
Kubica idzie przez ciemno$¢, przed nim stgpa dziecko z ptongcg gatezia,
gdzie$ za$ niedaleko, przybrawszy kobiecg posta¢ (jak kaze mityczne
my$lenie) — czai sie samo zto” (Pilch 1998: 104).

Dziady wislanskie

Kto$ pewnie stworzy katalog postaci przewijajacych sie przez calg
tworczos$¢ Pilcha, na razie wskazmy jedynie dwie — niewgtpliwie —
bardzo wazne. ,Moja literatura jest radoscig sprawiang moim
przodkom - niczym wiecej” (Pilch 2008: 54). Owi mityczni przodkowie
stanowig jeden z ciekawszych motywow catej twérczosci pisarza. Postac
fundamentalnej wagi to Stary Kubica,dziadek narratora Bezpowrotnie
utraconej leworecznos$ci. ,Wtajemniczeni wiedzieli, Ze jego prawdziwe
imie jest Pilch Pawel” (Pilch 1998: 96). Zapalczywy charakter,
sktonno$¢ do natogbéw, bydleca sita fizyczna - tego symbolem jest
wtasnie Kubica. Dotkniety manig wielkoSci, zajadty mizogin, opetany
demonem S$wietej racji, ,,podobny do niedZwiedzia grizzly z wiersza
Mitosza, co cale zycie bolaty go zeby, ale byl to dlar bl niepojety, bo
niby skad niedzwiedz ma wiedzie¢, ze bolg go zeby” (Pilch 1998: 102).
Wiele przeczytamy o fanatycznej pracowitosci Kubicy. Czlowiek ma
robi¢ ,nie tela wiela 1za, ale tela wiela trza” — mawiat. Na tym tle Pilch z
wielkim humorem obrazuje zaréwno porzadek domu, jak i wiary w
matzenstwie dziadkéw: ,,W Panu Bogu mozna szuka¢ pomocy i otuchy, i
czynit to Stary Kubica, i pilnie chodzit do kosciota. I Bég chyba dawat
mu wtedy ulge, bo ten udreczony cztowiek czesto zasypiat w czasie
nabozenstwa. Zapadat w spokojng, przeciez nie deliryczng, a na wskro$
bogobojna drzemke. I podobata sie jego drzemka Bogu, ale niestety nie
podobata sie ona mojej babce (a, jego, Kubicy, powinowatej). Miat
bowiem Stary Kubica tego pecha, Ze jego tawka w koSciele byta tuz
przed naszg tawka i babka z calg niezmienng surowoscig przywracata go



do przytomnoS$ci i do bdlu, a on obracat sie ku niej i po jego
przerazonych oczach tacno byto poznad¢, ze tak jak i my wszyscy jej boi
sie on bardziej niz Pana na wysokosciach” (Pilch 1998: 102).

Kubica, mizogin bojgcy sie bardziej kobiety niz Boga, wciela archetyp
ludowej poboznosci i - paradoksalnie - matriarchatu polskiej
ludowosci. Jaka jest deklaratywna duchowos$¢ rodzinnych stron
narratora? ,,Wspétbracia moi nie palili papieroséw, ciezko pracowali i
zyli w doskonatosci. Pismo powiada: «BgdzZcie doskonatymi jako i Pan
wasz w niebiesiech doskonaty jest» i w naszych stronach werset ten, jak
i wszystkie pozostate wersety Pisma, traktowany byl ze $miertelna
powagg. Nie bylo miejsca na zadne subtelne egzegezy, na marginesy
niepewnosci, zadnej kazuistyki, zadnej scholastyki. Zadnych spekulacji,
ze doskonatos¢ jest nieosiggalnym celem, do ktorego wszakze nalezy z
catych sit dgzyé, dazy¢ z tym wiekszym zapalem, im glebsza jest
Swiadomo$¢ daremno$ci dgzenia. Zadnych luzéw, zadnego
kombinowania, zadnej cze$ciowosci, zadnej potowicznej doskonatosci —
peina doskonatos¢ i szlus. Pismo moéwi, ze trzeba by¢ doskonatym, co
znaczy, ze trzeba by¢ doskonatym (Pilch 1998: 151).

Drugg postacig, mitologiczng babkg narratora w tworczosci Pilcha, jest
Babka Pechowa, Zuzanna z Trzmielowskich primo voto Branna,
secundo voto Pechowa. To do niej w kétko przychodzg zmarli, to ona z
nimi bezustannie rozmawia, to ona otrzymuje znaki z nieba o tym, kto
kiedy umrze, to ona ,ogrywata Smier¢ wieczng na nig gotowoscig”, to jg
nazywa Jerzy Pilch ,tancerkg Pana Boga”. ,Jej wiara byla czysta i
nieztomna, ale wtrgcata jg w rozpaczliwg estetyke, poniewaz zdawato
jej sie, ze Pan Bog, aniotowie i w ogdle wszyscy mieszkancy nieba to jest
publicznos¢, przed ktorg wystepuje. Starala sie, jak mogta, ale nie znata
obtudnego kunsztu patetycznych gestow” (Pilch 2006: 227).

Rytuat zastepujgcy religijne przestanie oraz hipokryzja usankcjonowana
chtopskim rozumem i zmystem praktycznym, to jadro twodrczosci
Pilcha. Jak bardzo spotecznymi schematami rzgdzg sie interpretacje,
Swiadczy odczytanie analogicznych watkow u Rafata Ziemkiewicza.



Autor Zgreda odbierany jest jako prawicowy patriota, stale walczgcy z
jednowymiarowoscig elity. Tymczasem do$¢ konserwatywna ludomania
Pilcha nie jest w stanie wyrwac go z ,,salonowego getta”.

Metafizyka Pilcha

Transcendencja u Pilcha nie sprowadza sie jedynie do opiséw stanéow
alkoholowego upojenia, cho¢ mitosnik literatury nimi nie pogardzi.
Pilch w Ostatecznie utraconej leworecznosci w intrygujacy sposob
zapisuje doznanie odplywu rzeczywistosci, obnizenia napiecia i
intensywnosci jej oddziatywania: ,Mam cigglte poczucie wielkiego
odptywu rzeczywistosci. Odptywu rozméw, odptywu widokéw, odptywu
Swiata” (Pilch 1998: 87). W innym miejscu natomiast - jakby
rekompensujgc owo uczucie odpltywu - znaki zaczyna dawac¢ natura.
Ona to tkwi ,w gotowosci artykulacyjnej”, objawia sie tak intensywnie,
ze przyprawia wrecz o egzystencjalne mdlosci. ,Jak mawiali dawni
globtroterzy:bywajg na ziemi miejsca, w ktorych natura od wiekéw
milczgca - zdawaé by sie moglo - zaraz sie odezwie. Da znak. Wody i
otchtanie, elementy i pierwiastki, obtoki i wierzchotki drzew lada chwila
utworzg melodyjng partyture, czytelny alfabet, tak jest nad Lemanem,
tak jest nad Missisipi, tak jest nad Czantorig, jak sie patrzy od strony
Wisty. W Innym abecadle Miltosz daje p6t strony o nigdy niespetnionej
przez nature obietnicy jasnej wypowiedzi; przypadkiem wzigtem ze
sobg te ksigzke, Slepym trafem w podr6zy na tej stronie otwartem,
literatura daje znak. Czyli strach przed podrézowaniem moze by¢
strachem przed ujrzeniem znaku, ustyszeniem glosu. Podréze sg
wszakze (jeSli podrdz jest podrozg bezinteresowng, podrézg samg w
sobie) do miejsc intensywnych, do miejsc silnie sugerujgcych istnienie
ukrytego tadu, podziemnego jezyka, gotowosci artykulacyjnej, trawy,
skaty, chmury. Stagd mdtosci egzystencjalne. Leci sie nad Alpami, stoi sie
nad Lemanem i pewne jest, ze gdyby géry przemowity albo gdyby woda
wywiesita jaki§ wymowny transparent, pewne jest, ze wowczas
cztowiekowi zrobi sie niedobrze” (Pilch 1998: 138, 139). W tym
fragmencie to literatura staje sie podmiotem wspdtpracujgcym na rzecz
tajemnej komunikacji z nieodgadnionym, i réwnolegle do
oddzialywania przyrody, wywiera na nas swéj wptyw.



Ale nie tylko modlitwy narratora o boskie natchnienie, nie tylko jezyk
kazan, jezyk Ksiegi i mitu, nie tylko wreszcie metafizyczng wrazliwos¢
odnajdziemy w prozie Pilcha. Zobaczmy, jak o samym Stwércy pisze
autor Miasta utrapienia: ,,Od najglebszego dzieciristwa bylem pewien,
ze Pan BOg nie spuszcza mnie z oka. Jak dokladnie wyglada oko
opatrznosci, jak sam Pan Bog wyglada, nie miatem zielonego pojecia. O
wszechmocy Bozej méwili wszyscy, o postaci Bozej nie mowit nikt. Ani
ksigdz Kubala na lekcjach religii, ani Ojciec Swiety podczas pielgrzymek
do Ojczyzny, ani dziadek Wojewoda w swych pelnych furiackich
bluZnierstw monologach, ani zmawiajgca ze mng wieczorem pacierze
matka. Jak wyobrazi¢ sobie kogo$, kto jest Panem stworzenia i wszystko
potrafi? Jak wyobrazi¢ sobie oko, ktore wszystko widzi? Nie jest to
wyobrazenie na ludzkg gtowe, a poza wyobrazeniami z ludzkiej glowy
nie ma innych wyobrazen. Nawet tréjkatne, wielkie jak kamienica i
huczgce jak odrzutowiec oko opatrznosci musi miec¢ jakie§ cechy
normalnego oka” (Pilch 2004a: 26). Kolejne $wiadectwo kulturowej
poboznosci cnét, obowigzkdw, ale przede wszystkim postuszenstwa. To
nie wystarcza, pojawia sie pragnienie kontemplacji i mistyki:
,Postusznie i z calych sit usilowalem wyobrazi¢ sobie wpierw
nieskoniczono$¢, potem Boga nieskonczonego i bezkresnego.
Nieskonczonos$¢ byta jak zmierzch nad Granatowymi Gérami. Ogromny
Bég spoczywat w glebi zmierzchu. Zmierzch byt tuping kosmicznego
orzecha, Bog byt ksiezycowym orzechem, zlocistg pestkg w
nieskonczenie granatowym migzszu. Bog byt zaczajonym w niebiosach
gromem, biblijnym deszczem, nieprzejrzang przepascia. W duzym
stopniu zalezalo to od programu telewizyjnego. Jesli w telewizji
pokazywano powddz — Bég byl jak powddz. Jesli pokazywano western —
Bbg byt jak ptongca preria. Jesli transmitowano mecz — Bog byt jak
huczacy stadion. Po stopniach werandy schodzilem na trawnik,
zadzieralem glowe i widzialem wyraznie: Pan Zastepow kladt sie na
poobiednig drzemke i jego nieskonczona, bezkresna posta¢ byla jak
rzeka ptyngca przez obitg ztotym pluszem wersalke” (Pilch 2004a: 27).
Jakby powiedzial Kisielewski — ,nie bede moéwit, bo c6z tu mowi¢”
(Kisielewski 1990: 83).

Luter o JP2
Dramat napisany w 2004 roku, a wiec na rok przed $miercig Jana Pawta

II, przynosi znakomitg, nie tylko literacko, diagnoze znaczenia Jana
Pawla II dla narodu polskiego i dla polskiej kultury. Diagnoza ta jest



prekursorska. I znéw Jerzy Pilch obsadzit siew roli paradoksalnej. Temat
przeciez nie zostat podjety przez zadnego pisarza katolickiego.
Nawiasem moéwigc, Narty Ojca Swietego zostaly kompletnie
niedostrzezone — nad czym ubolewam - przez prawice. Zmierzmy sie
zatem z proponowanym przez Pilcha opisem.

Mieszkancy Granatowych Gér, ktorzy na wieS¢ o tym, ze Papiez ma
abdykowac i na emeryture wybiera sie wlasnie do ich miejscowosSci,
czujy, ze trzeba bedzie ,,zy¢ po nowemu” i ze wszystko trzeba teraz
bedzie ,zmieni¢ na lepsze”. Bardzo tadny obraz, polska ,,podpapieska
krzgtanina”. Mozna by nig wzgardzi¢. Sg jednak przypadki, kiedy
»,podpapieska krzgtanina” stanowita uwerture do wielkiej opery
nawrécenia. Wiele to mysli sie w glowach bohateréw Pilcha kiebi.
Najpredzej natomiast w umystach polskichpowstaje pomyst uczynienia
Granatowych GOr ,,gérskim tygrysem”. Juz widzg bowiem, jak to sie
bedzie sprzedawac¢ ,poledwica papieska” i ,kabanosy po papiesku”.
Dalej natrafiamy na fragment, w ktorym niedoszty sportowiec,
wilasciciel upadajgcej wypozyczalni nart w Granatowych Goérach, Mtody
Messerschmidt, opowiada swej kochance Joannie o swoim przyjacielu z
czasow studiow — Pawle.

Watek Pawta tylko z pozoru jest watkiem pobocznym. Wydaje sie, ze to
wlasnie tu mozemy dotkng¢ fundamentalnej kwestii w Nartach Ojca
Swietego. ,Pawel byl wszechstronny i zdolny, ciekawily go rozmaite
dziedziny, fascynowata go takze literatura i do powiesci sie przymierzat.
Wsréd znajomych zaczeta krgzy¢ wiadomos¢, ze Pawel pisze. Po czasie
nagltych zniknie¢ Pawel pojawial sie, jednak zawsze bez powiesci.
Potem znowu znikal, wszyscy wiedzieli, ze Pawla nie ma, ze Pawel
pisze. Znow powracal, a powieSci ani $ladu. Po jakim$ czasie,
towarzyskim rytuatem, grg, zabawg, stalo sie pytanie, czy Pawet juz
napisal powies¢. Szlty nawet o to zaklady, czy powies¢ Pawta
powstanie?” (Pilch 2004b: 107). Ow mityczny Pawel, przyjaciel
Messerschmidta, wiecznie piszgcy a niekonczgcy swej powiesci, wyraza
zmagania, walke o przepracowanie duchowego zaplecza Polakéw. Pilch
dajagc nam wiecznie piszgcego Pawta wyraza tesknote, tesknote za
powieScig, ktora powie Polakom wtasnie, jaka jest rola Jana Pawta II w
polskiej kulturze.

A co m6éwi nam w swym dramacie Pilch, czy co§ nam powie? Zrobi to za



posrednictwem Jana Nepomucena Wojewody, ktory odpowiada na éw
»tygrysi” projekt mieszkanncow: ,Nie nalezymy do Swiata. Czy niech
bedzie: lada chwila przestaniemy naleze¢. Nasze zycie runie. Runie
zycie wszystkich dookota. Niepodobna zy¢ w cieniu, a raczej w blasku
majestatu Nastepcy Swietego Piotra. Jedyna Nadzieja, ze to wszystko
plotka i fantazja” (Pilch 2004b: 32). Dostrzega on, Ze handlujgc
papieskg poledwicg, mieszkancy Granatowych Goér sprzedadzg ja
Swiatu, ale sami juz jej nie zjedzg. Czy Polacy w cieniu Jana Pawta II nie
nalezeli do Swiata? Czy Ten Gigant tlumit kotlujgce sie w tworcach
pragnienie wydobycia na wierzch opowieSci o nim samym? Jest co$
gleboko przejmujgcego w obrazie Polakéw, takze tych piszgcych, ktérzy
zyjac w cieniu, a raczej w blasku majestatu Nastepcy Swietego Piotra,
,hie byli w stanie” i ,nie sg w stanie” do dzisiaj. Zdanie peiniejszej
relacji z tej niemocy bytoby fascynujgce. Pilch jg rozpoczat. Czy Pawel
napisze kiedys$ swag powie$¢?

Modlitwy czasu przejscia

Narrator troche zapomnianego juz Monologu z lisiej jamy, godzinami
gapigc sie w kineskop marki Trinitron, wzywa rosyjskg prostytutke.
Rozwiodt sie z zong (,najpiekniejszy biust Ukladu Warszawskiego”,
Pilch 1996: 29) i oczekuje na Grache Petersburg (,,A jak nas przyjmg do
NATO, to ty, Gracha, bedziesz miata najpiekniejsze nogi w catym Pakcie
Atlantyckim”, tamze: 48). Kobiety symbolizujg tu pewnego rodzaju
szczeScie, dom, a nawet zbawienie. Najpiekniejszy biust Uktadu
Warszawskiego wplywa na reorientacje polityczng narratora, sprawia,
ze zdaje on sobie sprawe z tego, ze bycie przeciw Ukladowi
Warszawskiemu, pozbawiatoby go atutu, ktérym dysponuje. Symbolem
zmiany po upadku ZSRR, Ukladu Warszawskiego, zmianie
geopolitycznej Polski, staje sie Gracha. ,Gracha, Gracha przyjdz.
Gracha, pociesz mnie, jak mozesz, a staw sie przedemng, lubo snem,
lub o cieniem, lub marg nikczemng” (tamze: 47). Staje sie marzeniem o
czym$ domowym i znanym, czym$ zmystowym i dajgcym poczucie
bezpieczenistwa, ale co posiada atrybuty potegi i nowoczesnosci
(NATO).

Monolog zawiera elementy modlitwy, elementy odniesienia sie do
Pana. Nie s3 to jednak zwykle odniesienia, to préba ujecia stanu duszy
narodu polskiego we wczesnej fazie transformacji: ,Czekatem na
dziewczyny z agencji towarzyskich i czekalem, az moja byla Zona
skonczy kapiel i czekatem, az Gomutka utraci wladze. Czekatem, az



Gierek wutraci wiladze. Czekalem, az Jaruzelski utraci wiadze...
Czekatem, az Wasata Glowa Panstwa obejmie wtadze. I czekatem, az
Wasata Glowa Panstwa utraci wladze. Czekalem, az nasza druzyna
strzeli bramke.Czekatem, az przejdzie mi kac i czekalem, az pierwszy
kieliszek uderzy mi do glowy. Panie! Nie wzywam Twego imienia
nadaremno, ale czekalem na kawe, czekalem na obiad, czekalem na
pomarancze, czekalem na kietbase, a kiedy kietbasa byla na kartki -
czekatem na kartki na kietbase” (Pilch 1996: 9).

Wyrazna jest tu cigglos¢ i state doswiadczenie oczekiwania na co$
lepszego. Trudno niezwrdci¢ takze wuwagi, na konsekwentne
przeplatanie jezyka erotyki, polityki, litanii i zycia codziennego.
Pomieszanie sacrum i profanum nie umniejsza pierwszego, a jedynie
czyni jego doswiadczanie realniejszym, przy jednoczesnym
podnoszeniu w gore tego drugiego.

W innym miejscu ponownie Gracha Petersburg staje sie¢ oczekiwanym
posrdd codziennych czynnos$ci marzeniem o ostodzeniu zlej sytuacji:
,Dlaczego ona sie spéznia? Panie, dlaczego jej nie ma? Dobry Panie,
ktéry za chwile wraz ze mngwystuchasz skrotu najwazniejszych
wiadomosci, dobry Panie, nie wzywam mniej wiecej i tamtego imienia
Twego nadaremno, ale zanim wystuchasz skrétu najwazniejszych
wiadomosci, racz i mnie wystucha¢. Wystuchaj mnie i spraw, aby Gracha
Petersburg nadeszta i przyniosta mi smakotyki. I spraw, aby nadeszia
przed prognozg pogody...” (Pilch 1996: 22).

Demonologia p6znej transformaciji

O ile Monolog stanowi interesujgcy, literacki zapis do$wiadczenia
wczesnej fazy transformacji Polski, o tyle jego uzupelnieniem,
literackim obrazem pdzniejszej fazy jest wydany w 2008 roku ,,poemat”
Marsz Polonia. Jego bohater wybiera sie na raut do diabta wcielonego,
Szatana we wlasnej osobie, wystannika piekiet alias Beniamina
Bezetznego: ,Wiecie, o kim moéwie. O bytym rzeczniku komunizmu, a
obecnym magnacie medialnym. O cyniku nad cynikami. O geniuszu nad
geniuszami. O demonie nad demonami. O cztowieku, ktéry radzit sobie
ze wszystkim” (Pilch 2008: 28). Opis ewolucji rzecznika-diabta-
magnata, obraz zmian w odbiorze metod jego dziatania i wydawanych
przez niego baléw czyni z ksigzki Pilcha wspdtczesny epos o pdznej
fazie polskiej transformacji.



Pilch konfrontuje przejaskrawione strony polskiego konfliktu.
Przedstawiciele piekielnych sit postkomunizmu szybko i zrecznie stajg
sie magnatami-celebrytami, wyznaczajg trendy i jednoczesnie sami je
lamig. Bezetzny ,z anatemg towarzyskg poradzit sobie z wirtuozerig
zgota morderczg. Wzigl mianowicie wtadze towarzyskg w swoje rece. O
z wolna przeradzajgcych sie w orgie rautach, jakie urzgdzat w swym
uroczysku, krgzyty legendy. Wpierw byty to legendy pelne patriotyczno-
obyczajowego zgorszenia, |[...] z czasem wszakze zaczelo sie
zaciekawienie. Po zaciekawieniu przyszta fascynacja. Fascynacja
przerodzita sie w snobizm” (Pilch 2008: 31).

Gorzko wypada poréwnanie Bezetznego ze znajdujgcym sie na balu
Legendg Solidarnosci, ktéry ,,od lat nie mogt sie odnaleZ¢é w Polsce, o
ktérg walczyt. Przechodzil z partii do partii, z ugrupowania do
ugrupowania, zmieniat zony, domy, przyjaciét [...], to ze terazjechat na
bankiet do bylego rzecznika komunizmu, dowodzito, ze albo byt w
zupelnej desperacji, albo ze szczetem zwariowal, albo ogarngt go
lodowaty cynizm, albo wszystko naraz” (Pilch 2008: 36). Obok niego
mamy innych gosci stanowigcych widziadta kultury wspotczesnej —
drugorzedna piosenkarka z pierwszorzednym biustem, telewizyjny
ekspert pitkarski, Matka Polka. Wszystko miesza sie z wszystkim, to co
miato znaczenie kiedys, dzi$ juz go nie ma, przepych miesza sie z
tandetg, powaga z kping. Symbolem III RP jest raucik Bezetznego, na
ktérym tancuje Pitsudski z Marilyn Monroe, Saddam Husajn z Marylg
Rodowicz, a hawanskie hostessy w wysoce niekompletnych strojach
ludowych roznoszg trunki. Bohater rozpoznaje w korowodzie staw i
gwiazd stawnych kompozytoréw, rzezbiarzy i aktorki, ,$ciska dion
starego poety, reportera z otwartym sercem, klasyka polskiej szkoty
filmowej,

zmienionego nie do poznania Kréla Strzelcow Mundialu oraz nic a nic
niezmienionego Redaktora Naczelnego” (Pilch 2008: 109).

Jaki czas zwiastujag nam te bale? Juzz nich wytania sie idea konca
historii, czasu bezideowego zarzadzania, szczeSliwej epoki kresu
sporow i polityki: ,Epoka symbolicznych potyczek konczy sie



bezpowrotnie. Im liczniejsze bezkrwawe i bez jednej wybitej szyby
rewolucje i przewroty, tym bardziej jalowieje idea metaforycznych
pojedynkéw. Poza tym: jak dtugo mozna sie spiera¢?” (Pilch 2008: 126).

Milkniecie luterskiego konserwatysty

W tworczosci Pilcha wiele znajdziemy powigzan miedzy sprawami
zasadniczej wagi, pomiedzy sprawami Zzycia i $mierci, sprawami
ostatecznymi a jezykiem. ,,Z rozpaczliwym uporem utrzymuje sie przy
zyciu dzieki mys$leniu calymi zdaniami. I nie jest to zaden grafomanski
trening literacki, cho¢ dla literatury myslenie calymi zdaniami ma
znaczenie pierwsze. Z dojmujgcg przykroscia mysle o chwili, kiedy
ostatnie akapity, zdania, fragmenty zdan sczezng w mojej glowie i
zostang tam nieczytelne rekopisy, widma nazw, majaki, koniec.
Heroikomiczny wybér pomiedzy demencjg a $miercig nie bawi mnie w
najmniejszym stopniu” (Pilch 2000: 42, 43). Mowa, mysl, pisanie
stajesie czyms$, co utrzymuje na powierzchni. Jerzy Pilch zapytany pod
koniec 2009 roku, czy wierzy we wlasng $mieré, odpowiedziat: ,Jak
powiem, Ze nie wierze, to nie oznacza, ze w przerazajacy sposéb — i
stosunkowo nieodlegly — jednak to sobie wyobrazam. Juz sie gra w
oldbojach” - rzuca

autoironicznie i prowokujgco. ,Ale sie gra” — uglaskuje prowadzgca z
pisarzem rozmowe Katarzyna Janowska. ,Tak, gramy do konca, z
uporem godnym lepszej sprawy” —odpowiada pisarz, wydaje sie, ze
wszystko z ostato obrécone w zart. ,Ja referuje to, co jest teraz, kryzys
wiary w Pana Boga” — odstania sie i rozpoczyna ponownie sprawe serio.
»Jjestem peten podziwu dla ludzi gteboko wierzgcych — nie chce tu, bron
Boze, niczego trywializowa¢ - ktorzy majg jednak ten problem
rozwigzany. Porzgdny, wierzgcy katolik, nie ma z tym problemu, tylko
ma przejscie z jednej rzeczywistosci w drugg. Mnie bardziej ciekawita, a
nawet frapowata Wielka Obietnica. Bo wiara jest Wielkg Obietnica.
Pismo daje obietnice, Ewangelia daje obietnice, Pan Jezus obiecuje i tak
dalej. I we mnie byla ciekawos$¢ tej obietnicy, w na tyle duzej czeSci, ze
moge mowié, ze to byto realne, ale teraz przestalo mi sie to jako$
miesci¢ w gtowie” — wyjasniat (Pilch 2009).

Ale nie o samo rozumienie obietnicy, zbawienia, nowego zycia chodzi.
Pilch nie pozostawia sprawy bez niedomoéwien. Kiedy$ doznawat



realnej opieki, pomocnej ingerencji Boga, dzi$ to poczucie zamiera. ,W
zyciu raczej miatem farta, czesciej wygrywalem, niz przegrywatem.
Dlatego miatem poczucie, ze Pan Bdg w sensie $cistym nie spuszcza
mnie z oka. A teraz mam poczucie nie tyle, ze mnie z tego oka spuscit,
ile ze tego Oka Opatrznosci w ogéle nie ma” (Pilch 2009).

Kryzys wiary tworcy daje sie tez zauwazy¢ w ostatniej powieSci Pilcha,
Marsz Polonia. Pilch szamoce sie i wiedziony sitg tradycji, sitg catego
znanego sobie przekazu kulturowego broni koniecznosSci istnienia
wiary: ,Boga nie ma? Pasterze nie majg kogo wita¢? Trzej Krolowie nie
majg komu sie klania¢? Syn Marnotrawny nie ma gdzie wracac?
Rembrandt jego i jego ojca na psie géwno namalowat? Herod rzez
niewinigtek na darmo urzgdzit? Ucieczka do Egiptu byla zbyteczng
histerig? Czy wy sobie, bracia i siostry, zdajecie sprawe, jaki ciezar na
barki bierzecie? Jaki odrzucacie? PorachowaliScie? Jan Chrzciciel na
pustyni na prézno kiblowal? Leonardo w jego postaci niczego poza
wlasnym popedem nie uwiecznil? Kazanie na GoOrze jest czystg
literaturg, ktoérej piekno nalezy podziwiaé, abstrahujgc od autora?
Siedmiu ztych duchéw z nierzgdnicy nie miat kto wygnac¢ i do dzi§ w
niej siedzg? Lazarza nikt nie wskrzesit? Jak tak, to jakim cudem zyje?
Przekupnie w $wigtyni mogg handlowa¢ do woli? Boga nie ma? Nie daje
znakow? Milczy? Wiara, bracia i siostry, polega na wytrwaniu wobec
Jego milczenia. Tak jest: Bog milczy. Bég milczy, a diabel kusi az nadto
wyraznie? Az tak bym sie nie martwil na waszym miejscu. Wasza wiara
marna i krucha, ale i wasze piekto — dwa, gora trzy kregi” (Pilch 2008:
152).

W konicu natykamy sie i na literackie §wiadectwo utraty poczucia boskiej
obecno$ci. ,,Miatem kryzys, ze az strach. Co miatem wyzna¢ albo
odpowiedzie¢? Na staro$¢ podobno i diabel sie modli, a ja im starszy,
tym dalszy od modlitwy? Miatem kryzys, prawdopodobnie byt to kryzys
terminalny i definitywny, ale nie mialem na méj kryzys jezyka. Co
miatem powiedzie¢? Ze Boga nie ma? Ze czlowiek jest zwierzeciem,
ktére opanowato wiladanie narzedziami?” (Pilch 2008: 91). To, co
najmocniej przykuwa uwage, zwtaszcza w kontekscie Pilchowego Boga
piszgcego, Boga pisarzy, do ktérego modlg sie oni o natchnienie, to
utrata jezyka wraz z poczuciem braku Oka Opatrznosci.



Kryzys wiary moze zwiastowa¢ kryzystworczy. Przy braku poczucia
boskiej obecnosci pisarz nie ma wglgdu w boski tekst narracji, nie ma
tez do kogo zanie$¢ modtdéw o natchnienie. Pilch bez Boga wydaje sie
bezbronnym, niemoggcym juz zdawac relacji narratorem bez dostepu
do wiedzy. Jego p6Znokonserwatywny §miech rozpaczy, zamienia sie w
pelne bolu i upokorzenia milczenie. Koncowa hipoteza nie ma
charakteru profetycznego. Nie mam tu zamiaru przewidywac¢ konca
tworczo$ci pisarza. By¢ moze okaze sie, ze w kolejnej — zdawatoby sie —
domykajgcej (?) odstonie Jerzy Pilch bedzie miat okazje napisa¢ o tym, o
czym nie zdazyt juz napisa¢ Witold Gombrowicz. A moze to by¢
zaskakujgcy czytelnikow — pisarz jest wszak w wieku, w ktérym jeszcze
nie czas na testamenty — Pilcha traktat o bdlu.

Jakub Lubelski
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