
Jakub Lubelski: Jak być pisarzem? Na

przykładzie Brunona Schulza

Schulz nie jest teoretykiem pragnącym stworzyć spójny system

przekonań. Wydaje się, że raczej każdorazowo poszukuje doskonałej

metody na przetrwanie poprzez sztukę. A marzenie o „ostatecznym

sformułowaniu świata” jest marzeniem o jakimś wielkim artystycznym

spełnieniu, nie o pracy teoretycznej. Może dlatego udaje się Schulzowi

utrzymywać swoisty podwójny rytm – pokornej tęsknoty za absolutem i

zarazem ironii wobec niej – pisze Jakub Lubelski w książce „Ssanie”

wydanej w bibliotece Teologii Politycznej. Jej fragment publikujemy w

„Teologii Politycznej Co Tydzień”: Bruno Schulz. W obronie wielkości.

„Boję się kontaktów i ludzi. Najchętniej usunąłbym się z jakimś jednym

człowiekiem w zupełne zacisze i zabrał się jak Proust do sformułowania

ostatecznego mego świata” [1] – pisał Bruno Schulz w 1939 roku do

Romany Halpern. Pisarz uskarża się na samotność, a jednocześnie

zdradza ogromne pragnienie ucieczki od codzienności i powrotu do

wielkiego tworzenia.

Czy twórca, by móc pisać, musi się „usuwać”? A jeśli nie przed

kontaktami z innymi, to przed czym ta ucieczka? Wielokroć wyrażana

silna potrzeba bliskości, choćby jednej osoby – Debory Voegel, Józefiny

Szelińskiej czy Witolda Gombrowicza – poręczającej istnienie świata

zewnętrznego, postulowane przez pisarza z Drohobycza, to jedno [2].

Po drugie, istotny jest też moment, w którym Schulz pisze list.

Oczywiste jest, że wybuch wojny uniemożliwił mu realizację planów

twórczych. Zamiast samotnie lub w obecności przyjaciela jak ten Proust

„formułować ostatecznie swój świat”, przyjdzie Schulzowi walczyć o

życie, rysując baśniowe obrazki na ścianie w dziecięcym pokoiku willi

stacjonującego w Drohobyczu esesmana [3].

Zanim jego los zaczął zależeć od kaprysu niemieckiego zbrodniarza,

Schulz poszukiwał możliwości druku. Został zaproszony do współpracy

z komunistycznymi „Nowymi Widnokręgami”, pod redakcją Wandy



Schulz wskrzesza coś, co –

podobnie jak dzieło Prousta –

wywoływało spory o to, czy

sztuka może być religią

Wasilewskiej. Zagubiony i bez „orientacji w duchu czasów” wysłał tam

opowiadanie o podobnym do zydla, pokracznym synu szewca. „Nam

Proustów nie potrzeba!” [4] – brzmiało anegdotyczne, słynne już

uzasadnienie odmowy druku.

„Nam Proustów nie potrzeba!”. Za każdym razem, kiedy słyszę apele o

tworzenie „epickich wielkich powieści”, prozy politycznej, odważnie

ukazującej kulisy demokracji, demokracji opisanej tak, by przeciwstawić

się zniekształceniu tego, co zmanipulowane, i by opowiedzieć to, co

zagłuszone – słyszę to lekceważenie dla „Prousta”. To stałe pragnienie

sag rodzinnych, próz realistycznych, narracji bezosobowych – żeby nie

czytać już tych nowinek i zabaw formą, bezsensownych pastiszy

językowych i autorskich gier z samym sobą. Irytacja polityczna, jak

każda irytacja, bywa paliwem dla twórcy, stąd zrozumiały jest postulat

tworzenia literatury zaangażowanej, ale trudno o zgodę na jego

wyłączność.

A tak często brzmią

postulaty koryfeuszy

„antyproustowsko”

organizujących

świadomość

zbiorowości. Nie

wszystkich

oczywiście, ale zadziwiająco spójnie z politycznym zapotrzebowaniem

„nowych czasów” brzmią marzenia o prozie społecznie użytecznej!

„Schulza nie da się użyć do niczego, nie da się go obwołać patronem

lewej lub prawej strony, ani Sierakowski, ani Michnik, ani tym bardziej

Wildstein nie napiszą o nim, o jego tekstach, ciekawego eseju” [5] –

kąśliwie zapisuje w swej książce Michał Paweł Markowski, autor

Powszechnej rozwiązłości, najnowszego odczytania pisarstwa Brunona

Schulza. Pomijając zasugerowane tu sympatie Markowskiego, zgadzamy

się z entuzjastyczną oceną niedającej się ideologicznie zaprząc prozy

Schulza. Mimo wspólnego zachwytu nad uniwersalnością

(nieużywalnością?) Schulza, nie wejdziemy z autorem Powszechnej

rozwiązłości w sojusz. Nie tylko z uwagi na jego nieustępliwy

pragmatyzm, który niezbyt harmonizuje z wyśmienitą interpretacją,

lecz także – głównie – ze względu na jego kategoryczne przekonanie o

niemetafizycznym charakterze pisarstwa Brunona Schulza. Na to nie

ma zgody.



Tytuł niniejszego szkicu sugeruje, że Schulz w swej prozie zawarł

intrygujące intuicje na temat tego, jak być, by móc tworzyć? A nawet

jeszcze dalej, odpowiadając na pytanie: czy pisarstwo jest stwarzaniem

czegoś, czy odpisywaniem [6]? O tym, jak Schulz był krytykowany bądź

przyciągany przez strony sporu politycznego II RP, pisał bardzo

interesująco Maciej Urbanowski [7]. Zatem zanim przejdziemy do

zasadniczej części naszych rozważań o tym, co o kondycji pisarza mówi

nam Schulz, w ramach przypisu do tekstu Bruno Schulz i polityka,

wskażemy, jak pisarz zyskiwał – już pośmiertnie – sojuszników, którzy

uprawiają ów – jak to zwykliśmy określać – hermeneutyczny

kidnapping, i to ze wszystkich stron.

Chrzczenie Schulza

„Mówię Panu o tym wszystkim, bo wierzę najgłębiej, że wyląduje Pan w

katolicyzmie” – pisze nieznany nadawca do Schulza. „Byłam o tym od

dawna przekonana. Pewne recenzje wskazują, że postawa i dyspozycje

intelektualne Pana są katolickie. (Należy do nich w pewnych partiach

właśnie druga recenzja o Kuncewiczowej, o wiele prawdziwsza od

pierwszej)” [8]. Pozostaje do dziś tajemnicą, kto jest autorem tego listu

do Schulza. Schulz pisarzem metafizycznym – to jasne, ale katolickim?

Zwykle anonimom nie przysługuje prawo do tworzenia opinii. Ale co,

jeśli obserwacje te nie są pojedyncze i autor w swych opiniach nie

pozostaje odosobniony?

W maju 1938 roku autor Sklepów cynamonowych otrzymuje list

zapoczątkowany tak:

Drogi Bruno. Cieszę się bardzo, że moja propozycja wydaje ci się nie

pozbawiona praktycznego znaczenia. Oczywiście nie ma mowy o tym,

abyś miał „nawracać się” i w ogóle narzucać sobie dogmatyczną stronę

Katolicyzmu. Jeżeli by to przyszło kiedyś samo z siebie, tym lepiej dla

ciebie i mam wrażenie, że nie jesteś tak odległy od tego, jakby się

zdawało na pozór, na razie jednak idzie tylko o to, abyś nawiązał z tym

prądem, zastanowił się nad możliwościami wykorzystania duchowego i



artystycznego idei i ludzi tej sfery, umiejscowienia się w tym – co nie

jest wcale mrzonką zważywszy, że tylko ta etyka i ta koncepcja

rzeczywistości jest naprawdę w zgodzie z potrzebami twojej natury [9].

– pisał nie kto inny jak Witold Gombrowicz, zachęcający Schulza do

kilkutygodniowego pobytu w Laskach. Tak, ten Gombrowicz, do tego

Schulza, o tych Laskach! Iluż to już ludzi polskiej kultury przetoczyło się

przez owe słynne Laski. Czy mamy jeszcze jakieś materiały na temat

wiary Schulza?

Najmocniej i najdobitniej opinie o katolicyzmie pisarza wyrażał Andrzej

Chciuk, jego uczeń z gimnazjum w Drohobyczu. Utrzymywał on, iż

pewnego dnia w szkole rozeszła się wiadomość o tym, że Schulz się

ochrzcił, a także, że odprowadził uczniów na rekolekcje, a w samym

kościele wyglądał na bardzo rozmodlonego i skoncentrowanego.

Pogłoski te nabierały znaczenia w kontekście planowanego ślubu z

Józefiną Szelińską, dla której istotnie Schulz opuścił gminę żydowską.

W opinii ucznia konwersja nastąpiła z prawdziwie wewnętrznych

przyczyn. Informacje te weryfikowała natomiast Ella Schulz-

Podstolska, bratanica pisarza. Twierdziła, że zachowanie Schulza w

kościele, w którym był nieraz, było normalnym zachowaniem

kulturalnego człowieka. Skupienie wynikało jedynie z szacunku, jaki

człowiek dobrze wychowany okazuje wspólnocie w jej świątyni [10].

„Chrzciny Schulza” są nie do udowodnienia, chociaż jego twórczość nie

stoi z nimi w sprzeczności.

Schulz komunistą? Ideologizacja ośmiesza

Jeden z klasycznych interpretatorów Schulza, Artur Sandauer, poszedł

w innym kierunku. W wywiadzie udzielonym na czterdziestolecie

śmierci pisarza powiedział tak:

A teraz – coś, co Pana zaskoczy. Z przekonania Schulz był komunistą;

był też niewierzący. (…) Komunizował już przed wojną, podobnie jak

wielu żydowskich inteligentów. Aby to zrozumieć, trzeba znać



politycznie uformowany przez pobliże Zagłębia Borysławskiego

Drohobycz. – Na jego twórczość ideologia ta nie wywarła jednak

wpływu [11].

Zupełnie kuriozalna ta opinia o marksizmie bezobjawowym, katolikiem

Schulz nie jest, to niech będzie marksistą! Jak wyjaśniał to Sandauer?

Tłumacząc zawiłości dotyczące sposobu myślenia Schulza, mówił dalej:

„Świadomość miał marksistowską, podświadomość – biblijną, a jako

artysta czerpał z tej ostatniej. Były to odrębne sfery, które się nie

kontaktowały”.

Ta inteligentna spekulacja upada – jak się zdaje – gdy prześledzić

twórczość publicystyczną czy filozoficzną Schulza. Tam zapewne

objawiłby się ten marksistowski stan umysłu. A nie objawia się!

Biblijna podświadomość?

Stylizacja i motywy biblijne tworzą główny nurt dykcji pisarza. W

Sklepach cynamonowych możemy je śledzić od samego początku. Już w

otwierającym tom opowiadaniu Sierpień drohobycki rynek,

„wymieciony z kurzu gorącymi wiatrami” [12], zostanie porównany do

biblijnej pustyni, na którą wjedzie „osiołek Samarytanina, prowadzony

za uzdę” [13]. W drugim opowiadaniu, Nawiedzenie, czytamy już o

bardzo wymownie odmalowanych walkach Ojca narratora, Jakuba z

Bogiem: „słyszeliśmy, jak rozmawiał z Bogiem, prosząc się jak gdyby i

wzbraniając przed czymś”. Dalej tak:

Aż pewnej nocy podniósł się ten głos groźnie i nieodparcie, żądając, aby

mu dał świadectwo usty i wnętrznościami swymi. I usłyszeliśmy, jak

duch weń wstąpił, jak podnosił się z łóżka, długi i rosnący gniewem

proroczym, dławiąc się hałaśliwymi słowy, które wyrzucał jak

mitralieza. Słyszeliśmy łomot walki i jęk ojca, jęk tytana ze złamanym

biodrem, który jeszcze urąga [14].

Dalszy opis walki Jakuba z Bogiem jest taki:



Był to dialog groźny jak mowa piorunów. Łamańce rąk jego rozrywały

niebo na sztuki, a w szczelinach jego ukazywała się twarz Jehowy,

wzdęta gniewem i plująca przekleństwa. Nie patrząc, widziałem go,

groźnego Demiurga, jak leżąc na ciemnościach jak na Synaju, wsparłszy

potężne dłonie na karniszu firanek, przykładał ogromną twarz do

górnych szyb okna, na których płaszczył się potwornie mięsisty nos

jego [15].

Po tych bojach, kiedy Ojciec w rozwianej bieliźnie, „ze straszliwym

przekleństwem wylewał potężnym chlustem w okno zawartość nocnika

w noc” [16], ostatecznie uzyskał spokój:

Z Bogiem, zdaje się, pogodził się zupełnie. Niekiedy w nocy ukazywała

się twarz brodatego Demiurga w oknie sypialni, oblana ciemną purpurą

bengalskiego światła, i patrzyła przez chwilę dobrotliwie na uśpionego

głęboko, którego śpiewne chrapanie zdawało się wędrować daleko po

nieznanych obszarach światów sennych [17].

Czy ma nas to prowadzić do jakichś wniosków? W Sanatorium pod

klepsydrą od samego początku, czyli od Księgi – jest tych biblijnych

motywów nie mniej niż w Sklepach cynamonowych. „Mówiono o

pewnej destrukcyjnej tendencji książki” [18] – pisał Schulz o Sklepach

do Witkacego.

Być może, że z punktu widzenia pewnych ustalonych wartości – tak

jest. Ale sztuka operuje w głębi przedmoralnej. W punkcie, gdzie

wartość jest dopiero in statu nascendi. Sztuka jako spontaniczna

wypowiedź życia stawia zadania etyce – nie przeciwnie. Gdyby sztuka

miała tylko potwierdzać, co skądinąd już zostało ustalone – byłaby

niepotrzebna. Jej rolą jest być sondą zapuszczoną w bezimienne.

Artysta jest aparatem rejestrującym procesy w głębi, gdzie tworzy się

wartość [19].

Schulza wizja sztuki chyba zbieżna jest z tym, co Roberto Calasso

nazwał literaturą absolutną:



Jest to literatura, ponieważ chodzi w niej o taki rodzaj wiedzy, która ma

przekonanie i do tego dąży, aby nie być dostępną w żaden inny sposób,

jak tylko za pośrednictwem utworu literackiego – jest absolutna,

ponieważ jest wiedzą, która przypomina poszukiwanie absolutu i

dlatego nie może dotyczyć niczego częściowego, tylko musi ogarniać

wszystko; a jednocześnie jest czymś ab-solutum, czymś uwolnionym

od wszystkich nakazów posłuszeństwa i od więzów przynależności, od

jakiegokolwiek obowiązku funkcjonowania na rzecz grupy społecznej

[20].

Republika marzeń, kraj niczyj i boży

Tekstem Schulza, stanowiącym znakomite wprowadzenie do tematu

twórcy, jest Republika marzeń:

W tych dniach dalekich powzięliśmy po raz pierwszy z kolegami ową

myśl niemożliwą i absurdalną, ażeby powędrować jeszcze dalej, poza

zdrojowisko, w kraj już niczyj i boży, w pogranicze sporne i neutralne,

gdzie gubiły się rubieże państw, a róża wiatrów wirowała błędnie pod

niebem wysokim spiętrzonym. Tam chcieliśmy się oszańcować,

uniezależnić od dorosłych, wyjść zupełnie poza obręb ich sfery,

proklamować republikę młodych. Tu mieliśmy ukonstytuować

prawodawstwo nowe i niezależne, wznieść nową hierarchię miar i

wartości. Miało to być życie pod znakiem poezji i przygody,

nieustannych olśnień i zadziwień. Zdawało się nam, że trzeba tylko

rozsunąć bariery i granice konwenansów, stare łożyska, w które ujęty

był bieg spraw ludzkich, ażeby w życie nasze włamał się żywioł, wielki

zalew nieprzewidzianego, powódź romantycznych przygód i fabuł.

Chcieliśmy poddać nasze życie temu strumieniowi fabulizującego

żywiołu, natchnionemu przypływowi dziejów i zdarzeń i dać się ponieść

tym wezbranym falom, bezwolni i jemu tylko oddani. Duch natury był w

gruncie rzeczy wielkim bajarzem. Z jej sedna wypływała

niewstrzymanym strumieniem swada fabuł i powieści, romansów i

epopei. Cała wielka atmosfera pełna była tłoczących się wątków

fabularnych. Trzeba było tylko nastawić sidła pod niebem pełnym

fantomów, wbić pal, grający na wietrze, a już trzepotały dookoła

wierzchołka złowione strzępy powieści [21].



Maciej Urbanowski czyta to opowiadanie politycznie. Podejmując

karkołomne zadanie analizy politycznej semantyki tak apolitycznego

pisarza jak Schulz, tytułuje go anarchokonserwatystą. My tymczasem

spróbujmy pokazać, że to Schulza prolegomena do pisarskiej kondycji.

Początek nasuwa myśl o tym, jak wielką potrzebą jest w niewielkiej

grupie przyjaciół odnalezienie własnej przestrzeni, która bez

jakichkolwiek narzuconych kodeksów pozwalałaby poczuć się u siebie.

Znów, jak w przywołanym na początku liście, absolutna samotność

może okazać się dla twórcy zbyt niebezpieczna. Zyskać dla swych

działań przyjaciół i ustalić własny program pracy twórczej –

proklamować republikę młodych! Jak Schulz widzi ten proces? Tu trzeba

ustalić nowe miary tak, by zgodnie z własnym wyobrażeniem polować

na fabułodajny żywioł. Rola twórcy przedstawia się tu biernie i usłużnie

wobec rzeczywistości. Metafora łowiecka wydaje się pozbawiać twórcę

kontroli nad tworzywem. Spróbujmy odczytać ten fragment jeszcze

inaczej, a okaże się, że oddaje on pogląd Schulza na sytuację twórcy

rozumianą metafizycznie.

Prawdziwa wiara Schulza

Schulz zanurzony w metafizyce – dla jednych banał, dla innych

stanowisko nie do obrony. Co może wzmacniać nasz upór i trwanie przy

metafizycznym Schulzu? Była narzeczona – osoba, która znała go

najlepiej – mawiała, że artysta pożarł w nim człowieka: „Był całkowicie

i bez reszty zaprzedany swojej twórczości. To był jedyny sens jego życia,

bez koncesji i bez ustępstw. Czy w zestawieniu z życiem innych

artystów nie był to pakt z demonem?” [22]. Co miała na myśli? Jakie

konsekwencje niosło ze sobą owo „bez koncesji i bez ustępstw”?

Wiemy, że Schulz nieustannie borykał się z kłopotami finansowymi,

wiemy, że jego twórczość cierpiała na tym, że jednak brał na swoje barki

utrzymanie rodziny, która bez jego pomocy nie przeżyłaby.

Narzeczona pisze o zaprzedaniu się siłom ciemnym, natomiast Witold

Gombrowicz podkreśla wręcz religijno-konfesyjny stosunek pisarza do

twórczości: „Bruno w Boga nie tyle nie wierzył, ile się nim nie

interesował, a choć o dużym poczuciu moralnym we wszystkich swoich



uczynkach, zupełnie nie nadawał się do moralności, pojętej jako

doktryna i świadoma zasada działania” – pisał o przyjacielu autor

Kosmosu.

Tylko sztuka tedy… I rzeczywiście widziałem go zawsze jej oddanego,

przejętego nią z żarliwością i skupieniem, jakich nigdy w nikim nie

zdarzyło mi się oglądać – on, fanatyk sztuki, jej niewolnik. Wstąpił do

klasztoru, tym rygorom się podporządkowywał, pokornie spełniał

najsurowsze nakazy by osiągnąć doskonałość [23].

Gombrowicz ma na myśli Boga z tradycji chrześcijańskiej. Stąd

przeciwstawienie wiary i sztuki. Gdyby natomiast pomyśleć o Bogu

stwórcy, jakoś rozumianym Demiurgu pisarzy, bez trudu moglibyśmy

pokazać go w opowiadaniu Wiosna czy w Genialnej epoce, będącej

Schulza traktatem o twórczości. W jednym z pierwszych opowiadań z

tomu Sanatorium pod klepsydrą, Narrator zaprzyjaźnia się z Rudolfem,

posiadaczem księgi, markownika ze znaczkami pocztowymi. Rudolf był

jak ten, który przyszedł prostować ścieżki Pańskie, sam narrator zaś

mówi o sobie, że został adeptem nowej ewangelii. W kolejnych

odsłonach odnajdujemy tu rozmowę z Bogiem fantazji, poezji i

nieskończonej potencji: „Co za olśniewający relatywizm, co za czyn

kopernikański, co za płynność wszystkich kategorii i pojęć! Więc tyle

dałeś sposobów istnienia, o Boże, więc taki twój świat jest

nieprzeliczony! To jest więcej niż w najśmielszych marzeniach roiłem!”

[24].

Ty, Boże, wziąłeś wtedy na siebie odium herezji i wybuchnąłeś na świat

tym ogromnym, kolorowym i wspaniałym bluźnierstwem. O,

Herezjarcho wspaniały! Uderzyłeś wtedy we mnie tą płonącą księgą,

eksplodowałeś z kieszeni markownikiem. (…) O, jakże wystrzeliłeś z

niego, o Boże! (…) Zrozumiałem cię, o Boże. To były wszystko wybiegi

Twojego bogactwa, to były pierwsze lepsze słowa, które ci się nawinęły.

Sięgnąłeś ręką do kieszeni i pokazałeś mi, jak garść guzików, rojące się w

tobie możliwości. Tobie nie chodziło o ścisłość, mówiłeś co ci ślina na

język przyniosła. (…) Ty chciałeś mnie olśnić, o Boże, pochwalić się,

skokietować mnie, bo i Ty masz chwile próżności, kiedy się sam sobą

zachwycasz. O, jakże kocham te chwile! [25]



W dalszej części opowiadania odnajdujemy mit o podziemiu, wylęgarni

fabuł, i zarazem wyjaśnienie mechanizmu wiosny:

Jesteśmy po drugiej stronie, jesteśmy u podszewki rzeczy, w ciemności

fastrygowanej plączącą się fosforescencją. Co za krążenie, ruch i ciżba!

Co za mrowie i miazga, ludy i pokolenia, tysiąckrotnie rozmnożone

biblie i iliady! Co za wędrówka i tumult, plątanina i zgiełk historii! Dalej

już ta droga nie prowadzi. Jesteśmy na samym dnie, u ciemnych

fundamentów, jesteśmy u Matek. Tu są te nieskończone infernale

beznadziejne obszary ossjaniczne, te opłakane nibelungi. Tu są te

wielkie wylęgarnie historii, te fabryki fabulistyczne, mgliste fajczarnie

fabuł i bajek. Teraz wreszcie rozumie się ten wielki i smutny mechanizm

wiosny. Ach, ona rośnie na historiach! Ile zdarzeń, ile dziejów, ile losów!

(…) Skądże by pisarze brali swe koncepcje, skądże by czerpali odwagę do

wymyślania, gdyby nie czuli za sobą tych rezerw, tych kapitułów, tych

rozliczeń stokrotnych, którymi wibrują Podziemia [26].

Bóg, który mówi, co mu ślina na język przyniesie, Bóg, który kokietuje,

który – mając chwile próżności – chwali się i pokazuje jak garść guzików

swoje niezliczone możliwości. I wreszcie podziemia jako rezerwy

pisarskie, jako fabryki fabulistyczne, fajczarnie fabuł i bajek, wylęgarnie

celtyckich, skandynawskich, germańskich, greckich, hebrajskich historii

– oto pisarska kosmogonia Schulza. Oto świat pisarza, kosmos

twórczości, warunki i „narzędzie” pracy.

Michał Paweł Markowski pisze: „Dla Schulza rzeczywistość jest ludzka i

nie może być inna. To, co rzeczywiste, jest tym, co istnieje w świecie

ludzkim, i wszystko, co się z tego świata usuwa albo do tego świata nie

dochodzi, rzeczywiste być nie może.” [27]. I na koniec, by nie

pozostawić niedomówień: „Bóg, który jest, ale nie istnieje, istnieć

bowiem to istnieć w relacji (rzeczywistość jest dla nas). A Bogu odjęta

jest wszelka relacyjność” [28]. A więc kondycja ludzka, rzeczywistość,

natura materii i jej nieustanna wędrówka – powiada Markowski – to

właśnie determinanty świata Schulza, świata bez objawienia, bez

zbawienia i bez Boga, z którym twórca mógłby nawiązać twórczy dialog.

Jednocześnie badacz z całą mocą podkreśla, że u Schulza nie ma

antynomii materii i formy. Zatem znosi Schulz ów dualizm materii i

formy? Godzi ziemskie z niebieskim czy pozostaje uwięziony w



ludzkim? Nasza lektura prowadzi do przekonania, że działania pisarskie

– tak jak je opisuje Schulz – bez pierwiastków boskich i

transcendentnych nie mają szans na realizację…

Wróćmy do pytań, które pozostają po lekturze opowiadania Wiosna.

Cóż znaczy opisywana w tekście pisarska gleba? I jaką rolę odgrywa ów

Demiurg i jego stworzenie w procesie pisania? Czym jest dla Schulza

natchnienie? Podejmując próbę odpowiedzi na te pytania, warto

sięgnąć po odpowiednie fragmenty Genialnej epoki. Bohater

opowiadania w odpowiedzi na natchnienie pośpiesznie dokonuje

szkiców i malunków. Niczym Noe gromadzi zwierzynę, której

ostateczne ratowanie staje się problemem. Staje się twórczym

postulatem. W końcowym fragmencie opowiadania Józef pokazuje

szkice wypuszczonemu z więzienia Szlomie:

Tobie, Szloma (…) mogę zdradzić tajemnice tych rysunków. Już od

początku nachodziły mnie wątpliwości, czy jestem naprawdę ich

autorem. Czasami wydają mi się mimowolnym plagiatem, czymś, co mi

zostało podpowiedziane, podsunięte… Jak gdyby coś obcego posłużyło

się mym natchnieniem dla nieznanych mi celów [29].

Bardzo sugestywna wypowiedź bohatera na temat samoświadomości

sytuacji twórcy kończy się wskazaniem na kobiecy pantofelek.

Wyznanie to spotyka się jednak z zaskakującą odpowiedzią złodzieja:

Tego Bóg nie powiedział. (…) Sześć dni stworzenia było bożych i

jasnych. Ale siódmego dnia uczuł On obcy wątek pod rękami i,

przerażony, odjął ręce od świata, choć jego zapał twórczy obliczony był

na wiele jeszcze dni i nocy. O Józefie, strzeż się siódmego dnia… [30]

Czyż nie jest znamienne, że to złodziej, niecnie okradając bohatera,

dodatkowo ostrzega go przed utratą twórczego transu?

Michał Paweł Markowski zgadza się, że natchnienie u Schulza – a co za

tym idzie, dodajmy, cała koncepcja pisarstwa – wiąże się z objawieniem.

„Twórczość, pisze Schulz, jest odpowiedzią na milion olśniewających



pytań, którymi (zalewa nas) Bóg” [31]. Jednak dalsza interpretacja

Genialnej epoki prowadzi już Markowskiego do negacji pojawiających

się ciekawych, choć niejasnych wątków metafizycznych a samo

objawienie badacz chce w materii pisarstwa Schulza jakoś rozpuścić.

Stara się Schulza „zamknąć na ziemi”, zamknąć go w jego własnej,

ludzkiej samotności.

Tymczasem tam, gdzie Markowski widzi odpowiedź i diagnozę

ostateczną, można dostrzec postulat przekraczania i pójścia dalej. Tam,

gdzie Markowski mówi – „tak jest”, można formułować: tak się dzieje,

ale wbrew wszystkiemu, poprzez twórczość to zmienimy. Tam, gdzie

Markowski widzi projekt, my widzimy zamiar i porażkę. Czy jesteśmy w

stanie jakoś rozwiązać zagadkę podziemia opisywanego we Wiośnie i

erotyzmu uwikłanego w biblijną semantykę w Genialnej epoce?

Pisarz, kapłan i uzdrowiciel

Schulz był uzdrowicielem i elektrykiem słowa. Sam podsuwa nam do

ręki metaforę techniczno-organiczną. Tam, gdzie słowo martwieje,

Schulz pokazuje metodę jego ożywiania. Ożywiania i docierania w głąb,

do sensu.

Jego mitologia jest przedziwnej siły tworzeniem wiary pisarskiej. Dla

twórcy z Drohobycza poszukiwanie sensu, poszukiwanie odpowiedzi na

podstawowe pytania, a więc owo umiłowanie prawdy – filozofia, to

filologia.

Mowa jest metafizycznym organem człowieka. Jednakowoż słowo z

biegiem czasu sztywnieje, ustala się, przestaje być przewodnikiem

nowych sensów. Poeta przywraca słowom przewodnictwo przez nowe

spięcia, które z kumulacji powstają [32].

Mowa, przewodnictwo, spięcia. W tej materii pracuje pisarz. Rola sztuki

pisarskiej, jak nazywał ją Schulz – poezji, staje się fundamentalna dla

mierzenia się z sensem. Znajdziemy go gdzieś poza, w miejscu

niedostępnym codziennej percepcji. „Poezja – to są krótkie spięcia



sensu między słowami, raptowna regeneracja pierwotnych mitów” [33].

Zatem to właśnie literatura staje się narzędziem, które przy

odpowiednim użyciu pozwala docierać do prawdy, a przynajmniej

uzyskiwać jej skrawki – a jeśli nawet to się nie udaje, to pozostaje

tęsknota do jej istnienia. Owe „krótkie spięcia” nie są natomiast

osiągalne przy trwale osadzonej instalacji słów. Każdy twórca, tworząc

swoje dzieło, domyka je, ryzykując tym samym jego obumarcie.

„Dzieła ludzkie mają tę właściwość, że, ukończone, zamykają się w

sobie, odcinają od natury, stabilizują się na własnej zasadzie” [34]. By

tego uniknąć, Schulz – ostatecznie łącząc język techniczny z

organicznym – podpowiada nam, że „życie słowa polega na tym, że

napina się ono, pręży się ono do tysięcy połączeń, jak poćwiartowane

ciało węża z legendy, którego kawałki szukają się wzajemnie w

ciemności” [35].

Ptasie królestwo

Ptaki w Sklepach cynamonowych to jedna z najważniejszych figur

symbolizujących właśnie poezję. Poezja u Schulza to słowo i literatura

w ogóle. Jak to ujmował w opowiadaniu Manekiny:

Ta ptasia impreza mego ojca była ostatnim wybuchem kolorowości,

ostatnim i świetnym kontrmarszem fantazji, który ten niepoprawny

improwizator, ten fechmistrz wyobraźni poprowadził na szańce i okopy

jałowej i pustej zimy. Dziś dopiero rozumiem samotne bohaterstwo, z

jakim sam jeden wydał on wojnę bezbrzeżnemu żywiołowi nudy,

drętwiącej miasto. Pozbawiony wszelkiego poparcia, bez uznania z

naszej strony bronił ten mąż przedziwny straconej sprawy poezji [36].

To ptasie królestwo, symbolizujące fantazję i świat poezji, rozproszone

w opowiadaniu Ptaki przez Adelę, wrogą Ojcu siłę, powróci. Powróci w

ostatnim opowiadaniu Noc wielkiego sezonu:



Mój ojciec podniósł się na bantach, oblany nagłym blaskiem, wyciągnął

ręce, przyzywając ptaki starym zaklęciem. Poznał je, pełen wzruszenia.

Było to dalekie, zapomniane potomstwo tej ptasiej generacji, którą

ongiś Adela rozpędziła na wszystkie strony nieba. Wracało teraz

zwyrodniałe i wybujałe, to sztuczne potomstwo, to zdegenerowane

plemię ptasie, zmarniałe wewnętrznie. Wystrzelone głupio wzrostem,

wyogromnione niedorzecznie, było wewnątrz puste i bez życia. Cała

żywotność tych ptaków przeszła w upierzenie, wybujała w

fantastyczność. Było to jakby muzeum wycofanych rodzajów,

rupieciarnia Raju ptasiego. (…) Jakże wzruszył ojca ten powrót

niespodziewany, jakże zdumiewał się nad instynktem ptasim, nad tym

przywiązaniem do Mistrza, które wygnany ów ród piastował jak legendę

w duszy, ażeby wreszcie po wielu generacjach, w ostatnim dniu przed

wygaśnięciem plemienia pociągnąć z powrotem w pradawną ojczyznę

[37].

Powrót ojca i powrót jego ptaków kończy się porażką. Walka została

podjęta, ale skończyła się klęską. Wesołki, „głupie i bezmyślne plemię”,

zaczęli rzucać w ptaki kamieniami i postrącali je, ugodzone pospadały:

„więdły już w powietrzu. Nim doleciały do ziemi, były już bezforemną

kupą pierza” [38]. Klęska ojca oznacza codzienność zwyczajnego

poranka: „W kuchni, na piętrze, Adela, ciepła od snu i ze

zmierzwionymi włosami, mełła kawę na młynku, przyciskając go do

białej piersi, od której ziarna nabierały blasku i gorąca. Kot mył się w

słońcu” [39].

By zrozumieć, co się stało z ptasim królestwem Ojca, musimy powrócić

do tematu materii u Schulza. W opowiadaniu Manekiny ojciec – po tym

jak wycofał się po klęsce swego królestwa – przygodnie natyka się na

seans wieczorny, pracę Poldy i Pauliny, dziewczyn do szycia, które pod

nadzorem „nieruchomej pani, damy z kłaków i płótna, z czarną

drewnianą gałką zamiast głowy” przygotowywały się do pracy. Część

badaczy (Jarzębski, Markowski) słusznie wskazuje na oczywisty

erotyczny kontekst tych seansów: „dziewczęta pozwalały zapalonemu

badaczowi studiować strukturę



swych szczupłych i tandetnych ciałek” [40]. W innym miejscu służąca

Adela „podniosła brzeg sukni, wystawiła powoli stopę, opiętą w czarny

jedwab, i wyprężyła ją jak pyszczek węża” [41]. Ojciec na to „złożył się

nagle w sobie, zapadł i zwinął. (…) Wypięty pantofelek Adeli drżał lekko

i błyszczał jak języczek węża. Mój ojciec powoli ze spuszczonymi

oczyma, postąpił kroku naprzód, jak automat, i osunął się na kolana”

[42]. Kolejna odsłona, w której Adela wstaje i prosi Pauline i Polę o

przymknięcie oczu: „Potem podeszła do ojca i z rękoma na biodrach,

przybierając pozór podkreślonej stanowczości, zażądała bardzo

dobitnie… – – – – – – – – Panienki siedziały sztywno, ze spuszczonymi

oczyma, w dziwnej drętwości…” [43]. Co się stało, kiedy dziewczęta

zamknęły oczy? Wszystko to prowadzi nas w oczywisty erotyczny

kontekst, krytycy piszą o fetyszyzmie, masochizmie. Nie jest to jednak

przekonywające. Opisane didaskalia stanowią bowiem tło do wykładu

Ojca Jakuba na temat materii. Oto jeden z jego ważniejszych

fragmentów:

Demiurgos – mówił ojciec – nie posiadł monopolu na tworzenie –

tworzenie jest przywilejem wszystkich duchów. Materii dana jest

nieskończona płodność, niewyczerpana moc życiowa i zarazem uwodna

siła pokusy, która nas nęci do formowania. W głębi materii kształtują

się niewyraźne uśmiechy, zawiązują się napięcia, zgęszczają się próby

kształtów. Cała materia faluje od nieskończonych możliwości, które

przez nią przechodzą mdłymi dreszczami. Czekając na ożywcze

tchnienie ducha, przelewa się ona w sobie bez końca, kusi tysiącem

słodkich okrąglizn i miękkości, które z siebie w ślepych rojeniach

wymajacza [44].

Dopiero w kontekście fragmentu tego wykładu możemy lepiej

zrozumieć owe językowe zabiegi. Twórczość to domena męska, domena

ducha, to jest ta siła formująca. Materia zaś, kobieta, płodność, kusząca

niewyraźnymi uśmiechami, słodkimi okrągliznami i miękkościami, to

nieodzowny materiał sztuki. Tworzenie ma zatem charakter erotyczny,

napięcie między duchem a materią, treścią i formą zostaje tu w ten

sposób ujęte. Tak będziemy rozumieć ów pantofelek z Genialnej epoki.

Ziemsko rozumiany erotyzm będzie tą ziemską siłą przewodzącą

natchnienie od Boga, który „podpowiada” twórcy.



Ptactwo, królestwo ojca symbolizujące barwność i poezję, zostaje

rozproszone przez Adelę, nad którą Ojciec nie panuje. Materia, nad

którą Demiurg nie może zapanować, oznacza chaos. Ptaki zaś,

pozbawione kontaktu i przywództwa mistrza – stają się puste w środku,

obumierają. W Wiośnie – najdłuższym opowiadaniu z Sanatorium pod

klepsydrą – ptaki wyznaczają również odniesienie do lektury:

wszystkie rzeczy są powiązane, wszystkie nici uchodzą do jednego

kłębka. Czy zauważyliście, że między wierszami pewnych książek

przelatują tłumnie jaskółki, całe wersety drgających, spiczastych

jaskółek? Należy czytać z lotu tych ptaków… [45]

Nie przerywać pępowiny mitu. Ożywianie centaura

Zatem obok erotycznego charakteru twórczości, wyzyskiwania owego

napięcia między duchem i formą, mężczyzną i kobietą, pisarz,

odczytując roszczenie materii, umożliwia – jak nazwał to Schulz –

regenerację poćwiartowanego ciała węża. Ale – jak się okaże –

tworzenie nie jest tylko biernym poddaniem się natchnieniu. Pisarz

mógłby być jak Błękitnooki z Republiki marzeń. Czyli kim?

Reżyserem krajobrazów i sceneryj kosmicznych. Kunszt jego polega na

tym, że podchwytuje intencje natury, że umie czytać w jej tajnych

aspiracjach. Bo natura pełna jest potencjalnej architektury,

projektowania i budowania [46].

Głód rzeczywistości twórcy zmienia rzeczywistość dookoła. Jednak ta

ingerencja musi podlegać ścisłym regułom:

Dzieło Błękitnookiego nie wystąpiło z wielkich związków kosmicznych,

tkwi w nich, do połowy uczłowieczone, jak centaur, wprzęgnięte w

wielkie periody natury, nie gotowe jeszcze i rosnące [47].

W innym miejscu Schulz ujmował to tak:



Patrzeć w to wielkie na całe niebo oblicze mitu i czytać zeń i wywróżyć,

i wymajaczyć, co w nim się marzy bezimiennie. Wypruć go ostrożnie

wraz z korzeniem z łona chmury, schwytać w sidła słów, co przelewało

się w tych potencjalnych ładunkach, w tej niezwiązanej błędnej

elektryczności, a zarazem nie przerwać pępowiny mitu, nie zamknąć go

przedwcześnie w kształt jednoznaczny i wymierny. Bo dno mitu musi

się komunikować z niezrozumiałym i przedsłownym, jeśli ma pozostać

żywe, tkwić korzeniami w ciemnej ojczyźnie mitycznej [48].

Tak rozumiemy sens opisywanego w Wiośnie podziemia.

Witkacy w Jedynym wyjściu, gdzie broni natchnienia i – także przy

pomocy porodowej metafory – przedstawia delikatną materię procesu

twórczego, uważa zgoła inaczej:

Każdy utwór artystyczny musi być wykonany we właściwym czasie.

Proces ten jest tak dokładny jak przebieg porodu. Artystyczna intuicja

twórcy (…) polega między innymi (…) na tym, żeby rzecz w tym jednym

czasie dokonać. (…) Coś dojrzałego chce i musi oderwać się od swego

podłoża, na którym powstało, aby ustąpić miejsca nowemu czemuś.

Przegapienie chwili takiej, może doprowadzić do zgnicia płodu

wewnątrz twórcy lub do porodów martwych – przedwczesne gwałcenie

naturalności tego procesu w imię spraw ubocznych, życiowych,

doprowadza też do ciężkich chorób artystycznych, a nawet do zupełnej

impotencji twórczej [49].

Schulz swymi Sklepami – jak się zdaje – nadwątlił Witkacowski upór

przy formule sztuki jako czystej formy. Ale nie są to stanowiska

antagonistyczne. O ile Witkacy ma na myśli wydobycie z siebie czegoś,

o tyle Schulz odnosi się do literatury rozumianej jako wartość

najwyższa. Pisarz odpowiada jakoś na wezwanie materii i niczym Bóg

uwalnia jej potencję, a jednocześnie pozwala jej tkwić w rejonach, w

których tkwiła przed uzyskaniem formy. W Manekinach tak jeszcze

ujmie Schulz rolę Jakuba twórcy:



Jest godne uwagi, jak w zetknięciu z niezwykłym tym człowiekiem

rzeczy wszystkie cofały się niejako do korzeni swego bytu,

odbudowywały swe zjawisko aż do metafizycznego jądra, wracały

niejako do pierwotnej idei, ażeby w tym punkcie sprzeniewierzyć się jej i

przechylić w te wątpliwe, ryzykowne i dwuznaczne regiony, które

nazwiemy tu krótko, regionami wielkiej herezji [50].

W ostateczności więc mamy tu do czynienia z dwoma „wielkimi

heretykami”.

Trzecią formułą ujmowania charakteru twórczości – obok erotyzmu i

wyzwalania twórczego potencjału z materii – jest podświadomość. O

tym Schulz pisał w liście do Witkacego, kiedy opisywał swoje

najwcześniejsze obrazy z dzieciństwa, obraz dorożki i dziecka

niesionego na rękach przez ojca. „Zdaje mi się, że cała reszta życia

upływa nam na tym, by zinterpretować te wglądy, przełamać je w całej

treści, którą zdobywamy” [51]. Jak pisał Schulz, twórczość tak

rozumiana będzie jednak wielką dedukcją z gotowych założeń, będzie

hermeneutyką owych pierwotnych, mitologicznych marzeń i rojeń,

będzie interpretacją. „Kuszą mnie obecnie coraz bardziej niewyrażalne

tematy. Paradoks, napięcie między ich niewyrażalnością i nikłością a

uniwersalną pretensją, aspiracją reprezentowania »wszystkiego « – jest

najsilniejszą podnietą twórczą” – pisał Schulz w odpowiedzi na ankietę

„Wiadomości Literackich” [52]. Schulz znalazł te możliwości językowe,

których koniec ogłosił Witkacy. Otworzył drogę do niewyrażalnych

marzeń o wielkiej polskiej literaturze, której nie chcą dostrzec gorszący

się ideolodzy. „Obudźcie się – wołałem – pospieszcie mi z pomocą (…)

jak mam sam jeden odpowiedzieć na milion olśniewających pytań,

którymi mnie Bóg zalewa?” – pyta przywoływany już narrator

Genialnej epoki [53].

Twórczość ma także i ten aspekt, charakter nie tylko naśladowania

Boga, ale wręcz odpowiadania na jego pytania, próby wyrażania tego,

czego być może wyrazić się nie da. Wszystkie te formuły ujmowania

charakteru twórczości pisarskiej – erotyczna, egzegetyczna,

wywołująca, demiurgiczna – u Schulza łączą się. Nie otrzymujemy

jednak jakiegoś spójnego systemu przekonań. Schulz nie jest –

podobnie jak Witkacy – teoretykiem pragnącym stworzyć spójny



system przekonań. Wydaje się, że raczej każdorazowo poszukuje

doskonałej metody na przetrwanie poprzez sztukę. A marzenie o

„ostatecznym sformułowaniu świata” jest marzeniem o jakimś wielkim

artystycznym spełnieniu, nie o pracy teoretycznej. Może dlatego udaje

się Schulzowi utrzymywać swoisty podwójny rytm – pokornej tęsknoty

za absolutem i zarazem ironii wobec niej. Pisze: „Życie substancji

polega na zużywaniu niezmiernej ilości masek. Ta wędrówka form jest

istotą życia. Dlatego z substancji tej emanuje aura jakiejś panironii.

Obecna tam jest nieustannie atmosfera kulis, tylnej strony sceny, gdzie

aktorzy po zrzuceniu kostiumów zaśmiewają się z patosu swych ról”

[54].

Lęk przed przyszłością, samotność, uczucie nieadekwatności, swoisty

dystans i poczucie humoru, wiara w literaturę, która nie tyle koi, ile

pozwala przetrwać, daje schronienie, a zarazem stanowi jedyną

rękojmię, narzędzie, w obłaskawianiu Natury, materii, treści, substancji,

które bez końca wymagają od twórcy gotowości do uwalniania. Tak w

największym skrócie rysuje się koncepcja twórczości Schulza. Pisarza,

dla którego literatura była sensem, ale i jedyną możliwą drogą,

narzędziem i marzeniem ostatecznego formułowania swojego świata

„bez żadnych koncesji i ustępstw”.

Najciekawszą metodą na zbliżanie się do Schulza, czy – jak marzyło się

Markowskiemu – egzystencjalną rekonstrukcję dzieła pisarza, będzie

podglądanie autora Sklepów cynamonowych i pisanie. By to zbliżenie

było możliwie najpełniejsze, krytyk, historyk literatury musiałby zostać

pisarzem. Sam Schulz, jak się okazuje, pozostaje wciąż jeszcze nie dość

oswojonym nauczycielem tego, jak możliwe jest życie jako pisanie.

Schulz wskrzesza coś, co – podobnie jak dzieło Prousta – wywoływało

spory o to, czy sztuka może być religią. To może przynosić wielkie

dzieła, ale nie daje gwarancji niczego. Literatura nie jest zabawą dla

tych, którzy gwarancji sukcesu się domagają. Lecz czy to powód, by

wyrzekać się „Proustów”?

Jakub Lubelski
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