Jakub Lubelski: Jak by¢ pisarzem? Na
przykladzie Brunona Schulza

Schulz nie jest teoretykiem pragngcym stworzy¢ spojny system
przekonan. Wydaje sie, ze raczej kazdorazowo poszukuje doskonatej
metody na przetrwanie poprzez sztuke. A marzenie o ,,ostatecznym
sformutowaniu $wiata” jest marzeniem o jakims wielkim artystycznym
spetnieniu, nie o pracy teoretycznej. Moze dlatego udaje sie Schulzowi
utrzymywac swoisty podwoéjny rytm — pokornej tesknoty za absolutem i
zarazem ironii wobec niej — pisze Jakub Lubelski w ksigzce ,,Ssanie”
wydanej w bibliotece Teologii Politycznej. Jej fragment publikujemy w
»Teologii Politycznej Co Tydzienn””: Bruno Schulz. W obronie wielkosci.

»Boje sie kontaktow i ludzi. Najchetniej usungtbym sie z jakims jednym
cztowiekiem w zupelne zacisze i zabrat sie jak Proust do sformutowania
ostatecznego mego §wiata” [1] — pisat Bruno Schulz w 1939 roku do
Romany Halpern. Pisarz uskarza sie na samotnos¢, a jednocze$nie
zdradza ogromne pragnienie ucieczki od codziennosci i powrotu do
wielkiego tworzenia.

Czy tworca, by mdc pisa¢, musi sie ,,usuwac”? A jesli nie przed
kontaktami z innymi, to przed czym ta ucieczka? Wielokro¢ wyrazana
silna potrzeba bliskosci, choéby jednej osoby — Debory Voegel, J6zefiny
Szelinskiej czy Witolda Gombrowicza — poreczajgcej istnienie Swiata
zewnetrznego, postulowane przez pisarza z Drohobycza, to jedno [2].
Po drugie, istotny jest tez moment, w ktérym Schulz pisze list.
Oczywiste jest, ze wybuch wojny uniemozliwit mu realizacje planow
tworczych. Zamiast samotnie lub w obecnosci przyjaciela jak ten Proust
Lformutowac ostatecznie swoéj Swiat”, przyjdzie Schulzowi walczy¢ o
zycie, rysujgc basniowe obrazki na Scianie w dzieciecym pokoiku willi
stacjonujgcego w Drohobyczu esesmana [3].

Zanim jego los zaczat zaleze¢ od kaprysu niemieckiego zbrodniarza,
Schulz poszukiwat mozliwosci druku. Zostat zaproszony do wspotpracy
z komunistycznymi ,,Nowymi Widnokregami”, pod redakcjg Wandy



Wasilewskiej. Zagubiony i bez ,,orientacji w duchu czaséw” wystat tam
opowiadanie o podobnym do zydla, pokracznym synu szewca. ,,Nam
Proustow nie potrzeba!” [4] — brzmiatlo anegdotyczne, stynne juz
uzasadnienie odmowy druku.

»~Nam Proustéw nie potrzeba!”. Za kazdym razem, kiedy stysze apele o
tworzenie ,,epickich wielkich powiesci”, prozy politycznej, odwaznie
ukazujgcej kulisy demokracji, demokracji opisanej tak, by przeciwstawic
sie znieksztatceniu tego, co zmanipulowane, i by opowiedzie¢ to, co
zagtuszone - stysze to lekcewazenie dla ,,Prousta”. To state pragnienie
sag rodzinnych, préz realistycznych, narracji bezosobowych — zeby nie
czytac juz tych nowinek i zabaw formg, bezsensownych pastiszy
jezykowych i autorskich gier z samym sobag. Irytacja polityczna, jak
kazda irytacja, bywa paliwem dla tworcy, stad zrozumiaty jest postulat
tworzenia literatury zaangazowanej, ale trudno o zgode na jego

wylgcznosé.
Schulz wskrzesza co$, co — A tak czesto brzmig
podobnie jak dzieto Prousta - postulaty koryfeuszy

wywotywato spory o to, czy ,antyproustowsko”

sztuka moze by¢ religig ?rgamzu]q?}mh
Swiadomos¢
zbiorowosci. Nie
wszystkich
oczywiscie, ale zadziwiajgco spdjnie z politycznym zapotrzebowaniem
»,howych czasOw” brzmig marzenia o prozie spotecznie uzytecznej!
»Schulza nie da sie uzy¢ do niczego, nie da sie go obwotac patronem
lewej lub prawej strony, ani Sierakowski, ani Michnik, ani tym bardziej
Wildstein nie napiszg o nim, o jego tekstach, ciekawego eseju” [5] -
kasliwie zapisuje w swej ksigzce Michat Pawet Markowski, autor
Powszechnej rozwigztosci, najnowszego odczytania pisarstwa Brunona
Schulza. Pomijajgc zasugerowane tu sympatie Markowskiego, zgadzamy
sie z entuzjastyczng oceng niedajgcej sie ideologicznie zaprzgc prozy
Schulza. Mimo wspdlnego zachwytu nad uniwersalnoscig
(nieuzywalnoscig?) Schulza, nie wejdziemy z autorem Powszechnej
rozwigztosciw sojusz. Nie tylko z uwagi na jego nieustepliwy
pragmatyzm, ktory niezbyt harmonizuje z wySmienitg interpretacja,
lecz takze — gtéwnie - ze wzgledu na jego kategoryczne przekonanie o
niemetafizycznym charakterze pisarstwa Brunona Schulza. Na to nie
ma zgody.



Tytul niniejszego szkicu sugeruje, ze Schulz w swej prozie zawart
intrygujace intuicje na temat tego, jak by¢, by moc tworzy¢? A nawet
jeszcze dalej, odpowiadajgc na pytanie: czy pisarstwo jest stwarzaniem
czegos, czy odpisywaniem [6]? O tym, jak Schulz byt krytykowany badz
przyciggany przez strony sporu politycznego II RP, pisat bardzo
interesujgco Maciej Urbanowski [7]. Zatem zanim przejdziemy do
zasadniczej czesci naszych rozwazan o tym, co o kondycji pisarza mowi
nam Schulz, w ramach przypisu do tekstu Bruno Schulz i polityka,
wskazemy, jak pisarz zyskiwal — juz posmiertnie — sojusznikow, ktorzy
uprawiajg 6w — jak to zwykliSmy okres§la¢ — hermeneutyczny
kidnapping, i to ze wszystkich stron.

Chrzczenie Schulza

»~MOwie Panu o tym wszystkim, bo wierze najgltebiej, ze wylagduje Pan w
katolicyzmie” — pisze nieznany nadawca do Schulza. ,,Bytam o tym od
dawna przekonana. Pewne recenzje wskazujg, ze postawa i dyspozycje
intelektualne Pana sg katolickie. (Nalezy do nich w pewnych partiach
wlasnie druga recenzja o Kuncewiczowej, o wiele prawdziwsza od
pierwszej)” [8]. Pozostaje do dzi$ tajemnicg, kto jest autorem tego listu
do Schulza. Schulz pisarzem metafizycznym - to jasne, ale katolickim?
Zwykle anonimom nie przystuguje prawo do tworzenia opinii. Ale co,
jesli obserwacje te nie sg pojedyncze i autor w swych opiniach nie
pozostaje odosobniony?

W maju 1938 roku autor Sklepow cynamonowych otrzymuje list
zapoczgtkowany tak:

Drogi Bruno. Ciesze sie bardzo, Ze moja propozycja wydaje ci sie nie
pozbawiona praktycznego znaczenia. Oczywiscie nie ma mowy o tym,
abys miat ,nawracac sie” i w ogole narzucac sobie dogmatyczng strone
Katolicyzmu. Jezeli by to przyszto kiedys samo z siebie, tym lepiej dla
ciebie i mam wrazenie, Ze nie jestes tak odlegly od tego, jakby sie
zdawato na pozor, na razie jednak idzie tylko o to, abys nawigzat z tym
pradem, zastanowit sie nad mozIliwosciami wykorzystania duchowego i



artystycznego idei i ludzi tej sfery, umiejscowienia sie w tym — co nie
jest wcale mrzonka zwazywszy, Ze tylko ta etyka i ta koncepcja
rzeczywistosci jest naprawde w zgodzie z potrzebami twojej natury [9].

— pisat nie kto inny jak Witold Gombrowicz, zachecajgcy Schulza do
kilkutygodniowego pobytu w Laskach. Tak, ten Gombrowicz, do tego
Schulza, o tych Laskach! Iluz to juz ludzi polskiej kultury przetoczyto sie
przez owe stynne Laski. Czy mamy jeszcze jakie$§ materialy na temat
wiary Schulza?

Najmocniej i najdobitniej opinie o katolicyzmie pisarza wyrazal Andrzej
Chciuk, jego uczen z gimnazjum w Drohobyczu. Utrzymywat on, iz
pewnego dnia w szkole rozeszta sie wiadomos¢ o tym, ze Schulz sie
ochrzcil, a takze, ze odprowadzit uczniow na rekolekcje, a w samym
kosciele wyglagdat na bardzo rozmodlonego i skoncentrowanego.
Pogloski te nabieraly znaczenia w kontekscie planowanego §lubu z
Jézefing Szelinska, dla ktérej istotnie Schulz opuscit gmine Zydowska.
W opinii ucznia konwersja nastgpita z prawdziwie wewnetrznych
przyczyn. Informacje te weryfikowata natomiast Ella Schulz-
Podstolska, bratanica pisarza. Twierdzita, ze zachowanie Schulza w
kosciele, w ktérym byt nieraz, byto normalnym zachowaniem
kulturalnego cztowieka. Skupienie wynikato jedynie z szacunku, jaki
cztowiek dobrze wychowany okazuje wspdlnocie w jej Swigtyni [10].
»,Chrzciny Schulza” sg nie do udowodnienia, chociaz jego tworczos$¢ nie
stoi z nimi w sprzecznosci.

Schulz komunistg? Ideologizacja oSmiesza

Jeden z klasycznych interpretatoréw Schulza, Artur Sandauer, poszed?
w innym kierunku. W wywiadzie udzielonym na czterdziestolecie
Smierci pisarza powiedziat tak:

A teraz — cos, co Pana zaskoczy. Z przekonania Schulz byt komunistg;
byt tez niewierzacy. (...) Komunizowat juz przed wojng, podobnie jak
wielu Zydowskich inteligentow. Aby to zrozumied, trzeba znac



politycznie uformowany przez poblize Zagtebia Borystawskiego
Drohobycz. — Na jego tworczosc ideologia ta nie wywarta jednak

wptywu [11].

Zupelnie kuriozalna ta opinia o marksizmie bezobjawowym, katolikiem
Schulz nie jest, to niech bedzie marksistg! Jak wyjasniat to Sandauer?
Ttumaczac zawito$ci dotyczgce sposobu mys$lenia Schulza, mowit dalej:
»Swiadomo$¢ mial marksistowska, pod§wiadomos$¢ - biblijng, a jako
artysta czerpat z tej ostatniej. Byly to odrebne sfery, ktére sie nie
kontaktowaty”.

Ta inteligentna spekulacja upada - jak sie zdaje — gdy przesledzi¢
tworczo$¢ publicystyczng czy filozoficzng Schulza. Tam zapewne
objawitby sie ten marksistowski stan umystu. A nie objawia sie!

Biblijna podswiadomos$¢?

Stylizacja i motywy biblijne tworzg gtéwny nurt dykcji pisarza. W
Sklepach cynamonowych mozemy je $ledzi¢ od samego poczatku. Juz w
otwierajgcym tom opowiadaniu Sierpient drohobycki rynek,
~wymieciony z kurzu gorgcymi wiatrami” [12], zostanie poréwnany do
biblijnej pustyni, na ktérg wjedzie ,,0siotek Samarytanina, prowadzony
za uzde” [13]. W drugim opowiadaniu, Nawiedzenie, czytamy juz o
bardzo wymownie odmalowanych walkach Ojca narratora, Jakuba z
Bogiem: ,,styszeliSmy, jak rozmawial z Bogiem, proszac sie jak gdyby i
wzbraniajgc przed czyms$”. Dalej tak:

Az pewnej nocy podniost sie ten gtos grozZnie i nieodparcie, Zadajac, aby
mu dat swiadectwo usty i wnetrznosciami swymi. I ustyszelismy, jak
duch wen wstapit, jak podnosit sie z #6zka, dtugi i rosngcy gniewem
proroczym, dtawigc sie hatasliwymi stowy, ktore wyrzucat jak
mitralieza. Styszelismy tomot walki i jek ojca, jek tytana ze ztamanym
biodrem, ktory jeszcze urgga [14].

Dalszy opis walki Jakuba z Bogiem jest taki:



Byt to dialog groZny jak mowa piorunow. Lamance ragk jego rozrywaty
niebo na sztuki, a w szczelinach jego ukazywata sie twarz Jehowy,
wzdeta gniewem i plujgca przekleristwa. Nie patrzgc, widziatem go,
groznego Demiurga, jak lezgc na ciemnosciach jak na Synaju, wspartszy
potezne dtonie na karniszu firanek, przyktadat ogromng twarz do
gornych szyb okna, na ktorych ptaszczyt sie potwornie miesisty nos

jego [15].

Po tych bojach, kiedy Ojciec w rozwianej bieliznie, ,,ze straszliwym
przekleristwem wylewat poteznym chlustem w okno zawarto$¢é nocnika
w noc” [16], ostatecznie uzyskat spoko;j:

Z Bogiem, zdaje sie, pogodzit sie zupetnie. Niekiedy w nocy ukazywata
sie twarz brodatego Demiurga w oknie sypialni, oblana ciemng purpurg
bengalskiego swiatta, i patrzyta przez chwile dobrotliwie na uspionego
gleboko, ktorego spiewne chrapanie zdawato sie wedrowac daleko po
nieznanych obszarach swiatéw sennych [17].

Czy ma nas to prowadzi¢ do jakich$ wnioskow? W Sanatorium pod
klepsydrg od samego poczgtku, czyli od Ksiegi - jest tych biblijnych
motywoOw nie mniej niz w Sklepach cynamonowych. ,,Mdwiono o
pewnej destrukcyjnej tendencji ksigzki” [18] — pisat Schulz o Sklepach
do Witkacego.

By¢é moze, ze z punktu widzenia pewnych ustalonych wartosci — tak
jest. Ale sztuka operuje w gitebi przedmoralnej. W punkcie, gdzie
wartosc jest dopiero in statu nascendi. Sztuka jako spontaniczna
wypowiedz zycia stawia zadania etyce — nie przeciwnie. Gdyby sztuka
miata tylko potwierdzacd, co skadingd juz zostato ustalone — bylaby
niepotrzebna. Jej rolg jest byc sonda zapuszczong w bezimienne.
Artysta jest aparatem rejestrujgcym procesy w gtebi, gdzie tworzy sie
wartosc [19].

Schulza wizja sztuki chyba zbiezna jest z tym, co Roberto Calasso
nazwat literaturg absolutng:



Jest to literatura, poniewaz chodzi w niej o taki rodzaj wiedzy, ktora ma
przekonanie i do tego dgzy, aby nie by¢ dostepna w Zaden inny sposob,
jak tylko za posrednictwem utworu literackiego - jest absolutna,
poniewaz jest wiedzg, ktora przypomina poszukiwanie absolutu i
dlatego nie moze dotyczy¢ niczego czesciowego, tylko musi ogarniac¢
wszystko, a jednoczesnie jest czyms ab-solutum, czyms uwolnionym
od wszystkich nakazow postuszenstwa i od wiezow przynaleznosci, od
jakiegokolwiek obowigzku funkcjonowania na rzecz grupy spotecznej
[20].

Republika marzen, kraj niczyj i bozy

Tekstem Schulza, stanowigcym znakomite wprowadzenie do tematu
tworcy, jest Republika marzen:

W tych dniach dalekich powzieliSmy po raz pierwszy z kolegami owg
mysl niemozliwg i absurdalng, azeby powedrowac jeszcze dalej, poza
zdrojowisko, w kraj juz niczyj i bozy, w pogranicze sporne i neutralne,
gdzie gubity sie rubieze panstw, a roza wiatrow wirowata btednie pod
niebem wysokim spietrzonym. Tam chcielismy sie oszanicowac,
uniezaleznic od dorostych, wyjs¢ zupetnie poza obreb ich sfery,
proklamowac republike miodych. Tu mielismy ukonstytuowac
prawodawstwo nowe i niezalezne, wznies¢ nowg hierarchie miar i
wartosci. Miato to by¢ zycie pod znakiem poezji i przygody,
nieustannych olsnien i zadziwien. Zdawato sie nam, Ze trzeba tylko
rozsungc bariery i granice konwenansow, stare tozyska, w ktore ujety
byt bieg spraw ludzkich, azeby w zycie nasze wlamat sie zZywiot, wielki
zalew nieprzewidzianego, powddz romantycznych przygod i fabut.
Chcielismy poddac nasze Zycie temu strumieniowi fabulizujgcego
zywiotu, natchnionemu przyptywowi dziejow i zdarzen i dac sie ponies¢
tym wezbranym falom, bezwolni i jemu tylko oddani. Duch natury byt w
gruncie rzeczy wielkim bajarzem. Z jej sedna wyptywata
niewstrzymanym strumieniem swada fabut i powiesci, romansow i
epopei. Cata wielka atmosfera petna byta ttoczacych sie watkow
fabularnych. Trzeba byto tylko nastawic sidta pod niebem petnym
fantomow;, wbic pal, grajgcy na wietrze, a juz trzepotaty dookota
wierzchotka ztowione strzepy powiesci [21].



Maciej Urbanowski czyta to opowiadanie politycznie. Podejmujgc
karkolomne zadanie analizy politycznej semantyki tak apolitycznego
pisarza jak Schulz, tytutuje go anarchokonserwatystg. My tymczasem
sprobujmy pokazac, ze to Schulza prolegomena do pisarskiej kondycji.
Poczatek nasuwa mysl o tym, jak wielkg potrzebg jest w niewielkiej
grupie przyjaciot odnalezienie wtasnej przestrzeni, ktéra bez
jakichkolwiek narzuconych kodeksow pozwalataby poczuc¢ sie u siebie.
Znow, jak w przywotanym na poczatku liScie, absolutna samotnos¢
moze okazac sie dla twércy zbyt niebezpieczna. Zyskac¢ dla swych
dzialan przyjaciét i ustali¢ wlasny program pracy twérczej —
proklamowac republike mtodych! Jak Schulz widzi ten proces? Tu trzeba
ustali¢ nowe miary tak, by zgodnie z wtasnym wyobrazeniem polowaé
na fabutodajny zywiot. Rola tworcy przedstawia sie tu biernie i ustuznie
wobec rzeczywisto$ci. Metafora fowiecka wydaje sie pozbawiaé¢ twoérce
kontroli nad tworzywem. Spréobujmy odczytac ten fragment jeszcze
inaczej, a okaze sie, ze oddaje on poglad Schulza na sytuacje twércy
rozumiang metafizycznie.

Prawdziwa wiara Schulza

Schulz zanurzony w metafizyce — dla jednych banat, dla innych
stanowisko nie do obrony. Co moze wzmacnia¢ nasz upOr i trwanie przy
metafizycznym Schulzu? Byla narzeczona — osoba, ktora znata go
najlepiej — mawiata, ze artysta pozart w nim cztowieka: , Byt catkowicie
i bez reszty zaprzedany swojej tworczosci. To byt jedyny sens jego zycia,
bez koncesji i bez ustepstw. Czy w zestawieniu z zyciem innych
artystow nie byt to pakt z demonem?” [22]. Co miata na mysli? Jakie
konsekwencje niosto ze sobg owo ,,bez koncesji i bez ustepstw”?
Wiemy, Ze Schulz nieustannie borykat sie z ktopotami finansowymi,
wiemy, ze jego tworczos$¢ cierpiata na tym, ze jednak brat na swoje barki
utrzymanie rodziny, ktora bez jego pomocy nie przezylaby.

Narzeczona pisze o zaprzedaniu sie sitom ciemnym, natomiast Witold
Gombrowicz podkresla wrecz religijno-konfesyjny stosunek pisarza do
tworczosci: ,,Bruno w Boga nie tyle nie wierzyl, ile sie nim nie

interesowal, a cho¢ o duzym poczuciu moralnym we wszystkich swoich



uczynkach, zupelnie nie nadawat sie do moralnosci, pojetej jako
doktryna i Swiadoma zasada dziatania” — pisat o przyjacielu autor
Kosmosu.

Tylko sztuka tedy... I rzeczywiscie widziatem go zawsze jej oddanego,
przejetego nia z zarliwoscig i skupieniem, jakich nigdy w nikim nie
zdarzyto mi sie ogladac - on, fanatyk sztuki, jej niewolnik. Wstgpit do
klasztoru, tym rygorom sie podporzadkowywat, pokornie spetniat
najsurowsze nakazy by osiggnac doskonatosc [23].

Gombrowicz ma na mysli Boga z tradycji chrzeScijaniskiej. Stad
przeciwstawienie wiary i sztuki. Gdyby natomiast pomysle¢ o Bogu
stworcy, jako$ rozumianym Demiurgu pisarzy, bez trudu moglibySmy
pokazac go w opowiadaniu Wiosna czy w Genialnej epoce, bedgcej
Schulza traktatem o tworczosci. W jednym z pierwszych opowiadan z
tomu Sanatorium pod klepsydrg, Narrator zaprzyjaZznia sie z Rudolfem,
posiadaczem ksiegi, markownika ze znaczkami pocztowymi. Rudolf byt
jak ten, ktory przyszed! prostowac $ciezki Paniskie, sam narrator za$
mowi o sobie, Ze zostal adeptem nowej ewangelii. W kolejnych
odstonach odnajdujemy tu rozmowe z Bogiem fantazji, poezji i
nieskonczonej potencji: ,,Co za ol§niewajgcy relatywizm, co za czyn
kopernikanski, co za ptynno$¢ wszystkich kategorii i poje¢! Wiec tyle
dates$ sposobdéw istnienia, o Boze, wiec taki twoj Swiat jest

»
!

nieprzeliczony! To jest wiecej niz w najsSmielszych marzeniach roitem

[24].

Ty, Boze, wzigtes wtedy na siebie odium herezji i wybuchngtes na swiat
tym ogromnym, kolorowym i wspaniatym bluznierstwem. O,
Herezjarcho wspaniaty! Uderzytes wtedy we mnie tg ptongcag ksiega,
eksplodowates z kieszeni markownikiem. (...) O, jakze wystrzelites z
niego, o Boze! (...) Zrozumiatem cie, o Boze. To byty wszystko wybiegi
Twojego bogactwa, to byly pierwsze lepsze stowa, ktore ci sie nawinety.
Siegnafes rekag do kieszeni i pokazates mi, jak garsc guzikow, rojace sie w
tobie mozliwosci. Tobie nie chodzito o Scistos¢, mowites co ci slina na
jezyk przyniosta. (...) Ty chciates mnie ol$nic, o Boze, pochwalic sie,
skokietowac mnie, bo i Ty masz chwile proznosci, kiedy sie sam sobg
zachwycasz. O, jakze kocham te chwile! [25]



W dalszej czesci opowiadania odnajdujemy mit o podziemiu, wylegarni
fabul, i zarazem wyjasnienie mechanizmu wiosny:

Jestesmy po drugiej stronie, jesteSmy u podszewki rzeczy, w ciemnosci
fastrygowanej placzaca sie fosforescencjg. Co za krgzenie, ruch i cizba!
Co za mrowie i miazga, ludy i pokolenia, tysigckrotnie rozmnozone
biblie i iliady! Co za wedrowka i tumult, plgtanina i zgietk historii! Dalej
juz ta droga nie prowadzi. JesteSmy na samym dnie, u ciemnych
fundamentow, jestesmy u Matek. Tu sg te nieskoriczone infernale
beznadziejne obszary ossjaniczne, te optakane nibelungi. Tu sg te
wielkie wylegarnie historii, te fabryki fabulistyczne, mgliste fajczarnie
fabut i bajek. Teraz wreszcie rozumie sie ten wielki i smutny mechanizm
wiosny. Ach, ona rosnie na historiach! Ile zdarzen, ile dziejow, ile losow!
(...) Skadze by pisarze brali swe koncepcje, skadze by czerpali odwage do
wymyslania, gdyby nie czuli za soba tych rezerw, tych kapitutow, tych
rozliczen stokrotnych, ktorymi wibrujg Podziemia [26].

Bég, ktory mowi, co mu §lina na jezyk przyniesie, Bog, ktory kokietuje,
ktéry — majgc chwile proznosci — chwali sie i pokazuje jak gars$¢ guzikow
swoje niezliczone mozliwosci. I wreszcie podziemia jako rezerwy
pisarskie, jako fabryki fabulistyczne, fajczarnie fabut i bajek, wylegarnie
celtyckich, skandynawskich, germanskich, greckich, hebrajskich historii
— oto pisarska kosmogonia Schulza. Oto $wiat pisarza, kosmos
tworczosci, warunki i ,narzedzie” pracy.

Michat Pawet Markowski pisze: ,,Dla Schulza rzeczywisto$¢ jest ludzka i
nie moze by¢ inna. To, co rzeczywiste, jest tym, co istnieje w Swiecie
ludzkim, i wszystko, co sie z tego Swiata usuwa albo do tego Swiata nie
dochodzi, rzeczywiste by¢ nie moze.” [27]. I na koniec, by nie
pozostawi¢ niedoméwien: ,,Bog, ktory jest, ale nie istnieje, istnieé
bowiem to istnie¢ w relacji (rzeczywistos$¢ jest dla nas). A Bogu odjeta
jest wszelka relacyjnos¢” [28]. A wiec kondycja ludzka, rzeczywistos¢,
natura materii i jej nieustanna wedréwka — powiada Markowski — to
wlasnie determinanty §wiata Schulza, Swiata bez objawienia, bez
zbawienia i bez Boga, z ktorym tworca méglby nawigzac twérczy dialog.
Jednocze$nie badacz z catg mocg podkresla, Ze u Schulza nie ma
antynomii materii i formy. Zatem znosi Schulz 6w dualizm materii i
formy? Godzi ziemskie z niebieskim czy pozostaje uwieziony w



ludzkim? Nasza lektura prowadzi do przekonania, ze dziatania pisarskie
— tak jak je opisuje Schulz - bez pierwiastkéw boskich i
transcendentnych nie majg szans na realizacje...

Wréémy do pytan, ktére pozostajg po lekturze opowiadania Wiosna.
Céz znaczy opisywana w tekscie pisarska gleba? I jakg role odgrywa 6w
Demiurg i jego stworzenie w procesie pisania? Czym jest dla Schulza
natchnienie? Podejmujgc probe odpowiedzi na te pytania, warto
siegng¢ po odpowiednie fragmenty Genialnej epoki. Bohater
opowiadania w odpowiedzi na natchnienie po$piesznie dokonuje
szkicéw i malunkow. Niczym Noe gromadzi zwierzyne, ktorej
ostateczne ratowanie staje sie problemem. Staje sie twérczym
postulatem. W konncowym fragmencie opowiadania Jézef pokazuje
szkice wypuszczonemu z wiezienia Szlomie:

Tobie, Szloma (...) moge zdradzic tajemnice tych rysunkow. Juz od
poczatku nachodzity mnie watpliwosci, czy jestem naprawde ich
autorem. Czasami wydajg mi sie mimowolnym plagiatem, czyms, co mi
zostato podpowiedziane, podsuniete... Jak gdyby cos obcego postuzyto
sie mym natchnieniem dla nieznanych mi celow [29].

Bardzo sugestywna wypowiedZ bohatera na temat samoswiadomosci
sytuacji twércy konczy sie wskazaniem na kobiecy pantofelek.
Wyznanie to spotyka sie jednak z zaskakujgcg odpowiedzig ztodzieja:

Tego Bog nie powiedzial. (...) SzesS¢ dni stworzenia byto bozych i
jasnych. Ale siodmego dnia uczut On obcy watek pod rekami i,
przerazony, odjat rece od swiata, choc jego zapat tworczy obliczony byt
na wiele jeszcze dni i nocy. O Jozefie, strzez sie siodmego dnia... [30]

Czyz nie jest znamienne, Ze to ztodziej, niecnie okradajgc bohatera,
dodatkowo ostrzega go przed utratg tworczego transu?

Michat Pawet Markowski zgadza sie, Ze natchnienie u Schulza - a co za
tym idzie, dodajmy, cata koncepcja pisarstwa — wigze sie z objawieniem.
»TWOrczos¢, pisze Schulz, jest odpowiedzig na milion ol§niewajgcych



pytan, ktérymi (zalewa nas) B6g” [31]. Jednak dalsza interpretacja
Genialnej epoki prowadzi juz Markowskiego do negacji pojawiajgcych
sie ciekawych, cho¢ niejasnych watkéw metafizycznych a samo
objawienie badacz chce w materii pisarstwa Schulza jakos rozpuscic.
Stara sie Schulza ,,zamkng¢ na ziemi”, zamkng¢ go w jego wiasnej,
ludzkiej samotnoSci.

Tymczasem tam, gdzie Markowski widzi odpowiedZ i diagnoze
ostateczng, mozna dostrzec postulat przekraczania i p6jScia dalej. Tam,
gdzie Markowski méwi — ,tak jest”, mozna formutowac: tak sie dzieje,
ale wbrew wszystkiemu, poprzez twérczos$¢ to zmienimy. Tam, gdzie
Markowski widzi projekt, my widzimy zamiar i porazke. Czy jesteSmy w
stanie jako$ rozwigzac zagadke podziemia opisywanego we Wiosniei
erotyzmu uwikltanego w biblijng semantyke w Genialnej epoce?

Pisarz, kaplan i uzdrowiciel

Schulz byt uzdrowicielem i elektrykiem stowa. Sam podsuwa nam do
reki metafore techniczno-organiczng. Tam, gdzie stowo martwieje,
Schulz pokazuje metode jego ozywiania. Ozywiania i docierania w gigb,
do sensu.

Jego mitologia jest przedziwnej sity tworzeniem wiary pisarskiej. Dla
tworcy z Drohobycza poszukiwanie sensu, poszukiwanie odpowiedzi na
podstawowe pytania, a wiec owo umitowanie prawdy - filozofia, to
filologia.

Mowa jest metafizycznym organem cztowieka. Jednakowoz stowo z
biegiem czasu sztywnieje, ustala sie, przestaje by¢ przewodnikiem
nowych senséw. Poeta przywraca stowom przewodnictwo przez nowe
spiecia, ktore z kumulacji powstajg [32].

Mowa, przewodnictwo, spiecia. W tej materii pracuje pisarz. Rola sztuki
pisarskiej, jak nazywat jg Schulz — poezji, staje sie fundamentalna dla
mierzenia sie z sensem. Znajdziemy go gdzie$ poza, w miejscu
niedostepnym codziennej percepcji. ,,Poezja — to sg krotkie spiecia



sensu miedzy stowami, raptowna regeneracja pierwotnych mitéw” [33].
Zatem to wilasnie literatura staje sie narzedziem, ktore przy
odpowiednim uzyciu pozwala dociera¢ do prawdy, a przynajmniej
uzyskiwac jej skrawki — a jesli nawet to sie nie udaje, to pozostaje
tesknota do jej istnienia. Owe , krotkie spiecia” nie sg natomiast
osiggalne przy trwale osadzonej instalacji stéw. Kazdy tworca, tworzgc
swoje dzieto, domyka je, ryzykujgc tym samym jego obumarcie.

,Dziela ludzkie majg te wlasciwos$é, ze, ukoniczone, zamykajg sie w
sobie, odcinajg od natury, stabilizujg sie na wlasnej zasadzie” [34]. By
tego unikng¢, Schulz - ostatecznie tgczgc jezyk techniczny z
organicznym - podpowiada nam, Ze ,zycie stowa polega na tym, ze
napina sie ono, prezy sie ono do tysiecy potgczen, jak po¢wiartowane
ciato weza z legendy, ktorego kawatki szukajg sie wzajemnie w
ciemnosci” [35].

Ptasie krolestwo

Ptaki w Sklepach cynamonowych to jedna z najwazniejszych figur
symbolizujgcych wtasnie poezje. Poezja u Schulza to stowo i literatura
w ogoéle. Jak to uymowal w opowiadaniu Manekiny:

Ta ptasia impreza mego ojca byta ostatnim wybuchem kolorowosci,
ostatnim i Swietnym kontrmarszem fantazji, ktory ten niepoprawny
improwizator, ten fechmistrz wyobrazni poprowadzit na szance i okopy
jatowej i pustej zimy. Dzis dopiero rozumiem samotne bohaterstwo, z
jakim sam jeden wydat on wojne bezbrzeznemu Zywiotowi nudy,
dretwigcej miasto. Pozbawiony wszelkiego poparcia, bez uznania z
naszej strony bronit ten maz przedziwny straconej sprawy poezji [36].

To ptasie krélestwo, symbolizujgce fantazje i Swiat poezji, rozproszone
w opowiadaniu Ptakiprzez Adele, wrogg Ojcu site, powréci. Powrdci w
ostatnim opowiadaniu Noc wielkiego sezonu:



MGdj ojciec podniost sie na bantach, oblany nagtym blaskiem, wyciggnat
rece, przyzywajac ptaki starym zakleciem. Poznat je, peten wzruszenia.
Byto to dalekie, zapomniane potomstwo tej ptasiej generacji, ktora
ongis Adela rozpedzita na wszystkie strony nieba. Wracato teraz
zwyrodniate i wybujate, to sztuczne potomstwo, to zdegenerowane
plemie ptasie, zmarniate wewnetrznie. Wystrzelone gtupio wzrostem,
wyogromnione niedorzecznie, byto wewnatrz puste i bez Zycia. Cata
Zywotnosc tych ptakow przeszia w upierzenie, wybujata w
fantastycznos¢. Bylto to jakby muzeum wycofanych rodzajow,
rupieciarnia Raju ptasiego. (...) Jakze wzruszyt ojca ten powrot
niespodziewany, jakze zdumiewat sie nad instynktem ptasim, nad tym
przywigzaniem do Mistrza, ktore wygnany ow rod piastowat jak legende
w duszy, azeby wreszcie po wielu generacjach, w ostatnim dniu przed
wygasnieciem plemienia pociggngc z powrotem w pradawng ojczyzne

[37].

Powr6t ojca i powr6t jego ptakéw konczy sie porazky. Walka zostata
podjeta, ale skoniczyla sie kleskg. Wesofki, ,,gtupie i bezmy$lne plemig”,
zaczeli rzucac¢ w ptaki kamieniami i postracali je, ugodzone pospadaty:
~wiedly juz w powietrzu. Nim doleciaty do ziemi, byty juz bezforemna
kupa pierza” [38]. Kleska ojca oznacza codzienno$¢ zwyczajnego
poranka: ,W kuchni, na pietrze, Adela, ciepta od snui ze
zmierzwionymi wtosami, metta kawe na mtynku, przyciskajgc go do
biatej piersi, od ktorej ziarna nabieraty blasku i gorgca. Kot myt sie w
storicu” [39].

By zrozumie¢, co sie stato z ptasim krélestwem Ojca, musimy powrocié¢
do tematu materii u Schulza. W opowiadaniu Manekiny ojciec — po tym
jak wycofat sie po klesce swego krélestwa — przygodnie natyka sie na
seans wieczorny, prace Poldy i Pauliny, dziewczyn do szycia, ktére pod
nadzorem ,nieruchomej pani, damy z ktakéw i ptétna, z czarng
drewniang gatkg zamiast glowy” przygotowywaty sie do pracy. Czes¢
badaczy (Jarzebski, Markowski) stusznie wskazuje na oczywisty
erotyczny kontekst tych seansow: ,dziewczeta pozwalaty zapalonemu
badaczowi studiowad strukture



swych szczuptych i tandetnych ciatek” [40]. W innym miejscu stuzgca
Adela ,podniosta brzeg sukni, wystawita powoli stope, opietg w czarny
jedwab, i wyprezyta jg jak pyszczek weza” [41]. Ojciec na to ,zlozyl sie
nagle w sobie, zapadt i zwinat. (...) Wypiety pantofelek Adeli drzat lekko
i blyszczat jak jezyczek weza. Mj ojciec powoli ze spuszczonymi
oczyma, postgpit kroku naprzdd, jak automat, i osunat sie na kolana”
[42]. Kolejna odstona, w ktérej Adela wstaje i prosi Pauline i Pole o
przymkniecie oczu: ,,Potem podeszta do ojca i z rekoma na biodrach,
przybierajgc pozor podkreslonej stanowczosci, zazgdata bardzo
dobitnie... - — - - - - - - Panienki siedziaty sztywno, ze spuszczonymi
oczyma, w dziwnej dretwosci...” [43]. Co sie stato, kiedy dziewczeta
zamknely oczy? Wszystko to prowadzi nas w oczywisty erotyczny
kontekst, krytycy piszg o fetyszyzmie, masochizmie. Nie jest to jednak
przekonywajgce. Opisane didaskalia stanowig bowiem tto do wyktadu
Ojca Jakuba na temat materii. Oto jeden z jego wazniejszych
fragmentow:

Demiurgos — mowit ojciec — nie posiadt monopolu na tworzenie —
tworzenie jest przywilejem wszystkich duchow. Materii dana jest
nieskonczona ptodnosc, niewyczerpana moc zZyciowa i zarazem uwodna
sita pokusy, ktora nas neci do formowania. W gtebi materii ksztattujg
sie niewyrazne usmiechy, zawigzuja sie napiecia, zgeszczajg sie proby
ksztattow. Cata materia faluje od nieskoniczonych moZzliwosci, ktore
przez nig przechodzg mdtymi dreszczami. Czekajac na oZywcze
tchnienie ducha, przelewa sie ona w sobie bez konca, kusi tysigcem
stodkich okraglizn i miekkosci, ktore z siebie w Slepych rojeniach
wymajacza [44].

Dopiero w kontekscie fragmentu tego wyktadu mozemy lepiej
zrozumie¢ owe jezykowe zabiegi. Tworczo$¢ to domena meska, domena
ducha, to jest ta sita formujgca. Materia zas, kobieta, ptodnos¢, kuszgca
niewyraznymi u$miechami, stodkimi okrggliznami i miekko$ciami, to
nieodzowny materiat sztuki. Tworzenie ma zatem charakter erotyczny,
napiecie miedzy duchem a materig, trescig i formg zostaje tu w ten
sposdb ujete. Tak bedziemy rozumieé éw pantofelek z Genialnej epoki.
Ziemsko rozumiany erotyzm bedzie tg ziemska sitg przewodzgcg
natchnienie od Boga, ktory ,,podpowiada” tworcy.



Ptactwo, krélestwo ojca symbolizujgce barwnos$c¢ i poezje, zostaje
rozproszone przez Adele, nad kt6rg Ojciec nie panuje. Materia, nad
ktérg Demiurg nie moze zapanowac, oznacza chaos. Ptaki zas,
pozbawione kontaktu i przywodztwa mistrza — stajg sie puste w §rodku,
obumierajg. W Wiosnie — najdtuzszym opowiadaniu z Sanatorium pod
klepsydra — ptaki wyznaczajg rowniez odniesienie do lektury:

wszystkie rzeczy sg powigzane, wszystkie nici uchodza do jednego
kiebka. Czy zauwaZzyliscie, Ze miedzy wierszami pewnych ksigzek
przelatujg ttumnie jaskoftki, cate wersety drgajgcych, spiczastych
jaskotek? NaleZy czytac z lotu tych ptakow... [45]

Nie przerywa¢ pepowiny mitu. Ozywianie centaura

Zatem obok erotycznego charakteru tworczosci, wyzyskiwania owego
napiecia miedzy duchem i formg, mezczyzng i kobietg, pisarz,
odczytujgc roszczenie materii, umozliwia — jak nazwat to Schulz -
regeneracje poc¢wiartowanego ciata weza. Ale - jak sie okaze —
tworzenie nie jest tylko biernym poddaniem sie natchnieniu. Pisarz
moéglby by¢ jak Blekitnooki z Republiki marzen. Czyli kim?

Rezyserem krajobrazow i sceneryj kosmicznych. Kunszt jego polega na
tym, zZe podchwytuje intencje natury, ze umie czytac w jej tajnych
aspiracjach. Bo natura petna jest potencjalnej architektury,
projektowania i budowania [46].

Gléd rzeczywistosci tworcy zmienia rzeczywisto$¢é dookota. Jednak ta
ingerencja musi podlega¢ $cistym regutom:

Dzieto Biekitnookiego nie wystapito z wielkich zwigzkow kosmicznych,
tkwi w nich, do potowy ucztowieczone, jak centaur, wprzegniete w
wielkie periody natury, nie gotowe jeszcze i rosngce [47].

W innym miejscu Schulz ujmowat to tak:



Patrzec¢ w to wielkie na cate niebo oblicze mitu i czytac zen i wywrozyc,
iwymajaczyc, co w nim sie marzy bezimiennie. Wypruc go ostroznie
wraz z korzeniem z fona chmury, schwytac w sidta stow, co przelewato
sie w tych potencjalnych tadunkach, w tej niezwigzanej btednej
elektrycznosci, a zarazem nie przerwac pepowiny mitu, nie zamknac go
przedwczesnie w ksztatt jednoznaczny i wymierny. Bo dno mitu musi
sie komunikowac z niezrozumiatym i przedstownym, jesli ma pozostac
zywe, tkwic korzeniami w ciemnej ojczyznie mitycznej [48].

Tak rozumiemy sens opisywanego w Wiosnie podziemia.

Witkacy w Jedynym wyjsciu, gdzie broni natchnienia i — takze przy
pomocy porodowej metafory — przedstawia delikatng materie procesu
tworczego, uwaza zgota inaczej:

Kazdy utwor artystyczny musi by¢ wykonany we wiasciwym czasie.
Proces ten jest tak doktadny jak przebieg porodu. Artystyczna intuicja
tworcy (...) polega miedzy innymi (...) na tym, Zeby rzecz w tym jednym
czasie dokonac. (...) Cos dojrzatego chce i musi oderwac sie od swego
podtoza, na ktorym powstato, aby ustgpi¢ miejsca nowemu czemus.
Przegapienie chwili takiej, moze doprowadzic do zgnicia ptodu
wewnatrz tworcy lub do porodow martwych — przedwczesne gwatcenie
naturalnosci tego procesu w imie spraw ubocznych, zZyciowych,
doprowadza tez do ciezkich chorob artystycznych, a nawet do zupetnej
impotencji tworczej [49].

Schulz swymi Sklepami - jak sie zdaje — nadwatlit Witkacowski upér
przy formule sztuki jako czystej formy. Ale nie sg to stanowiska
antagonistyczne. O ile Witkacy ma na mys$li wydobycie z siebie czegos,
o tyle Schulz odnosi sie do literatury rozumianej jako wartos¢
najwyzsza. Pisarz odpowiada jako$ na wezwanie materii i niczym Bég
uwalnia jej potencje, a jednoczes$nie pozwala jej tkwi¢ w rejonach, w
ktérych tkwita przed uzyskaniem formy. W Manekinach tak jeszcze
ujmie Schulz role Jakuba tworcy:



Jest godne uwagi, jak w zetknieciu z niezwyktym tym cztowiekiem
rzeczy wszystkie cofaty sie niejako do korzeni swego bytu,
odbudowywaty swe zjawisko az do metafizycznego jgdra, wracaty
niejako do pierwotnej idei, azeby w tym punkcie sprzeniewierzyc sie jej i
przechyli¢ w te watpliwe, ryzykowne i dwuznaczne regiony, ktore
nazwiemy tu krotko, regionami wielkiej herezji [50].

W ostatecznos$ci wiec mamy tu do czynienia z dwoma ,wielkimi
heretykami”.

Trzecig formutg ujmowania charakteru tworczosci — obok erotyzmu i
wyzwalania tworczego potencjatu z materii - jest pod§wiadomos¢. O
tym Schulz pisat w liscie do Witkacego, kiedy opisywat swoje
najwcze$niejsze obrazy z dziecinstwa, obraz dorozki i dziecka
niesionego na rekach przez ojca. ,Zdaje mi sie, ze cata reszta zycia
uptywa nam na tym, by zinterpretowac te wglady, przetamac je w catej
tresci, ktérg zdobywamy” [51]. Jak pisat Schulz, tworczos¢ tak
rozumiana bedzie jednak wielkg dedukcjg z gotowych zatozen, bedzie
hermeneutykg owych pierwotnych, mitologicznych marzen i rojen,
bedzie interpretacjg. ,,Kuszg mnie obecnie coraz bardziej niewyrazalne
tematy. Paradoks, napiecie miedzy ich niewyrazalnos$cig i nikto$cig a
uniwersalng pretensjg, aspiracjg reprezentowania »wszystkiego « — jest
najsilniejszg podnietg tworczg” — pisat Schulz w odpowiedzi na ankiete
»~Wiadomosci Literackich” [52]. Schulz znalazt te mozliwosci jezykowe,
ktérych koniec ogtosit Witkacy. Otworzyt droge do niewyrazalnych
marzen o wielkiej polskiej literaturze, ktérej nie chcg dostrzec gorszacy
sie ideolodzy. ,,ObudZcie sie — wotalem - pospieszcie mi z pomocg (...)
jak mam sam jeden odpowiedzie¢ na milion ol§niewajgcych pytan,
ktérymi mnie Bog zalewa?” — pyta przywolywany juz narrator
Genialnej epoki [53].

Twérczos¢é ma takze i ten aspekt, charakter nie tylko nasladowania
Boga, ale wrecz odpowiadania na jego pytania, proby wyrazania tego,
czego by¢ moze wyrazic¢ sie nie da. Wszystkie te formuty ujmowania
charakteru tworczoSci pisarskiej — erotyczna, egzegetyczna,
wywotujgca, demiurgiczna — u Schulza tgczg sie. Nie otrzymujemy
jednak jakiego$ spdjnego systemu przekonan. Schulz nie jest —
podobnie jak Witkacy — teoretykiem pragngcym stworzy¢ spéjny



system przekonan. Wydaje sie, Ze raczej kazdorazowo poszukuje
doskonatej metody na przetrwanie poprzez sztuke. A marzenie o
,ostatecznym sformutowaniu Swiata” jest marzeniem o jakims wielkim
artystycznym spelnieniu, nie o pracy teoretycznej. Moze dlatego udaje
sie Schulzowi utrzymywac swoisty podwdéjny rytm — pokornej tesknoty
za absolutem i zarazem ironii wobec niej. Pisze: , Zycie substancji
polega na zuzywaniu niezmiernej iloSci masek. Ta wedrowka form jest
istotg zycia. Dlatego z substancji tej emanuje aura jakiej$ panironii.
Obecna tam jest nieustannie atmosfera kulis, tylnej strony sceny, gdzie
aktorzy po zrzuceniu kostiuméw zasmiewajg sie z patosu swych rél”
[54].

Lek przed przysztoscig, samotnos¢, uczucie nieadekwatnosci, swoisty
dystans i poczucie humoru, wiara w literature, ktéra nie tyle koi, ile
pozwala przetrwac, daje schronienie, a zarazem stanowi jedyng
rekojmie, narzedzie, w obtaskawianiu Natury, materii, tresci, substancji,
ktére bez korica wymagajg od tworcy gotowosci do uwalniania. Tak w
najwiekszym skrécie rysuje sie koncepcja tworczosci Schulza. Pisarza,
dla ktérego literatura byta sensem, ale i jedyng mozliwg droga,
narzedziem i marzeniem ostatecznego formutowania swojego §wiata
»bez zadnych koncesji i ustepstw”.

Najciekawszg metodg na zblizanie sie do Schulza, czy — jak marzyto sie
Markowskiemu — egzystencjalng rekonstrukcje dzieta pisarza, bedzie
podgladanie autora Sklepow cynamonowych i pisanie. By to zblizenie
byto mozliwie najpetniejsze, krytyk, historyk literatury musiatby zosta¢
pisarzem. Sam Schulz, jak sie okazuje, pozostaje wcigz jeszcze nie dos¢
oswojonym nauczycielem tego, jak mozliwe jest zycie jako pisanie.
Schulz wskrzesza co$, co — podobnie jak dzietlo Prousta — wywotywato
spory o to, czy sztuka moze by¢ religig. To moze przynosi¢ wielkie
dziela, ale nie daje gwarancji niczego. Literatura nie jest zabawg dla
tych, ktorzy gwarancji sukcesu sie domagajg. Lecz czy to powdd, by
wyrzekac sie ,Proustow”?

Jakub Lubelski
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