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Twardochowi udalo sie wykreowanie bohatera
niejednoznacznego

Jak wielu najwybitniejszych pisarzy, piszgcych przez cale zycie jedng
ksigzke, upaja nas Szczepan Twardoch szczegdlng mieszaning, ktorej
podstawowe sktadniki — zdrada, niemiecko$¢, polskos¢ — obecne juz
Wiecznym Grunwaldzie, wystepuja w Morfinie w nowej, osobliwej
proporcji. Ale to i tak jedynie warstwa wierzchnia. Wewnatrz, to triumf
literatury. Triumf stowa poszukujgcego Ja, Ja pogrgzonego w rozpaczy.
Ta rozpacz, to Swiadomos¢, ze zdrada, ze niemieckos¢, ze polskos¢
mogq przynies¢ jeszcze wiecej cierpienia i zagubi¢ sie w plgtaninie
falszow. Czy najnowsza powie$¢ Twardocha przedstawia mozliwoSci
oddramatyzowania tej wcigz opisywanej putapki?

Konstanty Willemann, gtéwny bohater Morfiny, jest niespelnionym
artystg, choc¢ zdaje sie, ze bardziej od braku twérczej maestrii doskwiera
mu wstyd, ze jako grafik nie sprzedaje wiasnych prac i zyje za pienigdze
matki (spolszczonej Slazaczki.) Jego Zycie wyznacza narkotyczny rytm —
alkohol, kobiety, alkohol, zdrada, restauracje, kawiarnie, alkohol,



artysci, orgie. Tak jest, Kostek Willemann, mgz Heleny i ojciec Jureczka,
trzydziestolatek po kampanii wrzeSniowej, z wtasciwg sobie swadg dgzy
do uwolnienia sie od obowigzkéw wobec rodziny, Polski, wobec
czegokolwiek. ,Pan sie bites? — Tylko w knajpach z alfonsami, jak mi
kurwa darmo da¢ nie chciata.” (s. 18) I tak bedzie drwit i uciekat,
prowokowat i droczyt sie, ale do czasu. Pogrgzony w rozpaczy, zacznie
szukac ukojenia.

Uczen Witkacego?

Pojawieniu sie Morfiny, towarzyszg poréwnania nowej prozy
Twardocha do twérczosci Gombrowicza, Witkacego, Littella.
Abstrahujgc od tego, jak klopotliwe sg dla pisarzy poréwnania z
wielkimi poprzednikami, sprawmy od razu Twardochowi o wiele
bardziej pozgdany przez tworcéw komplement, i to taki, na ktory autor
szostej juz powiesci — mimo mtodego wieku - zastuguje. Twardochowi
udalo sie w Morfinie wypracowanie wilasnego glosu, wlasnego,
rozpoznawalnego stylu. Twardoch méwi Twardochem. Takiej literatury
nie da sie tak prosto skoszarowacd, przypig¢ jej ideologicznej czy
estetycznej tatki. Gombrowicza ja tu nie stysze; Witkacy zas pojawia sie
w powiesci Twardocha jako znawca kobiet, pisarz, bywalec — sam we
wlasnej osobie. I oprécz tego, Ze twardochowa postaé prostytutki
Salome to istotnie witkacowska kobieta-demon, to autor Nienasycenia
moze byc¢ bardziej pomocny w rozwiklaniu zagadki tytulu czytanej
przez nas powiesci, niz jako oczywisty patron Twardocha, ktérym
przeciez nie jest.

Autor Pozegnania jesieni przynosi nam literackg sylwetke narkotyku -
dodajmy od razu - stanowczo przed morfing przestrzegajgc. Przyznaje
jej co prawda wlasciwosci lecznicze, napedzajgce, pobudzajgce i
krzepigce, jednak zdecydowanie obala stereotyp uzywki jako atrybutu
tworcy: ,JeSli stany wymienione przezywa umyst tworczy w
jakimkolwiek kierunku: artysta, uczony, literat, to stworzy on dzieta o
niewatpliwej, SciSle obiektywnej wartosci, osiggajgc przy tym wielkie
rezultaty z nieproporcjonalng tatwoscig. I to wiasnie, co zdawatoby sie
decydowal o istotnej warto$ci naszego drogue'u, stanowi zdaniem



naszym najgorsze, potworne wprost niebezpieczenstwo.” Dalej
styszymy o morfinie-$nie, morfinie wygaszaczu zta (,zto znikneto...”),
o szoku fizyczym, i straszliwym upadku woli, a potem juz ,Vampir-
Morphium pokazuje swoje pazury”... Czy Twardoch rozwija te
witkacowskg mape, czy zrealizuje w Morfinie jaki§ nowy literacki
projekt uzaleznienia? Morfina, literatura, iniekcja szcze$cia, rozpacz.
Necgco moze wyglada¢ odpowiedZ pozytywna. Trudno sie jej oprzed.
Czy tak?

Slodki dran

Twardochowi udalo sie wykreowanie bohatera niejednoznacznego,
takiego, z ktoérym czytelnik musi sie zmagacd, ale jednoczesnie, z ktérym
moze sie utozsamic. To bydle da sie lubi¢. Jednak bardziej fascynujgce
od samego Willemanna jest to, jak Twardych prowadzi narracje
powiesci. Czasem Bohater opowiada nam historie z wiasnego punktu
widzenia, jednak czesto owo JA podlega narratorowi
wszechwiedzgcemu, narratorowi odnoszgcemu sie do ,Kosteczka”.
Analiza fenomenu narratorki-zjawy pozwoli nam chocby czeSciowo
tylko zmierzy¢ sie z Morfing, z tragicznoscig jednostki miazdzonej
przez rozpacz, pustke bezsensu i b6l powodowany niedostatecznos$cig
zastanych tozsamosci.

W jednym ze swoich tajemniczych wej$¢, wszechwiedzgca narrator
przynosi nam klasyczne zestawienie narkotyku-pocieszyciela i czarnej-
rozpaczy: ,Znasz czern przestworza, Kosteczku? Znasz przeciez.
Inaczej w nie spadate$, nie tak jak Twoéj przyjaciel, ale przeciez znasz,
wiesz, jak to jest, kiedy czern napiera na gatki oczne, wciska sie pod
powieki i przesgcza do mdézgu, do Srodka, i obezwtadnia jak absoluty
narkotyk, jak morfina stezona ostatecznie. I to przeciez przed tym
mrokiem ratowate$ sie buteleczkami pelnymi szczescia, dobra i teczy.”
(s. 263) Czy to Morfina kontaktuje sie z bohaterem powiesci?
Narkotycznos¢ literatury Twardocha to efekt jezykowy, nie mozemy
jednak potwierdzi¢ dostatecznego zainteresowania narkotykiem jako
literackim tematem. Mimo Ze powie$¢ zaczyna sie od poteznego kaca
(Swietne ,keb. Smrdd”) i narkotycznego spaceru w poszukiwaniu



upragnionej buteleczki, nie otrzymujemy od Twardocha pogtebionego
literackiego studium morfinisty. I chyba nie o to tu chodzi. Literatura i
narkotyk - to gra, wbrew witkacowskim przestrogom, prastara
artystyczna konwencja? ,Jestem Konstanty Willemann i nie jestem
morfinistg” (s. 543) — odpowiada bohater. Owo ,jestem” i ,nie jestem”
bedzie powracato wielokrotnie jak refren w ksigzce autora Wiecznego
Grunwaldu. 1 kierowa¢ nas bedzie nieustannie w strone gléwnego
tematu powiesci. A co nim jest? Co z tg czernig?

Dzganie Boga

Ktos powiedzial kiedys, ze powieSci Twardocha, wbrew publicznym
wypowiedziom pisarza, to dziela ,satanistyczne”. Demonizm,
brutalno$¢ i mrok rzeczywiScie przepeiniajg karty Morfiny. Ale
czytelnicy poprzedniej powiesci pisarza z Pilchowic juz te atmosfere
znajg. Wobec tego chwyémy byka za rogi i zapytajmy jaka jest ta
Twardochowa duchowo$¢ oraz czemu stuzy? Pierwsze wspomnienie
religijne dotyczace dziecinstwa Willemanna otrzymujemy pod koniec
powiesci: ,Pamietam, ze kiedy bylem maly, to pojechalimy do
Zakopanego i widziatem gory po raz pierwszy i myslatem wtedy, Ze gory
wygrazajg Bogu, ze sprzeciwiajg sie Bogu, ze dzgajg Boga.” (s. 491)
,»,GOry wygrazajgce Bogu”, ,,dZganie Boga” — nie pierwszy raz Twardoch
niby przypadkiem siega po niezwykle nosne, inspirujgce i miesiste
metafory. Mimo to, mimo tego potencjalnego, metafizycznego stuchu i
intuicji, na przestrzeni catej powiesci dominuje anty-modlitwa: ,,dobry-
Boze-w-ktorego-nie-wierze, podpowiedz mi co$ ty albo wszyscy twoi
diabli” (s. 129), ,na Boga w ktérego niewierze” (s. 195), ,,o Boze, o
dobry Boze, ktory jestes, i ty, Boze, ktérego nie ma wcale, o do diabta”
(s. 102). Obok licznych czerni i otchtani nie zawaha sie takze Twardoch
siegng¢ po figure boga czarnego: ,,Dobry panie boze czarny boze, co ze
mng bedzie?” (s. 352) W innym miejscu - ze znanym z poprzedniej
powiesci brutalizmem - narrator-zjawa zderza sie z niewiarg bohatera:
,1 nie wiesz ze nosita twoje dziecko, Kosteczku, nie wiesz, ze zabites$ to
dziecko swoimi stowami i ona tez tego nie wie, strzep krwawy na
ptdéciennej podpasce, zawiniety w papier i do kosza na $mieci, a czy
miato to dziecigtko dusze, jakbys zapytal, chociaz nie wierzysz w dusze,
to byloby glupie pytanie, bo nawet kamienn ma dusze, wiec to byt twoj



pierwszy syn z nie Swiadomego ciata twojej pierwszej zdrady.” (s. 239)
Jest wiele przestanek ku temu, zeby podejrzewac, ze bog ciemny i bog, w
ktorego bohaterowie Twardocha nie wierzg, moze stanowi¢ silny
bodziec rozwoju duchowych zmagan czytelnikéw. Moze nauczy ich —
jesli juz dawno tego nie robili — jak dZzga¢ boga. Twardochowa czarna
praotchtan ma stanowic grunt do poszukiwan tozsamosci duchowej, ale
i tej narodowej? A moze ta czern to jedyne, co mozna zobaczy¢
przystepujgc do tak postawionego zadania? By uzyska¢ cho¢ wstepne
rozeznanie w tej sprawie, Kkontynuujmy nasze poszukiwania
odpowiedzi, na pytanie kto poza Konstantym opowiada nam Morfine,
kim jest ta pojawiajgcg sie co jakis czas, wszechwiedzgca opowiadaczka?

Zgwalcona Warszawa i realizm

Owa zjawa przedstawia sie poZniej tak: ,,Glupi Kosteczek szuka Zrédet
bélu, glupi Kosteczek nie rozumie, ze czern po prostu jest, ze to, co
obwinia Polakéw i Niemcéw pospotu, jest po prostu zwyklym
cztowieczenstwem. Kostek nurza sie w czerni, bo jest cztowiekiem.
Jestem czernig. Ze mnie rodzg sie czarne bogi, ze mnie rozlewajg sie
oceany rozpaczy (...)” (s. 267) Czern jako praotchian, czern jako
pierwotna przestrzen poza dobrem i zlem domaga sie od bohatera
uznania swojego znaczenia? W innym miejscu owa praotchian,
kontynuujgc draznienie sie i owg pelna paradoksow mowe fatum,
identyfikuje sie z bohaterem, chroni go, wreszcie — jestem tobg — moéwi:
»A teraz ochraniam go moimi skrzydly czarnymi, chociaz piéra mam
czarne. Jestem miejskim wréblem. Spiewam: $anti, $anti, $anti. Tak jak
méwita Ci matka, a ty zapomniates$. Kosteczku, gtupcze, gdybys tylko
wiedzial o tym, jak niewazne sg twoje polskosSci i niemieckosci, jak
niewazne sg picie, jak niewazne sg twoje honory i godnos$ci i warto$¢
wtasna odzwierciedlona... Jak wolnym by Cie to uczynito, jak wysoko,
daleko moglby$ sie wzbi¢, dalej i wyzej, niz kiedy$ bylbys ledwie
narodowo uporzgdkowany... Jak to Zle i jak dobrze, Kosteczku, ze nie
mozesz mnie ustyszed, ze tylko echo mojego glosu trafia gdzie$ do tych
miejsc pod twojg czaszky, gdzie sie dopiero zaczynasz, czarne krople
mnie roztapiajg sie gdzie$S tam, gdzie sie rodzisz, Kosteczku, gdzie
rodzisz sie TY, w kazdym kawatku kazdej sekundy, i dlatego jestem
Tobg, Kosteczku.” (s. 268) Trop wydaje sie zgubiony. W dalszych



partiach narratorka, glos-czerni, wpada w tonacje znang z Wiecznego
Grunwaldu - tam mieliSmy metafore matki Polski gwalconej i bohatera
bekarta: ,Zgwalcona Warszawa juz mniej drazni, przywyklem, czy
gdyby mi zone zgwalcili, gdyby w jej brzuchu nie moje dziecko
peczniato, tez bym przywykt? Gdybys$ tylko mégl mnie ustyszeé, to
chetnie odpowiedziatabym ci na twoje pytanie, gtupi Kosteczku. Ale nie
mozesz, nie mozesz... Jeszcze nie mozesz. Jeszcze nie czas, byS mnie
styszal, mdj mily.” (s. 325) Co to znaczy? Jak mamy rozumieé¢ owe
zapowiedzi? Kiedy Kostek bedzie modgl ustysze¢ 6w glos? Czy to
przypadkiem do Kostka nie méwi Polska, Polska zdradzona 23 sierpnia
1939 roku, Polska napadnieta, Polska zdradzona i pozostawiona sama
sobie, Polska zamieniajgca sie w czarng czelus¢?

Nieujawnione wprost, ale dajgce sie wytapaé przestanie Twardocha,
dotyczgce polskosci to wotanie o Polske realistyczng, Polske
pragmatycznag, Polske ZIywajgcg / mistycyzujgcym i
samouwznios$lajgcym sie uzalaniem. Niekonsekwentne w §wietle tego
wydajg sie uwagi o antysemityzmie tescia Kostka; ,higieniczny
eugeniczny Peszkowski” jako narodowiec krytykowany jest =za
antysemityzm kulturowy i ekonomiczny: ,to wolatbym antysemityzm
krwi, ktory odwotuje sie przynajmniej do jakiejS metafizycznej
rzeczywistos$ci, a nie do bojkotéw zydowskich sklepikarzy” — méwi
Kostek. (s. 326). Willemann broni zatem przekonan opartych o
transcendencje? Podobnie, kiedy Kostek otrzymuje misje, zadanie od
polskiego podziemia, starajgc sie nakloni¢ siostre zakonng,
przechowujgcg sktad broni, do wydania mu jednego pistoletu, domaga
sie tego w imieniu Rzeczpospolitej. ,,Rzeczpospolitej juz nie ma” -
odpowiada mu siostra. ,Rzeczpospolitej nie moze nie by¢, prosze
siostry. Rzeczpospolita jest wieczna” — odpowiada bohater powiesci. (s.
120) Czujemy jednak, ze Konstanty zawstydzit sie tym wyznaniem.
Postuzmy sie jeszcze innymi przyktadami. Juz na poczatku powieSci,
Kostek ubiera sie w tweedy, zeby pokazac, Ze nie jest byle kim, ale tak
naprawde zeby ubranie chronito przed ,rozpadaniem sie $wiata”.
Uwaga ta nie ma jednoznacznie metafizycznego charakteru, jest raczej
wskazaniem na rozpadajgcy sie stary tad II RP. (s. 12) Kilkanascie stron
dalej wszystko gasnie, Warszawa gasnie, zycie gasnie, gasng wspaniate
Ziemianska i Adria, Jarostaw Iwaszkiewicz i Witkacy, gasng przyjaciele i
bliscy. (s. 36). Stary Swiat odchodzi. Jest juz za po6zno, wszystko
stracone. ,Karaszewicz Tokarzewski organizuje Stuzbe Zwyciestwu
Polski, ale to wszystko glupstwo. Oni nie rozumiejg: Niemcy wygrali



wojne. Z Niemcami musimy sie dogadad.” (s. 368) Afirmacja ,,dogadania
sie”, kompromisu i polityki realistycznej widoczna jest w wielu
fragmentach powiesci, zar6wno na poziomie polityki miedzynarodowej
jak i wyboréw indywidualnych. ,PrzegraliScie, sromotnie, bitwe
graniczng i bitwe nad Bzurg i bitwe o Warszawe i bitwe pod Kockiem i
bitwe o Polske i o wszystko i o wasze Zycie zasrane” (s. 383) Jak to
zatem jest? Owo pragnienie Polski skutecznej jest wyraZne, ale nie jest
konsekwentne. Ow brak konsekwencji wydaje sie by¢ $wiadomym
zabiegiem, zabiegiem, ktéry fascynuje i ostatecznie przyczyni sie do
twardochowego, wielkiego hymnu i wuwielbienia polskosci. Trop
odnaleziony?

Poki my zyjemy

Pod koniec powiesci narratorka zmienia ton, nie zapowiada spotkania,
nie zapowiada mozliwosci bycia styszang, wrecz nawotuje, czujemy jak
z irytacjg w glosie chce odzyska¢ zaufanie bohatera: ,,Glupstwa,
ghupstwa, stabosci, czy tego nie widzisz, Kosteczku? Ktadziesz na szali
swoje zycie. Dlaczego? Dlaczego nie chcesz mnie juz stuchad,
Kosteczku? Ukradli mi ciebie” (s. 431) I dalej: ,,Opowiedziatabym ci,
gdybys mnie stuchal. Gdyby co$ mnie z ciebie nie wyparto, bo przeciez
nie ty sam, tylko co$ innego.” (s. 436) Willemann pod koniec powieSci
zmienia sie i poszukuje. Juz nie jest bywalcem-cynikiem, zdrajcg-
samolubem. Pewne nawyki i forma pozostang, jest jednak w Kostku
rodzgce sie zobowigzanie, wzrasta odwaga i konieczno$¢ poszukiwania
odpowiedzi na pytanie, kim jestem ja sam? Narratorka-zjawa drwi z
Kosteczka, ktory ustyszawszy od Warszawiaka o tym, zZe lubi Niemcow,
ze w miescie porzgdek bedzie, o sanacyjnych ,skurwysynach, jak wiali
tymi swoimi autami tlusciochy i te ich kurwy...” — ,I co Kosteczku
bedziesz bronit wtasnej kasty? Powiniene$. O tobie méwi, o twoich
ludziach.” (s. 165) Upokorzenie i pomieszanie wlasnych rél i tozsamosci
okazg sie z czasem silg, ktéra nawet jesli nie wiadomo po co i gdzie,
bedzie napedzac bohatera.



Wiemy, ze nie jest on uzalezniony od morfiny, hipoteza narratorki-
morfiny przestata nas juz dawno kusi¢. Czy to Polska czuje sie wyparta
z bohatera? Czy to Polska domaga si¢ owego narodowego
suporzgdkowania”? Czy to polsko$¢ szamoce sie i nawotuje widzgc
triumf gotej, nagiej, czystej podmiotowej jednostki? ,Jestem Kostek
Willeman” (s. 432) — powtarza jak na haju bohater, dodajgc sobie
animuszu i walczgc o wiasng, indywidualng, jednostkowg niczym
nieskazong tozsamos$¢. Brak mu konsekwencji, niejednokrotnie Kostek
przeczy sobie, placze sie, wije i cierpi. Nie wie kogo reprezentuje, nie wie
czego chcied, kogo kocha, czego broni i komu stuzy.

Oceany rozpaczy i uzaleznienie

W poszczegoblnych fragmentach wewnetrznych monologéw Willemana,
odkrywamy gtéd odpowiedzi na najwazniejsze pytania, palgcg potrzebe
czego$ statego; Twardoch poteguje to napiecie, dowiadujemy sie, ze
bohater co$S czyta. W reakcji na to, zaborcza zjawa-narratorka
przychodzi z ostrzezeniem: ,Powiedziatabym ci, gdyby$s mnie tylko
dopuscit do glosu, Kosteczku, méj kochany moéj mity méj drogi maj
jedyny piekny chtopcze moje zycie moje serce moja mitosci. (...) Ludzisz
sie, ze dostrzezesz w tym jaki$ sens i porzadek, bo jestes glupi i nie
wiesz, ze dostrzec go nie méglbys, nawet gdyby ten porzadek tam byt,
ale go tam nie ma, i nie dostrzezesz go tym bardziej, chociazbys oczy
nad tymi ksigzkami wypatrzyl, méj mily, nic nie zobaczysz. Ale
pozadasz tego porzadku, moj mity, jak niczego innego; bo gdyby byl, to
bylby réwniez sens i twoje istnienie mogloby mieé¢ ten sens, mimo
pekniecia i pustki, ktérg niesiesz w sobie.” (s. 511) To jedna z
istotniejszych odston narratorki. Pustka, ktora przepelnia bohatera
wydaje sie nie znajdowa¢ wypelnienia a b6l — ukojenia: ,,juz mnie nie
styszysz, nie stuchasz, nie potrzebujesz, nie chcesz, prawda, méj mity?
Nie chcesz.” (s. 512)

Jesli Sensu nie ma, to co pozostaje? ,Jest tylko ciemna, czarna pulsujgca
substancja ukryta pod cienkg skoérg tego swiata i tylko na zewnatrz, na
wierzchu szuka odpowiedzi na pytanie ,dlaczego”. (s. 579) Czy to



Twardocha nihilistyczna afirmacja samego bycia? Nie tak prosto.
Wreszcie nastepuje ostateczne zerwanie narratorki z bohaterem:
,Pograzonego w czerni, otulatam cie ramionami, ma4j mity, ale niedtugo
cie porzuce.” (s. 558) Koricowa deklaracja opowiadaczki nie wydaje sie
nam zrozumiata. Utulenie zdaje sie mie¢ przeciwstawny charakter do
owej czerni. Bohater pogrgzony w niej, niebawem zostanie opuszczony
i ustyszy deklaracje przeniesienia uczu¢ przez zjawe, na kogo innego.
,»,B0 ja musze kogo$ kochac.” (s. 579) Opowiadaczka chce pozostaé przy
kim$ zywym. A jednak. Mimo pustki i braku sensu? Poki my zyjemy?
Wieczna? Nie wiemy, dramat bohatera pozostaje nierozstrzygniety. Nie
wiemy, kto nam go opowiada. Chce sie pozostawa¢ w tej niewiedzy.
Zalewajg nas oceany rozpaczy, a poszczegblne stowa uzalezniajgc nas,
dajg chwile rozkoszy, podtrzymujg przy zyciu. Bo to jest literatura,
fascynujgca literatura.
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