Jakub Lubelski: Ssanie. "Czego ludzie dzis juz
nie wiedzg"?

Poczucie podobienstwa tworcy do Wielkiego Kreatora, i zarazem boski
aspekt pisania jako stwarzania, musi do kazdego, kto poswieci odrobine
uwagi literaturze, ,,natretnie powracac”.
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Czytamy po cichu i prywatnie; czytamy, widzgc nowe
wewnetrzne znaczenia tekstu, ale i tak, zeby odda¢ mu
sprawiedliwo$¢; czytamy, by szuka¢ sojusznikdéw; takze po to, by
ryzykujac, zaznaczy¢ Kkielkujgca nowg wrazliwos¢ i spisac
protoko! rozbieznosci ze starymi. Niezaleznos¢ dociekan wigze
sie z udreka wiecznych studiéw na swojej prywatnej akademii
literatury. Gdybym mial odpowiedzie¢ na pytanie, co te eseje
znaczg, odpowiedzialbym, ze Ssanie to - posilkujgc si¢ tytulem
ksigzki Zofii Zarebianki - ,,czytanie sacrum”.

Olof Lagercrantz, szwedzki poeta i eseista, twérca monografii Dantego,
Swedenborga, Prousta i Joyce’a, w niewielkim eseju O sztuce czytania i
pisania przywotuje starg opowies¢ o Bogu jako autorze:



Pan Bdg pisat Pismo Swiete i w miare pisania powstawat swiat. Napisat
»Ewa” i pod drzewem wiadomosci dobrego i ztego staneta Ewa, cata w
rozkwicie. Zaden pisarz nie posunat sie jeszcze tak daleko, cho¢ ambitni
tworcy probuja.

Poczucie podobienstwa tworcy do Wielkiego Kreatora, i zarazem boski
aspekt pisania jako stwarzania, musi do kazdego, kto poswieci odrobine
uwagi literaturze, ,natretnie powracac”.

Powyzsza intuicja jest wyrazem sprzeciwu wobec narastajgcej wsrod
wspoétczesnych twércoOw pogardy dla spraw boskich, nie wspiera jednak
konserwatywnego leku przed niejednoznacznymi postawami w sztuce.
Lek 6w kaze wielu zapomnie¢ o tym, Ze konserwatyzm bierze na siebie
obowigzek jak najszerszego rozpoznania tradycji. Chcemy potraktowacé
literature skrajnie — jako wyznanie wiary, dajgce sie pogodzi¢ z
ortodoksjg, ale tez jako heretycki rodzaj transcendencji. Tym samym
sygnalizujemy potrzebe afirmacji nieraz sprzecznych poetyk oraz
niezgode na koteryjno$¢ lektury i krytyki literackiej.

Kazdemu, kto przemyslat List do artystow Jana Pawta II, fragment
Lagercrantza wyda sie zrozumialy, nawet jesli chrzeScijanskie
przekonanie o tym, ze piekno nieodzownie ma swoje korzenie w Bogu,
moze budzi¢ opo6r. Przekonanie to nie eliminuje wszakze
zainteresowania tworczoscig pisarzy indyferentnych wobec wiary
(,Nawet wowczas, gdy artysta zanurza sie w najmroczniejszych
otchtaniach duszy lub opisuje najbardziej wstrzgsajgce przejawy zia,
staje sie w pewien sposOb wyrazicielem powszechnego oczekiwania na
odkupienie”. Jan Pawel II, List do artystow). Totez wlasnie twdrczosé
takich ,,bezboznikéw”, jak Brzozowski, Witkacy, Gombrowicz, Schulz,
Mackiewicz, Pilch czy Twardoch stanowi przedmiot rozwazan
zaprezentowanych tu szkicow. Sg one takze $wiadectwem owej
dojmujgcej sily ssania, cichego =zasysania transcendencji, ktére
dostrzegliSmy pierwotnie u Gombrowicza. Postugujac sie tg metaforg —
ssania — chcemy uruchomi¢ gre pomiedzy wszystkimi jej kontekstami.



Zwiazek frazeologiczny ,wyssa¢ co$ z mlekiem matki” odnosi nas do
przodkéw i tradycji, a jednocze$nie sygnalizuje, Ze posiadane
umiejetnosci, talenty, wiedza bgdZ przymioty nabyte zostaly bez
$wiadomie podjetego wysitku. Ze sg dziedzictwem naturalnym. To, co
wyssane z mlekiem matki, w tajemniczy sposéb predestynuje nas do
tego, by podjgé wysitek i tworzyé. Méwimy tez — ,,wyssac co$ z palca” i
odnosimy to do konfabulacji, improwizacji albo wrecz klamstwa. Ale
~wyssane z palca” to tylko pozornie wykreowane od zera, stworzone z
niczego. Zawsze bowiem to, co ,wyssane z palca”, bedzie musiato
czerpac z tego, co ,wyssane z mlekiem matki”. Cho¢ nie tylko. MozZna
rOwniez powiedzie¢, ze twoérczos¢ jest mozliwa takze dzieki ssaniu
wytworzonemu przez duchowg préznie. Wowczas odbywa sie ona przy
udziale pasa transmisyjnego pomiedzy tworcg a Stwdrcg. Sita ssania
symbolizuje tez oczywiscie organiczny gtéd literatury. I ten pozywny, i
ten niszczgcy. Sita ssania bywa okrutna, zrgca btony sluzowe, niszczgca
wewnetrzne kultury bakterii, dewastujgca organy wewnetrzne i
pustoszgca system odpornosSciowy. Z drugiej strony ssanie jest tez
aktem dobrowolnym, jest kojgce i pozywne jak pierwsze mleko.
Szukanie metafor — oprécz tych odnoszgcych sie do: po pierwsze,
tradycji, po drugie, kreacji i po trzecie, gltodu literatury — oddajgcych
metafizyczne odczucia doprowadzito nas do wczesniej juz odkrytych
intuicji, zapisanych przez swietego Augustyna:

To nie matka moja ani mamki napetniaty sobie piersi, lecz Ty, Panie,
przez nie dawates mi pokarm, jaki przeznaczytes dla niemowlat.

W dalszych ksiegach Wyznan metafora powraca:

Bez Ciebie bowiem kimze bylbym, jesli nie istota biegnaca ku
przepasci? A kiedyz dobrze mi sie wiedzie, jesli nie wtedy, gdy sse Twoje
mleko? Gdy pozywam Ciebie, pokarm, ktory nie niszczeje?

Niniejszy zbiér w zamierzeniu jest rowniez raportem o stanie umystu
czytelniczego pozostajgcego pod wplywem tego pokarmu ,ktory nie
niszczeje”, przede wszystkim jednak dokumentuje ,zasysanie
transcendencji” przez poszczegdlnych autordw.



Misterium czytania to scena, na ktOrej pisarz wraz z czytelnikami
tworzy teatr wyobrazni. Owo misterium umieszczone jest takze w
kontekscie spoteczno-politycznym. Juz sam fakt osadzenia lektury na
chrzescijariskich podstawach czyni z niej manifestacje pokoleniowg, a
jeszcze silniej — Srodowiskowg. Wystarczy przypomnie¢ wspdtczesne
kontrowersje, na przyklad wokoét Brzozowskiego, opisane w tekscie
Halo, lewica, tu Brzozowski. I o ile autor Legendy Mtodej Polski zyskat
uznanie czytelnikdw usposobionych konserwatywnie, o tyle Witkacy i
Gombrowicz — sg przez to grono traktowani jak wariaci. Tymczasem
Witkacy to wielki, nieodkryty przez prawice fatalista, zrozpaczony
dandys, hipster z ogromnym poczuciem serio; Gombrowicz to jeden z
najwazniejszych cichych, nieuswiadomionych nauczycieli
konserwatystow, z niezwykle poruszajgcym  rozeznawaniem
konieczno$ci wiary. Jednostronnemu etykietowaniu podlegajg takze
Schulz i Pilch, ktérych poetyckos$é traktuje sie jako lekcewazenie sensu,
a ich samych jako estetyzujgcych wrecz nihilistow. Tymczasem Pilch to
nadwislaniski mistyk i - wbrew idiosynkrazjom prawicy - jeden z
najwazniejszych wspoétczesnych stuchaczy ducha III RP. Schulz
natomiast, nawet jesli doceniany, nie zostat jeszcze w pelni rozpoznany
jako tworca mitologii tworczosci. Obaj zastuguja na opinie, ktérg Jan
Blonski wystawil Proustowi: ,Widzial spoleczenstwo lepiej i szerzej
anizeli hatasliwie politykujgcy koledzy po pidrze”. Jednowymiarowa
lektura Mackiewicza czy Bobkowskiego - czytani sg jednoznacznie
politycznie — rowniez niweluje duchowe wymiary ich pisarstwa.
Twardoch z kolei to przede wszystkim nie salonowy neofita — jak zdaje
sie stysze¢ po sukcesie Morfiny, a twdrca intrygujgcej, ciemnej
demonologii.

Czytamy po cichu i prywatnie; czytamy, widzgc nowe wewnetrzne
znaczenia tekstu, ale i tak, zeby odda¢ mu sprawiedliwos¢; czytamy, by
szuka¢ sojusznikow; takze po to, by ryzykujgc, zaznaczy¢ kietkujgcg
nowg wrazliwosé¢ i spisa¢ protokdt rozbieznosci ze starymi.
Niezaleznos$¢ dociekan wigze sie z udrekg wiecznych studiow na swojej
prywatnej akademii literatury. Gdybym miat odpowiedzie¢ na pytanie,
co te eseje znaczg, odpowiedzialbym, Ze Ssanie to — positkujgc sie
tytutem ksigzki Zofii Zarebianki — ,czytanie sacrum”. Czytanie sacrum
zyskato juz solidny grunt teoretycznoliteracki. Relacje literatury z



nieodkrytym, nieskonnczonym, z boskim, z metafizycznym - sg tak
oczywiste, ze i tradycja intelektualna jest tu spora. Zacytujmy dla
przyktadu Simone Weil:

We wszystkim co budzi w nas czyste i autentyczne poczucie piekna, Bog
jest rzeczywiscie obecny. Istnieje cos jak gdyby wcielenie Boga w swiat,
piekno jest Jego znakiem. (...) A zatem wszelka sztuka pierwszorzedna
jest ze swej natury religijna. (Czego Iludzie dzis juz nie wiedzg).

Czy nie ma zatem tworcow bez wiary? Nie damy tu prostej i
jednoznacznej odpowiedzi, ale niemalze w kazdym tekscie tego zbioru
stycha¢ jej echo. A samo ssanie, odbywajgce sie nieraz bez naszej
wiedzy, doskonale wpisuje sie w powyzZej przytoczong intuicje Simone
Weil.

Eseje pisane w latach 2010-2013, sktadajgce sie na Ssanie, byly juz
publikowane w roczniku ,Teologia Polityczna”, w miesieczniku
»leologia Polityczna Co Miesigc”, w kwartalniku ,,Pressje”, na portalu
»Rebelya.pl”, w dodatku ,Rzeczpospolitej” ,Plus Minus” i w
miesieczniku ,,Znak”. Trzy eseje dotychczas niepublikowane, zostaty
napisane na potrzeby niniejszego zbioru. Na koniec — najwazniejsze.
Chce wyrazi¢ szczegllne podziekowanie Markowi Cichockiemu i
Dariuszowi Kartowiczowi za zaproszenie do publikacji zbioru tych
tekstow, a takze Dariuszowi Gawinowi, Mateuszowi Matyszkowiczowi,
Pawlowi Rojkowi i Piotrowi Palce za inspiracje, wsparcie i wazne
rozmowy. Dziekuje takze mojej zonie Marysi za to, Zze pozwolita mi z
wyrozumialo$cig na zasysanie wszystkiego, co bylo mi niezbedne do
pracy nad tym zbiorem. Czuje sie rowniez dluznikiem wielu innych
osOb. Im réwniez dziekuje!

Jakub Lubelski



