
Jan Kott: Makbet albo zarażeni śmiercią

Makbet od pierwszych scen określa siebie przez negację; jest dla siebie

tym, który nie jest; nie jest tym, który jest. Jest zanurzony w świecie jak

w nicości, jest tylko tym, kim mógłby być.

Kim jest ten człowiek, co tak broczy krwią?


(Makbet)

 

W Makbecie dalej działa ten sam Wielki Mechanizm co w Ryszardzie III.

Może jest nawet bardziej nagi. Zdławienie buntu postawiło Makbeta w

pobliżu tronu. Może zostać królem, a więc musi zostać królem. Zabija

prawowitego władcę. Zabić musi świadków zbrodni i tych, którzy ją

podejrzewają. Zabić musi synów i przyjaciół tych, których przedtem

zabił. Potem musi zabijać wszystkich, bo wszyscy są przeciwko niemu:

Wzdłuż i wszerz przetrząsnąć kraj.


Tych, co sieją panikę - powiesić. Podaj mi zbroję.

W końcu sam zostanie zabity. Odbył całą drogę po wielkich schodach

historii.


Makbet, kiedy go streścić, nie różni się niczym od dramatów

królewskich. Ale streszczenia są zawodne. W przeciwieństwie do Kronik

historia nie jest pokazana w Makbecie jak Wielki Mechanizm. Pokazana

jest jak koszmar. Mechanizm i koszmar są tylko różnymi metaforami tej

samej walki o władzę i koronę. Ale odrębność metaforyki jest różnicą

spojrzenia, więcej nawet: jest inną filozofią. Historia pokazana jako

mechanizm fascynuje choćby samą grozą i nieodwołalnością. Koszmar

poraża i przeraża. W Makbecie historia pokazana zostaje przez osobiste

doświadczenie. I zbrodnia pokazana zostaje także przez osobiste

doświadczenie. Jest decyzją, wyborem i musem, idzie na własny



rachunek i musi być dokonana własnymi rękami. Makbet sam morduje

Dunkana.





Historia w Makbecie jest nieprzejrzysta jak koszmar. I jak w koszmarze

wszyscy się w nią zapadają. Mechanizm puszcza się w ruch, potem

można zostać przez niego zdruzgotanym. Przez koszmar brnie się i

podchodzi on do gardła.


Mówi Makbet:

                            Jestem pogrążony


We krwi tak głęboko, że gdybym nawet


Teraz zatrzymał się, to powrót byłby


Tak samo trudny jak brnięcie dalej.

Historia w Makbecie jest lepka i gęsta jak breja i krew. Po prologu z

trzema wiedźmami - właściwa akcja Makbeta zaczyna się od słów

Dunkana:

Kim jest ten człowiek, co tak broczy krwią?

Unurzani we krwi są tutaj wszyscy: mordercy i ofiary. Unurzany we krwi

jest świat. Mówi Donalbein, syn Dunkana:

Tu każdy uśmiech jest nożem,


Im kto krwią bliższy, tym bliższy krwotoku.

Krew w Makbecie nie jest tylko przenośnią, jest materialna i fizyczna,

wypływa z ciał pomordowanych. Osiada na rękach i twarzach, na

sztyletach i mieczach. Mówi Lady Makbet:

                  Kilka kropel wody


Oczyści nas z plamy tego czynu.


Jakże on wtedy będzie lekkim!



Ale ta krew nie da się zmyć ani z rąk, ani z twarzy, ani ze sztyletów.

Makbet zaczyna się i kończy rzezią. Krwi jest coraz więcej. Wszyscy w

niej broczą. Zalewa scenę. Bez obrazu świata zalanego krwią teatralna

inscenizacja Makbeta będzie zawsze fałszywa. Wielki Mechanizm ma w

sobie coś z abstrakcji. Okrucieństwa Ryszarda są wyrokami śmierci.

Większość z nich wykonana zostaje poza sceną. Śmierć, zbrodnia,

morderstwa są w Makbecie konkretne. I historia w Makbecie jest

konkretna, namacalna, cielesna i dusząca; jest charkotem konającego,

zamachem miecza, ciosem sztyletu. Pisano, że Makbet jest tragedią

ambicji, i pisano, że Makbet jest tragedią strachu. To nieprawda. W

Makbecie jest tylko jeden temat, mono-temat. Tym tematem jest

morderstwo. Historia zostaje zredukowana do swej najprostszej formy,

do jednego obrazu i jedynego podziału: tych, którzy zabijają, i tych,

którzy są zabijani.


Ambicja jest tutaj zamiarem morderstwa i planem morderstwa. Strach

jest pamięcią o morderstwach, które były, i lękiem przed koniecznością

nowej zbrodni.


Wielkim morderstwem, prawdziwym morderstwem, morderstwem, od

którego zaczyna się historia, jest zamordowanie króla. Potem już trzeba

zabijać. Tak długo, aż ten, który zabijał, sam zostanie zabity. Nowym

królem będzie ten, który zabił króla. Tak jest w Ryszardzie III i w

dramatach królewskich. Tak jest i w Makbecie. Ogromny walec historii

puszczony został w ruch i miażdży po kolei wszystkich. Ale w Makbecie

ten ciąg morderstw nie jest logiką mechanizmu, ma w sobie coś z

przerażającego rozrastania się sennego koszmaru.

MAKBET


Czy bardzo późno? Jaka pora nocy?

LADY MAKBET


Noc sama nie wie, czy jest jeszcze nocą,


Czy już porankiem.

Większość scen dzieje się w nocy. Są wszystkie godziny nocy: późny

wieczór, północ i blady świt. Noc jest tutaj ciągle obecna, przypominana

i przywoływana nieustannie i natrętnie; w metaforyce; ,,Nie ujrzy

słońce tego jutra”, w inscenizacji: wnoszą, zapalają i gaszą pochodnie;

w samym przebiegu akcji i w nagłych, jak zawsze u Szekspira,



prozaicznych i wstrząsających realiach: „A teraz włóż nocną koszulę.”


Jest to noc, z której wygnano sen. W żadnej z tragedii Szekspira nie

mówi się tyle o śnie. Makbet zamordował sen. Makbet nie może już

zasnąć. W całej Szkocji nie może już nikt zasnąć. Nie ma już snu, są

tylko koszmary.

A gdy w śnie bydlęcym legną jak w śmierci...

Przed tym snem gęstym i lepkim, w którym powraca jawa i który nie

daje zapomnienia, przed snem, który jest mono-myślą o zbrodni, przed

snem, który nie jest snem, ale koszmarem, bronią się nie tylko Makbet i

Lady Makbet. Ten sam sen-koszmar dręczy Banka.

Senność zaczyna mi ciążyć jak ołów,


Jednak spać nie chcę. Miłosierne moce!


Wyzwólcie mnie od tych przeklętych myśli,


Którym natura daje ujście we śnie.

Zatruty został sen i zatrute zostało jadło. W świecie Makbeta,

najbardziej obsesyjnym ze wszystkich światów, jakie stworzył Szekspir,

morderstwo, myśl o morderstwie i lęk przed morderstwem przenika

wszystko. W tragedii są tylko dwie wielkie role, ale trzecią z osób

dramatu jest świat. Na twarze Makbeta i Lady Makbet patrzymy dłużej i

dlatego łatwiej nam je zapamiętać, ale wszystkie twarze mają ten sam

grymas i wykrzywione są tą samą trwogą. Wszystkie ciała są tak samo

umęczone. Świat Makbeta jest szczelny i nie ma z niego ucieczki. Nawet

natura ma w nim charakter koszmaru. Jest tak samo nieprzejrzysta,

gęsta i lepka. Jest z błota i majaków.

BANKO


Ziemia wydaje bańki tak jak woda:


                      ...Gdzież one prysły?

MAKBET


W powietrze. Co się zdawało cielesne,


To się rozwiało jako z wiatrem oddech.



Wiedźmy w Makbecie należą do pejzażu i są z tej samej materii co świat.

Skrzeczą na rozstajach i szczują do morderstw. Ziemia dygoce jak w

gorączce, sokół zostaje zadziobany w locie przez sowę, konie łamią

zagrody, pędzą jak szalone, rzucają się na siebie i zagryzają. Nie ma w

świecie Makbeta żadnego luzu, nie ma miłości ani przyjaźni, nie ma

nawet pożądania. Albo raczej pożądanie jest także zatrute myślą o

morderstwie. Między Makbetem i Lady Makbet jest wiele spraw

ciemnych. Każda z wielkich postaci szekspirowskich ma wiele den.

Szekspir nigdy nie jest jednoznaczny. Tutaj, w tym związku, który nie

ma dzieci albo którego dzieci umarły, mężczyzną jest ona. Żąda od

Makbeta dokonania morderstwa jako potwierdzenia męskości, niemal

jako miłosnego aktu. We wszystkich odezwaniach Lady Makbet powraca

ten sam. temat-obsesja:

                                           Od tej chwili


Będą tak samo myśleć o twojej miłości. [...]


Gdy chciałeś zrobić to - byłeś mężczyzną prawdziwym.

Między tymi dwojgiem jest zaczadzenie seksualne i wielka erotyczna

klęska. Ale nie to jest najważniejsze dla interpretacji tragedii, chociaż,

być może, decyduje o aktorskim ustawieniu dwóch ról głównych.


Nie ma tragizmu bez świadomości. Ryszard III jest świadomością

Wielkiego Mechanizmu. Makbet ma świadomość koszmaru. W tym

świecie, gdzie morderstwo narzuca się jako los, mus i wewnętrzna

konieczność, istnieje tylko jedno marzenie: marzenie o morderstwie,

które przerwie ciąg morderstw, które będzie wyjściem z koszmaru i

wyzwoleniem. Od samego morderstwa gorsza bowiem jest myśl o

morderstwie, które ciąży, którego trzeba dokonać, od którego nie

sposób uciec.


Mówi Makbet:

Jeżeli to się skończy, gdy się stanie -


Niechaj się stanie szybko. Gdyby zbrodnia


Ta mogła nie mieć następstw. [...]





Gdyby ten czyn mógł być




Sam w sobie wszystkim i końcem wszystkiego -


Tu, na tym brzegu, po tej stronie życia -


O przyszłe życie nie dbam.

Terrorysta Czen z Doli człowieczej Malraux wypowiada jedno z

najbardziej przerażających zdań, jakie zostały napisane w połowie XX

wieku: „Mężczyzna, który nigdy nie zabił, jest prawiczkiem.” Zdanie to

znaczy że zabójstwo jest poznaniem, tak jak poznaniem jest akt

miłosny według Starego Testamentu, i że doświadczenie zabójstwa jest

nie do przekazania, tak jak nie do przekazania jest doświadczenie

miłosnego aktu. Ale zdanie to znaczy również, że dokonanie zabójstwa

zmienia tego, który zabił, że od tej chwili jest kim innym i innym jest

dla niego świat, w którym żyje.





Mówi Makbet po pierwszym zabójstwie:

Odtąd nie ma


Nic poważnego wśród rzeczy śmiertelnych,


Wszystko zabawką. I sława, i świętość


Umarły. Wino życia jest scedzone.

Makbet zabił, żeby zrównać się ze światem, w którym zabójstwo

istnieje i zabójstwo jest możliwe. Makbet zabił nie tylko po to, żeby

zostać królem. Makbet zabił, żeby potwierdzić samego siebie. Wybrał

między Makbetem, który lęka się zabić, a Makbetem, który zabił. Ale

Makbet, który zabił, jest już innym Makbetem. Już wie nie tylko, że

można zabić, już wie, że zabijać się musi.

EDMUND


Wiedz o tym: ludzie są tacy jak czasy.


Czułość nie godzi się z mieczem. […]

DWORZANIN


Nie mogę ciągnąć wozu ni jeść owsa.


Jeżeli ludzka to sprawa, wykonam.



Scena jest z Króla Leara. Edmund rozkazuje mordercom powiesić

Kordelię w więzieniu. Zbrodnia jest sprawą ludzką. Morderstwo jest

sprawą ludzką. Co może człowiek? To nietzscheańskie pytanie

postawione jest po raz pierwszy w Makbecie.

LADY MAKBET


Boisz się w czynie swoim być tym samym,


Kim w pożądaniach jesteś? [...]

MAKBET


Błagam cię, przestań. Gotów jestem zrobić


Wszystko, co może człowiek. Kto chce więcej,


Nie jest człowiekiem.

LADY MAKBET


                            Kim więc była bestia,


Która ten zamiar odkryła przede mną?

Ta rozmowa jest przed zabójstwem Dunkana. Po zabójstwie Makbet

będzie już wiedział. Człowiek nie tylko może zabić. Człowiekiem jest

ten, który zabija. Tylko ten. Tak jak zwierzę, które się łasi i szczeka, jest

psem. Makbet woła do siebie morderców i rozkazuje zabić Banka z

synem.

PIERWSZY MORDERCA


Jesteśmy tylko ludźmi, panie.

MAKBET


Tak, według spisu w rejestrze natury


Figurujecie pod rubryką człowiek.


Tak jak ogary, charty, kundle, pudle,


Spaniole, wyżły i wilczury – wszystkie


Do psów się liczą.



DRUGI MORDERCA


Co nam rozkażesz, wykonamy, panie.

To jest jeden z kresów doświadczenia, do jakiego dochodzi Makbet.

Pierwsze dno. Można je nazywać doświadczeniem oświęcimskim.

Przekroczony został pewien próg, potem wszystko jest łatwe.

„Wszystko zabawką”, „all is but toys”. Ale jest to tylko część prawdy o

Makbecie. Makbet zabił króla, bo nie mógł zgodzić się na Makbeta,

który lęka się zabić króla. Ale Makbet, który zabił, nie może zgodzić się

na Makbeta, który zabił. Makbet zabił, żeby wyjść z koszmaru, żeby go

zakończyć. Ale koszmarem jest właśnie konieczność morderstwa.

Koszmarnością koszmaru jest właśnie to, że nie ma końca. „Straszna

jest tylko taka noc, po której nie wstaje dzień.” Noc, w którą zapada się

Makbet, jest coraz głębsza. Makbet zamordował ze strachu i dalej

morduje ze strachu. To jest druga część prawdy o Makbecie, ale to także

nie jest jeszcze cała prawda.


Makbet jest może najgłębszą psychologicznie tragedią Szekspira. Ale

sam Makbet nie jest charakterem. Nie jest charakterem przynajmniej w

tym znaczeniu, w jakim charakter pojmował wiek XIX. Takim

charakterem jest Lady Makbet. Wszystko jest w niej wypalone prócz

żądzy władzy. Płonie dalej, pusta. Mści się za swoją klęskę kochanki i

matki. Lady Makbet nie ma wyobraźni. Dlatego od początki zgadza się

na siebie. I potem nie może uciec od siebie. Makbet ma wyobraźnię. I

zadaje sobie te same pytania, które zadawał sobie Ryszard III. Ale od

pierwszej chwili. Od pierwszego morderstwa.

Być tym, czym jestem, jest to niczym nie być,


Jeśli nie mogę być tym bez obawy.

Przekład nie jest ścisły, ale przekład równie gęsty jak to szekspirowskie

zdanie jest prawie niemożliwy. „To be thus is nothing; but to be safely

thus.” (III, 1)

Makbet od pierwszych scen określa siebie przez negację; jest dla siebie

tym, który nie jest; nie jest tym, który jest. Jest zanurzony w świecie jak

w nicości, jest tylko tym, kim mógłby być. Makbet tylko wybiera siebie,

ale po każdym z tych wyborów jest sam dla siebie coraz bardziej obcy i



coraz bardziej przerażający. „Wszystko, co jest w nim, złorzeczy

samemu sobie, że jest w nim.” Formuły, którymi Makbet próbuje sam

siebie określić są zadziwiająco podobne do języka egzystencjalistów. Być

- jest dla Makbeta wieloznaczne, ma co najmniej dwojakie znaczenie;

jest nieustanną, rozjątrzoną sprzecznością między egzystencją i

esencją, między bytem „dla siebie’’ i bytem „w sobie”.


Mówi:

                           I nic nie istnieje


Prócz tego, czego przecież nie ma.

W złym śnie jednocześnie jesteśmy sobą i nie jesteśmy sobą; nie

możemy zgodzić się na siebie, bo przyjąć siebie - znaczyłoby przyjąć

rzeczywistość koszmaru, przyjąć, że poza koszmarem nie ma nic, że po

nocy nie wstaje dzień.


Mówi Makbet po zamordowaniu Dunkana:

Lepiej mi było nigdy nie znać siebie niż znać czyn mój.

Makbet przeżywa pozorność własnej egzystencji, ponieważ nie chce

uznać, że świat, w którym żyje, jest nieodwołalny. Ten świat jest dla

niego koszmarem. Być - znaczy dla Ryszarda zdobyć koronę i

wymordować wszystkich pretendentów. Dla Makbeta być - znaczy

uciec, żyć w innym świecie, gdzie:

Bunt wszelki umarł i nie wstanie. [...]


Makbet na szczycie żyć będzie, z natury


Prawami w zgodzie. Codziennym oddechem


Dług czasu spłaci. Umrze naturalną


Śmiercią.

Fabuła i porządek historii niczym się od siebie nie różnią w dramatach

królewskich i w Makbecie. Ale Ryszard przyjmuje porządek historii i

godzi się ze swoją rolą. Makbet marzy o świecie, w którym nie będzie już

morderstw i wszystkie morderstwa zostaną zapomniane, w którym

umarli raz na zawsze zostaną zagrzebani w ziemi i wszystko zacznie się



od nowa. Makbet marzy o końcu koszmaru i coraz głębiej zapada się w

koszmar. Makbet marzy o świecie bez zbrodni i coraz bardziej pogrążą

się w zbrodnię. Ostatnią nadzieją Makbeta jest, że umarli nie wstaną.

LADY MAKBET


Natura data im życie w dzierżawę,


A nie na wieczność.

MAKBET


                         Prawda, są śmiertelni.


Więc bądź wesoła.

Ale umarli wstają. Pojawienie się na uczcie ducha zamordowanego

Banka należy do najbardziej zastanawiających scen w Makbecie. Ducha

Banka dostrzega tylko Makbet. Nikt poza nim. Komentatorzy widzą w

tej scenie ucieleśnienie strachu i przerażenia Makbeta. Ducha nie ma;

duch jest przywidzeniem. Ale szekspirowski Makbet nie jest dramatem

psychologicznym z drugiej połowy XIX wieku. Makbet marzył o

morderstwie ostatnim, o morderstwie, które będzie końcem

morderstw. Teraz już wie: takiego morderstwa nie ma. I to jest trzecie i

ostatnie z doświadczeń Makbeta. Umarli wracają. „Następstwo czasów

jest złudne... Najbardziej lękamy się przeszłości, która wraca.” Ten

aforyzm Stanisława Jerzego Leca jest z klimatu Makbeta:

Jeśli kostnice i groby znów mogą


Wyrzucać na świat dawno pogrzebanych,


To grobowcami naszymi być winny


Tylko wnętrzności kruków, wron i sępów.

Makbet – wielokrotny morderca, Makbet – unurzany we krwi – nie

mógł pogodzić się ze światem, w którym istnieje morderstwo. Na tym,

być może, polega ponura wielkość tej postaci i prawdziwy tragizm

historii Makbeta. Makbet długo nie chciał przyjąć rzeczywistości i

nieodwołalności koszmaru, nie mógł pogodzić się z własną rolą.

Odczuwał ją jako cudzą. Teraz już wie wszystko. Wie, że z koszmaru nie

ma ucieczki, że jest losem i dolą ludzką albo – mówiąc językiem bardziej

współczesnym – sytuacją człowieka. Innej nie ma.



Jak przywiązany łańcuchem do pala,


Nie mogę uciec. Niby niedźwiedź w cyrku


Muszę do końca walczyć na arenie.

Makbet przed pierwszą zbrodnią, Makbet, zanim zamordował Dunkana,

wierzył, że śmierć może przyjść za wcześnie lub za późno.

Gdybym był umarł godzinę przed tym wypadkiem,


Zamknąłbym był piękny okres żywota.

Teraz Makbet już wie, że śmierć niczego nie zmienia, że nie może

niczego zmienić, że jest równie absurdalna jak życie. Ani mniej, ani

więcej. Makbet po raz pierwszy się nie boi.

Już zapomniałem, jak smakuje strach.

Nie ma się już czego bać. Może się nareszcie zgodzić na siebie, bo

zrozumiał, że każdy wybór jest absurdalny – albo raczej – że nie ma

żadnego wyboru.

                              Gaśnij, świeco.


Życie jest tylko wędrującym cieniem,


Nędznym aktorem, który swoją rolę


Przez parę godzin wygrawszy na scenie


W nicość przepada – powieścią idioty,


Głośną, wrzaskliwą i nic nie znaczącą.

W pierwszych scenach tragedii mowa jest o tanie Kawdoru, który

zdradził Dunkana i stanął po stronie króla Norwegii. Po zdławieniu

buntu został schwytany i skazany na śmierć.

                                       Nie było


Nic w jego życiu tak doskonałego


Jak pożegnanie z tym światem. Umierał




Jak ktoś, co sobie dobrze wystudiował


Tę scenę. Cisnął najdroższy skarb życia,


Jakby to była fraszka bez znaczenia.

Tan Kawdoru nie występuje w Makbecie. Wiemy o nim tylko, że

zdradził i że został stracony. Dlaczego jego śmierć zostaje tak

gwałtownie wybita, tak dokładnie opisana? Po co była potrzebna

Szekspirowi? Szekspir nie myli się w swoich ekspozycjach. Śmierć

Kawdora, która otwiera dramat, jest konieczna. Będzie porównana ze

śmiercią Makbeta. Śmierć tana Kawdoru jest senecjańska i stoicka, jest

w niej zimna obojętność. Wobec zagłady Kawdor ratuje to, co można

jeszcze uratować: gest i godność. Dla Makbeta gesty nie mają

znaczenia, on nie wierzy już w ludzką godność. Makbet przeszedł przez

wszystkie doświadczenia do końca. Została mu tylko pogarda.

Rozsypało się pojęcie człowieka i nie zostało nic. W zakończeniu

Makbeta, podobnie jak w zakończeniu Troilusa i Kresydy, jak w końcu

Króla Leara, nie ma katharsis. Samobójstwo jest protestem albo

przyznaniem się do winy. Makbet nie czuje się winny i nie ma przeciwko

czemu protestować. Może tylko przed własną śmiercią pociągnąć w

nicość jak najwięcej żywych. Jest to ostatni wniosek z absurdalności

świata. Makbet nie może jeszcze wysadzić świata w powietrze. Ale

może aż do końca mordować.

Czemu grać miałbym rzymskiego szaleńca


I od własnego ginąć miecza? Póki


Widzę tu żywych - ich będę zabijać.
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