Jan Maciejewski: Podjg¢ wyzwanie samotnosci

Chodzi mi o to, zeby méwigc wprost — nie zy¢ tym, czym zyje ulica. A to
wbrew pozorom nie jest takie tatwe. Nie wystarczy wypasc¢ z jednego
obiegu — wzruszen, oburzen, hierarchii i podniet. Trzeba jeszcze wpasé
w jaki$ inny. Kontrrewolucja, jesli juz mamy postugiwac sie tym hastem
wywolawczym, polega dzisiaj w najwiekszej mierze na tym, czy ci,
ktérzy cheg jg przeprowadzié, bedg zyli cyklem liturgii, czy cyklem
Swiata. Do kogo bedg sie modlili - méwi Jan Maciejewski, autor
»,Milczenia Katedry”, w wywiadzie udzielonym Teologii Politycznej.

Bartosz Marianski (Teologia Polityczna): ,Bardziej sie cos
koniczy, czy moze jednak zaczyna?” - takie pytanie umiescil Pan
we wstepie do swojej ksigzki. W felietonach i portretach wida¢
ten charakter ,czasu pomiedzy”, pewnej niepewnosci i
zamroczenia — czy Pana ksigzka chce raczej dac¢ jakas, nawet jesli
niepelng, odpowiedz na to pytanie, czy jest moze raczej dopiero
poszukiwaniem takiej odpowiedzi?

Jan Maciejewski (autor ksigzki ,,Milczenie Katedry”): Wydaje mi
sie, ze w czasie wzmagajgcych sie coraz bardziej apokaliptycznych
nastrojow juz samo postawienie tej watpliwosci — koniec, czy moze
jednak poczatek - jest czyms$ potrzebnym. To przeczucie konca jest z
resztg z nami od do$¢ dawna, bynajmniej nie od wybuchu wojny na
Ukrainie ani poczgtku pandemii. Przypomniatem sobie ostatnio, Ze
latem 2018 roku zrobiliSmy numer ,,Plusa Minusa” po$§wiecony koncu
Swiata i temu, Ze zyjemy od wielu lat w cieniu nadciggajgcej katastrofy.
A przeciez z dzisiejszej perspektywy tamten czas moze sie¢ nam
wydawac sielankg. Nie byto nad nami ani widma wojny, ani pandemii,
ani gospodarczej zapasci. C6z takiego sie wiec dziato?

ByliSmy znuzeni - tu jest pies pogrzebany. Katastrofa — ta prawdziwa,
rozstrzygajgca, taka, ktora koniczy raz na zawsze pewien etap — nie jest
jakims$ gwattownym tgpnieciem, ale wzbierajgcym powoli i
nieuchronnie poczuciem zmeczenia, zniechecenia, nudy. Zwtaszcza ta



ostatnia jest wyjgtkowo niedocenianym i lekcewazonym zjawiskiem. A
W wyrazeniu ,,zabijanie czasu” kryje sie juz zapowiedzZ jakiego$
samobdjczego gestu, odruchu. Hannah Arendt pisata o czarnym duchu
nudy, ktéry opanowywat Europe w przededniu wybuchu I Wojny
Swiatowej. I rzeczywiscie, kiedy czyta sie wspomnienia, pamietniki z
tamtego czasu uderza atmosfera ulgi, z jakg witano wojne. ,,Nareszcie
cos sie dzieje! Zrzucimy z siebie ten niezno$ny balast codziennosci,
urzgdzimy sobie wakacje od zycia”. Prosze sobie przypomnie¢ Hansa
Castorpa, ktéry na wies¢ o wojnie opuszcza sanatorium Berghof, ale nie
z poczucia patriotycznego obowigzku. On po prostu nareszcie ma dokad
uciec. Uciec, w pierwszej kolejnosci, od samego siebie. Wielka wojna
byta wybawieniem od prawdziwej zapasci, katastrofy bezsensu. Od
nudy.

W tym wiec sensie na pytanie, czy bardziej cos sie konficzy, czy moze
jednak zaczyna, kazdy z nas powinien odpowiedzie¢ we wiasnym
imieniu. Nuda zawsze jest zapowiedzig konica, nadzieja — poczgtku. Ale
jest oczywiscie co$ jeszcze, ta bardziej globalna perspektywa. ,Co mi z
tego, ze bede zyt nadziejg, kiedy §wiat dookota zacznie sie wali¢”. Niech
Pan zwrdci uwage na to, czym jest w swojej istocie chrzest, pierwszy i
najwazniejszy sakrament Ko$ciota. To przeciez nic innego jak potop. W
modlitwach odmawianych w jego trakcie, ale tez w samej symbolice
tego obrzedu jest to powiedziane bardzo wprost. Woda niszczy stare
formy, rozpuszcza substancje, powoduje chaos i zniszczenie. To jednak
dopiero pierwszy etap, po ktérym nastepuje wynurzenie sie nowego,
zregenerowanego Swiata i cztowieka. Chrzest niszczy w nas starego
cztowieka i powotuje do Bozego dzieciectwa, tak jak potop musiat
najpierw pokry¢ caty Swiat, zeby go odnowié. Z perspektywy
chrzescijaniskiej, sakramentalnej im bardziej definitywny koniec, tym
radosniejszy nastepuje po nim poczatek.

W felietonie otwierajgcym calq ksigzke ,,Na poczatku byl wrzask”
opisuje Pan geniusz Bacha, postaci powracajgcej w calym dziele,
a takze w ogodle geniusz czlowieka, w kategorii wyrastania z tego
tytulowego, pierwszego ,wrzasku”. Czy mozna powiedzie¢, ze
Panska ksigzka tez wyrasta z takiego biograficznego krzyku?



OczywiScie. Wszystko wyrasta z tego krzyku. Bo niby skad by miato sie
braé, jak nie stamtgd? Pisanie jest do niczego, jesli nie jest
autobiograficzne. Nie w sensie opowiadania swojego zycia innym, ale
przezywania go razem z tymi, do ktérych sie pisze. Dzielenia sie
wlasnymi rado$ciami i rozpaczami. Zdawania sprawy z jakiego$
wewnetrznego napiecia, na ktérym w ogoble zasadza sie cata instytucja
pisania, zawracania ludziom gtowy tym, co sie dzieje w moich myslach.
Jezeli co$ nie zostato przezyte, to niby jak miatoby zosta¢ opisane? To
znaczy, jasne, ze mozna bawic sie w takie rzeczy, by¢ chtodnym,
zewnetrznym analitykiem rzeczywistosci. Ale to nigdy nie wydawato mi
sie specjalnie ciekawe ani potrzebne.

Jarostaw Rymkiewicz na samym poczatku ,, Kinderszenen”, zanim
jeszcze pojawily sie te wszystkie opisy okrucienistwa, przemocy i krwi,
pisze o dniu, w ktorym rodzit sie jego syn. Kilkadziesigt lat po
Powstaniu, w mieScie, ktérego miato nie by¢, dwoje Polakéw — cztonkéw
narodu, ktérego rowniez miato nie by¢ - jedzie do szpitala, w ktérym
przyjdzie na Swiat ich syn. Cata ta ksigzka nie miataby swojej mocy ani
znaczenia bez tego krétkiego, autobiograficznego preludium.

Ten felieton, o ktérym Pan wspomnial, ,,Na poczgtku byl wrzask”, wzigt
sie stad, Ze moja cérka urodzita sie na poczgtku kwietnia. A to byt
akurat wyjgtkowo ciepty poczgtek wiosny, wiec droge ze szpitala do
domu pokonali$my piechotg. Szli§my w trojke wsréd wybuchajacej
akurat przyrody, to byl akurat jeden z tych kilkunastu dni w roku, kiedy
praktycznie na naszych oczach §wiat, mowigc LeSmianem, roznicestwia
sie liSciasto. I dotarto do mnie wtedy, Ze przyroda podejmuje doktadnie
ten sam wysitek, ktory kilkadziesigt godzin weze$niej musiata podjgé
moja zona. I ze na poczgtku kazdego piekna, kazdego zycia, dzieta i
geniuszu, jest wrzask bolu. I byla z jednej strony ta rzeska, niewinna
zielenn dookota nas i mate, drobne Zycie na moich rekach, a z drugiej —
ten akt pierwotnej przemocy, bez ktdrego nie bytoby ich obojga, wiosny
ani Anieli.

To sg rzeczy, ktorych nie da sie nigdzie wyczyta¢, w zadnej ksigzce,
tre$¢ tamtej chwili nie znajdowata sie w stowach — wida¢ to po tym, jak
bezradnie probuje jg opowiedzie¢ — ale w storicu, zapachu, ciszy pustej
ulicy.



Oswald Spengler kiedys$ napisal, ze ,Pewnego dnia ostatni
portret Rembrandta i ostatni takt muzyki Mozarta przestang
istnie¢ - chociaz moze pozosta¢ pokolorowane pldétno i karta z
nutami - poniewaz zniknie ostatnie oko i ostatnie ucho zdolne
do odbioru ich tresci”. W tytulowym ,,Milczeniu katedry” pojawia
sie podobny wniosek w kontekscie stynnego pozaru katedry
Notre Dame i prob jej odbudowy. Czy to oznacza jednak
proznosé¢ wysitkow odbudowy?

Pana pytanie jest tak naprawde o to, z czego wyrastaty §redniowieczne
katedry, z tg najstynniejszg na czele. Wiemy, Ze nie z pychy architektow
— wiekszo$¢ budujgcych nie dozyta efektu konncowego, najczesciej
rodzili sie, kiedy budowa juz trwata, umierali zanim sie skonczyta. Moze
byli wiec od nas lepsi, szlachetniejsi? To rowniez mato prawdopodobne,
upadek cztowieka wydarzyt sie raz i wywiera ten sam wptyw na naszg
nature w kazdym czasie, wszystkie epoki sg tak samo dotkniete
grzechem pierworodnym. Jesli chodzi o techniczng strone
przedsiewziecia, to oczywiscie punkt zapisujemy na koncie
wspéiczesnych budowniczych. Co wiec mieli oni, Ze potrafili coS$ takiego
stworzy¢, a czego brakuje nam, ze nie potrafimy tego nawet powtorzyc¢?

Wielkos$¢ sztuki rodzi sie w niedopowiedzeniu, gotowosci, zeby w
odpowiednim momencie — méwigc wprost — zamkngé sie. Zzy¢ sie z
tajemnicg i szanowac jej prawa w dziele tworzenia. Podejmowac sie
tego, co niemozliwe — dzieta wspottworzenia, a wtasciwie powtdrnego
stwarzania Swiata, powazy¢ sie na obrazoburczg ambicje przytgczenia
sie do zadania wykonanego przez Pana Boga. Jednoczes$nie znajgc swoje
miejsce w tym szeregu. Szanujqc cisze i respektujgc tajemnice, tkwigce
wewnatrz kazdej materii, w jakiej twérca wykonuje swojg robote,
niewazne czy sg to dzwieki, barwy, stowa czy kamienie.

Jest taki piekny wiersz Tolkiena, ktérego fragment brzmi: ,,Cztowiek,
stwérca pomniejszy / Stwarza $wiat w kazdym ze swych wierszy”.
Pomniejszy stworca — to najpiekniejsza definicja cztowieczenstwa z
jaka sie spotkatem. Jest tam doktadnie tyle pokory i dumy, swiadomosci
wlasnych stabosci i powotania, ile nam potrzeba do zycia.



W Panskiej ksigzce pojawia sie taki watek aktualnosci
kontrrewolucji i czynnego konserwatyzmu, proby wyrwania z
takiej sennej idylli do jakiegos dzialania, ktére w ksigzce
przewija si¢ w formie walki, np. bitwy o jezyk albo ,wojny na
$Smier¢ i zycie wieczne”. Jak w takim swietle widzi Pan literacki
konserwatyzm ,,§wigtyn-twierdz”, ktéry glosi ,,przetrwanie nocy”
czasOw i postawe zamknietego w wierzy, kontemplujgcego
starca?

Zdolno$¢ do postawienia sie obok, Swiadomego wytgczenia sie to jedno,
odnalezienie niszy wsrdd skrzywdzonych i ponizonych przez
wspoélczesny Swiat — juz co$§ kompletnie innego. Mowie tu o
skrzywdzeniu w sensie symbolicznym, nie ekonomicznym. Poczuciu, Ze
Swiat zszed} na psy przy jednoczesnym hodowaniu poczucia wyzszoSci
nad gnijgcg kulture. To drugie jest po prostu modelem biznesowym,
jesli mozemy w ogble méwic o biznesie w przypadku takiej branzy, jak
pisarska. W ksiegarniach takie ksigzki powinny sta¢ w dziale ,,0g6lne
narzekanie na wszystko”. Albo ,,umiera¢, ale powoli”.

Czyms$ zupelnie innym jest jednak podjecia wyzwania samotnosci.
Niekoniecznie tej fizycznej, raczej chodzi mi o to, zeby méwigc wprost
— nie zy¢ tym, czym zyje ulica. A to wbrew pozorom nie jest takie tatwe.
Nie wystarczy wypas¢ z jednego obiegu — wzruszen, oburzen, hierarchii
i podniet. Trzeba jeszcze wpas¢ w jakis inny. Kontrrewolucja, jesli juz
mamy postugiwacd sie tym hastem wywotawczym, polega dzisiaj w
najwiekszej mierze na tym, czy ci, ktérzy chcg jg przeprowadzié, beda
zyli cyklem liturgii, czy cyklem $wiata. Do kogo bedg sie modlili. Tylko
Kos$ciét podsuwa nam model zycia, ktory jest na tyle kompletny, zZe jest
w stanie wyprze¢, zastgpic tg szamotanine, z ktérej probujemy sie
wyrwac. Ustala rytm roku i dnia. Podsuwa nam $wietych do
wspominania i proszenie o wstawiennictwo z wiekszg celnoscig niz
algorytmy Netflixa serial do obejrzenia. Najwiekszym
kontrrewolucjonistg wszechczaséw byt §w. Benedykt z Nursji. Czlowiek,
ktéry tak bardzo chciat by¢ sam, odsung¢ sie od cywilizacji, ze az
stworzyl nowg.



Cala ksigzkg emanuje wyjgtkowym poszukiwaniem realnego,
namacalnego przezycia - w jednym felietonie pisze Pan o
pogrzebach jako wlasnie takich blizszych prawdziwemu zyciu,
wszystkie natomiast z ,,Portretéw” wskazujg czytelnikowi zywag
postac jakiegos$ czlowieka. Czy uznalby Pan takie poszukiwanie
za jeden z celow tej ksigzki, jak i pisania w ogodle?

Rzeczywiscie, duzo bardziej wole pogrzeby od $§lubow, wydajg mi sie
bardziej szczere, jako$ mniej ,,ostygle”. Moze tez chodzi o to, ze na tych
drugich zazwyczaj nie ma fotograféw, bo chyba nic tak nie jest w stanie
zniszczyC autentycznosci jakiego$ wydarzenia jak poczucie, Ze
nieustannie — chcgc nie chcgc — pozuje sie w czasie jego trwania do
zdjec. Cos$ okropnego.

A co do portretowej czesci tej ksigzki, to proba spotkania, nawigzania
kontaktu z ludZmi, miejscami, o ktorych pisze, nie byta celem tylko
srodkiem. To jest doktadnie lustrzane odbicie w stosunku do tego, o co
pytat Pan na poczgtku — autobiografizmu w pisaniu. To jest
poszukiwanie konkretu, namacalnosci tych portretowanych obiektéw.
Kazdy z nich musiat dla mnie nabrac¢ twarzy, nawet jesli chodzito o
miasto. Dopiero wtedy mogtem miec¢ nadzieje, ze mnie nie oktamie ani
nie oszuka. Cho¢ w miare szczerze odpowie na pytanie, jakie do niego
miatem.

Jak to jest by¢ miastem, jak Wenecja, skazanym na zagtade; a do tego
takim, w ktérym wszystko dzieje sie zawsze troche wczesniej niz na
catej reszcie Starego Kontynentu? Co miata w glowie Maria Judina,
niepozorna pianistka, wysytajac list do Jozefa Stalina, w ktorym pisata,
ze bedzie sie modli¢ do Boga, zeby wybaczyt mu jego grzechy? Jak to
jest by¢ tak popularnym i rozchwytywanym, a jednoczes$nie nudnym i
glupawym autorem jak Yuval Harari? To sg rzeczy, ktérych mozna sie
byto dowiedziec tylko z pierwszej reki, bez posrednikow. I tylko widzgc
ich twarze mozna bylo sprawdzi¢, czy jaki$§ nerw im nie drgnie. Nie
zdradzi oszustwa.

Z Janem Maciejewskim rozmawiat Bartosz Marianski






