Jan Maciejewski: Szesnascie taktow Kundery

,Litost” — nieprzetltumaczalne, jak kazde z tych kilku najwazniejszych
dla kazdego narodu pojec. Litost to bolesny stan spowodowany przez
nagte odkrycie wlasnej nedzy. Szczegdlnie okrutnie doswiadcza sie jej w
mlodosci, wieku niewiedzy i ztudzen. Dlatego stawka mtodzienczych
mitosci jest tak niebotycznie wysoka jak juz nigdy pézniej — pisze Jan
Maciejewski w wydanej wtasnie naktadem Teologii Politycznej ksigzce
»~Milczenie katedry”. Publikujemy rozdziat - portret poSwiecony
Milanowi Kunderze, ktéry na poczgtku kwietnia obchodzit swoje 93.
urodziny.

Tylko fizycy sg prawdziwymi humanistami. Ich zawdd i powotanie
polegajg na docieraniu do ostatecznego korca albo absolutnego
poczatku. Podrdz do granic kosmosu albo wnetrza atomu, tak daleko i
tak gteboko jak tylko sie da, to dwa sposoby na dokonanie
niemozliwego, objecie wzrokiem catosci, Kazdy artysta ma w sobie co$ z
fizyka. Ma obsesje precyzji w operowaniu na materiale jeszcze zto$liwiej
wymykajgcym sie badaniu niz przyroda — na cztowieku. Dlatego granice
miedzy grafomanami a artystami zawsze wyznacza proporcja tworzenia
i niszczenia. Ten pierwszy duzo pisze, drugi — wiecej skresla. Wie, jak
fatwo jest zagada¢, zabazgrac i zagltuszy¢ sedno sprawy.

Ksigzka Jana Maciejewskiego ,,Milczenie katedry” dostepna jest w
naszej ksiegarni

Wie tez, ze za kazdym razem musi dokona¢ wyboru miedzy jedng z
drég, symfonig albo wariacjg, lotem w kosmos albo spuszczaniem sie po
linie do wnetrza atomu. Symfonia jest epopejg, podréza przez nowe
tematy, harmonie i brzmienia, coraz dalej od miejsca startu. Wariacja
polega na wwiercaniu sie w jedno miejsce, jeden temat, zazwyczaj nie
wiecej niz szesnascie taktéw. Milan Kundera, najwiekszy fizyk
atomowy powieSci, na metode badania cztowieka wybrat droge wariacji.
Zatozyl, ze kazdy z nas to inne szesnascie taktow i wewnetrzny
wszech$wiat ich nieskoriczonych mozliwos$ci. Pierwszego kwietnia
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skonczy 90 lat. Nie wymawiajgc nikomu wieku, mozna juz chyba
zalozyé, ze temat jego Zycia zabrzmiat w catosci. Oto szesnascie taktéw,
ktére w nim stysze.

Pisarz

Powinien wmoéwi¢ swoim potomnym, ze nigdy nie istniat. Kundera
podpisat sie pod tym zdaniem Flauberta wywiadami, ktorych nie
udzielit, niewystuchanymi laudacjami i biogramem, ktory kazat
umiesci¢ w swoich ksigzkach: , Urodzit sie w Czechostowacji. Od 1975
roku mieszka we Francji”. Godna artysty zawzietos¢ skres§lania
niepotrzebnych zdan. Jezeli powie$¢ bytaby religig, to Kundera
przyjatby w niej raczej role mistyka niz kaznodziei. Tego, ktory jest
obecny w$rod ludzi tylko przez niewidoczng dla nich modlitwe pisania.
Jak kazdy mistyk, pisarz taki jak Kundera tez ma swojg walke duchowg
do stoczenia. Kazdego dnia, kiedy przychodzi tych pieknych i
strasznych kilka godzin, podczas ktorych mozna maksymalnie
skoncentrowaé¢ mysli, podjg¢ fizyczny trud uktadania zdan, on juz czeka
przy biurku, zamiata ogonem po klawiaturze. Szatan megalomanii,
szepczgcy do ucha w kétko to samo stowo: ,nie§miertelno$¢”. Ulec mu
znaczy zaczg¢ przypomina¢ swoim wspoétczesnym, a za ich
posrednictwem potomnym, Ze sie istnieje. Tak skoniczyt Hemingway,
ktéry na staro$¢ wystgpit w reklamie whiskey; dla stawy i podtrzymania
wizerunku macho, bo przeciez nie dla pieniedzy, nie ich mu brakowato.

Kiedy ktoregos$ ranka Zly sie nie pojawi, bedzie to oznaczato, ze
zdobycz, po ktérg przychodzit, przestata by¢ warta jego wysitku. Pisarz,
w ogéle kazdy artysta, ktéry przestat pragng¢ nieSmiertelnosci (dla
swojego dziela, a nie wizerunku), popelnia niewinnie wygladajacy, ale
Smiertelny grzech. Z pelng §wiadomoscig oddaje sie tworzeniu rzeczy
ulotnych i §rednich. Oszukuje czytelnika i swoéj talent. Nie jest wielkim
grzesznikiem, na ktoérego warto byltoby sie ztosci¢, staje sie co najwyzej
godny pogardy. Znajdzie sie po prostu w troche szerszym kregu piekta;
pojdzie tam sam, prowadzony za reke przez swojg przecietnosc i
lenistwo. Uczciwo$¢ pisarza przywigzana jest do stupa obrzydliwej
megalomanii. Nie moze zapomnie¢ o ogarku dla niej, kiedy bedzie
zapalat Swieczke Panu Bogu sztuki.



Tilumacz

Jest niezbedny pisarzowi, zwlaszcza takiemu, ktéry urodzit sie w
Czechostowacji, jak siatka przemytnikéw producentowi narkotykéw z
Ameryki Potudniowej. Wiekszo$¢ jego potencjalnych klientéw zyje za
granicg, trzeba im wiec jako$ dostarczy¢ towar. Nie wiadomo jednak, jak
duza jego cze$¢ przepadnie podczas transportu. Czasem z powodu
czujnosci straznikéw granicznych i antynarkotykowych agencji
(nieprzettumaczalnosci brzmienia i klimatu kazdego z jezykéw,), a
innym razem niefrasobliwo$ci przemytnikow (btedoéw, swiadomych
»poprawek” wprowadzonych przez ttumaczy). Tak czy inaczej spora
partia tadunku zostanie utracona w ttumaczeniu, skonfiskowana na
granicy jezykow. Zarekwirowang czes¢ uzupelnia sie potem maka
kukurydziang albo cukrem pudrem. Ciezar i ilo$¢ sie zgadzajg, tylko
kopniecie przy wcigganiu juz jakby nie to samo.

Od czasu wydania ,,Sztuki powiesci” w 1986 roku Kundera pisze swoje
ksigzki po francusku. Zabraniat ttumaczenia ich na czeski do czasu, az
sam nie przettumaczyt ich na jezyk, w ktérym sie wychowat. Widze go,
podstarzatego bossa narkotyku powiesci, jak przedziera sie na staros¢ z
torbg na plecach przez zielone granice, Zeby dostarczy¢

najczystszy, najmocniejszy towar, biate szaleristwo czytania, swoim
pierwszym klientom. Tym, dzieki ktérym zaczgt budowac swoje
imperium.

Litost

Nieprzettumaczalne, jak kazde z tych kilku najwazniejszych dla kazdego
narodu pojeé. Pierwsza sylaba wymawiana dtugo i z akcentem brzmi jak
skarga porzuconego psa. Poczgtek brzmienia zdradza sens stowa. Litost
to bolesny stan spowodowany przez nagte odkrycie wtasnej nedzy.
Szczegolnie okrutnie doswiadcza sie jej w mtodosci, wieku niewiedzy i
ztudzen. Dlatego stawka mtodzienczych mitosci jest tak niebotycznie
wysoka jak juz nigdy p6zniej. To nie uczucia, tylko wyprawy po
Swietego Graala, lekarstwo na wlasng nedze. Kiedy okazuje sie, ze
lekarstwo nie dziata, a chyba zawsze tak jest, pojawia sie pragnienie



zemsty; pragnienie, aby ta druga osoba poczuta sie tak samo nedzna jak
ja. Dlatego nie ma niczego bardziej bezwzglednego niz mtodziericze
mitosci.

Emigracja

Zaczynata sie od wspdlnoty snow. Idziesz ulicg nowego miasta i nagle
widzisz dziwnie znajomych, roze§mianych ludzi, kt6rzy méwig w twoim
pierwszym jezyku. Otaczajqg cie, a ty z przerazeniem zdajesz sobie
sprawe, ze jeste$ znowu tam, skagd musiate$ albo chciates wyjechac.
Krzyczysz, budzisz sie, rano spotykasz jednego z tych, ktorzy réwniez
wyjechali, opowiadasz mu o swoim $nie, a on stwierdza, ze miat tej
nocy bardzo podobny. Pierwsze noce emigrantow wyglgdaty tak samo,
dopiero potem ich historie zaczynaty sie r6znic. Jakby zostali wrzuceni
do opowiesci, ktora ma tylko poczatek, a dalszy cigg trzeba dopisac
samemu. Ale prawie wszyscy dookota znajg tylko tych pierwszych kilka
stron, dla nich historia emigranta nie ma dalszego konca. Jest tylko
obcos¢, zacierajgca sie powoli ulga z powodu udanej ucieczki i
nabierajgca sity nostalgia za utraconym zyciem. A przeciez po tych
pierwszych snach przyszty kolejne. Rezyser zbiorowej podswiadomosci
w konicu wypuscit ich z planu swojego filmu. To jednak nie przeszkadza
kinom catego $wiata dalej go puszczac.

Kalipso (i jej 1zy)

Nie wiadomo, ile doktadnie lat Odyseusz spedzit z Penelopg przed
wyplynieciem na Wojne Trojaniska, ale raczej nie wiecej niz siedem. A
tyle wlasnie czasu mieszkat z Kalipso na jej wyspie. Niemniej to ptacz
tesknigcej Penelopy potrafi nas wzruszy¢. Lzy Kalipso zZegnajgcej
odptywajgcego kochanka zawsze bierzemy w nawias jednej z przygédd
btagdzgcego w drodze do domu Odyseusza. ,,Wtasnie storice zaszto i
nastgpita ciemnos¢. A tych dwoje w glebi pieczary cieszyto sie mitoscig,
trwajgc we wzajemnym uscisku” — na takie sceny, jak ta z ostatniej nocy
Kalipso i jej wedrowca opisanej w ,,Odysei”, nie ma miejsca w filmie o
emigracji. Nie ma go na rado$¢ z uscisku i blisko$ci miejsca, w ktorym
nie przyszto sie na §wiat. Siedem lat z Kalipso mogto by¢ tylko
zaCmieniem umystu albo zdradg. Odcigganiem w czasie powrotu, ktory



byt obowigzkiem. Kundera go nie speknit. Na zdaniu: ,,0d 1975 roku
mieszka we Francji” konczy sie jego biograficzna notka. To on, a nie
rezyser wzruszajgcego filmu o losie emigranta, jest jej autorem.

Majtki

Jaromil, bohater powiesci ,, Zycie jest gdzie indziej”, dojrzewat w epoce,
ktéra brutalnie obeszta sie z meskg bielizng. Na jej elegancje nie
zgodzita sie logika historii, powojenna bieda i powszechne przekonanie,
ze noszenie pod spodniami przyzwoicie wygladajgcych majtek jest
niezrozumialg rozpustg. Co rano trzeba byto wiec wsuwacé na siebie
szerokie, siegajgce az do kolan gacie z dziwnie wyglgdajgcym
rozporkiem na brzuchu. Upokorzenie mozliwe do zniesienia, tak dtugo
jak pozostawato w ukryciu nogawek. W zyciu mezczyzny przychodzi
moment, kiedy musi zdjg¢ spodnie w towarzystwie drugiej pary oczu;
takich, ktére sprawiajg, ze wolatby umrzec niz wydac im sie §miesznym.
Na ich spotkanie wsuwali wiec krotkie, ptdcienne, gimnastyczne szorty.
Wychodzili na spotkanie kochanek w strojach pitkarskich, wskakiwali do
ich 16zek, jakby wychodzili w ten sposéb na boisko. Ale tamtego
poranka Jaromil nie wiedziat, ze wieczorem czeka go by¢ moze
najwazniejszy mecz w zyciu. Kiedy w szatni, przed wyjsciem na stadion
zorientowal sie, Ze nie zabrat ze sobg stroju, w ktérym mégiby go z
poczuciem osobistej godnosci rozegraé, uciekt. Poddat mecz zycia
walkowerem.

Historia

Wkroczyta w zycie Jaromila pod postacig majtek. Nie partyjnej
legitymacji, nie policji pukajgcej bladym §witem do drzwi, nawet nie
siniakdw zarobionych w ciemnej bramie, tylko brzydkich, dtugich gaci.
To one, bardziej niz ktorekolwiek ze skojarzen pojawiajgcych sie w
myslach po wypowiedzeniu stowa ,,historia”, przestawily zwrotnice
jego zycia. Tamta ucieczka data poczatek splotowi upokorzen, ktorego
nie wytrzymato poczucie godnos$ci mtodego cztowieka (jedna z
najbardziej wrazliwych bton wystepujacych w przyrodzie, mato ktérg
tak fatwo jest przebic). Taka juz wlasnie jest historia — bliska ciatu,
czasem nawet najbardziej intymnej z jego czesci.



Intymnos$¢

»,Obcowanie cielesne to tarcie wnetrznosci i wydzielanie Sluzu
potgczone ze spazmem”. To akurat zdanie Marka Aureliusza, ale u
Milana Kundery w jego stosunku do seksu jest zaskakujgco wiele ze
stoickiej trzezwosci wielkiego cesarza. Seks i mitos¢ raz na jakis czas
wpadajg tylko na siebie przypadkiem, pytajgc sie ze zdziwiong ming:
»Ly tutaj?!”.

Zycie Tomasza, bohatera , Niezno$nej lekkosci bytu”, byto wypelnione
setkami seksualnych przyjazni. Niezobowigzujgcych uktadéow
obarczonych zelaznym warunkiem: §pimy ze sobg, ale pod Zzadnym
pozorem nie wolno nam obok siebie zasng¢. Zmieszanie sie
nieSwiadomego rytmu oddechdow narusza gtebszg od przekroczonej
nagoscig i dotykiem granice intymnosci. Kiedy Teresa po pierwszej
spedzonej z Tomaszem nocy zachorowata na grype, ktadt sie obok niej,
czut ptyngcy z jej ust delikatny zapach gorgczki i wdychat go, jak gdyby
chciat wchiongé intymnosé jej ciata. Seks moze by¢ niezobowigzujgcy,
ale trudno wymagac¢ tego samego od oddechu.

Moralnosé

Po zdlawieniu Praskiej Wiosny zanim zaczely sie aresztowania,
przyszty dla Czechostowacji miesigce spokoju. Represje poprzedzito
kilka tygodni, podczas ktérych wymordowano w Pradze kilkanascie
tysiecy bezpanskich pséw. Co znaczyto to krwawe preludium, kto
moglby to wyjasnic¢? Socjolog, ekonomista, filozof? Wolne zarty, w
pojeciowg siatke zadnego z nich nie wpadiby ani jeden z psich trupow.
Tylko pisarz mogt je zauwazy¢ i uwiecznic¢. Dlatego jego obowigzkiem
byto napisa¢ o hekatombie pséw. Jedynym nakazem moralnym powiesci
jest mOwic o rzeczach, ktore inaczej zostatyby przemilczane. Kazda
powies¢, o ile jest nig naprawde, méwi czytelnikowi: rzeczy sg duzo
bardziej skomplikowane niz myslisz. PowieSciopisarstwo jest
najtrudniej uchwytng, ale zelazng formg moralnosci.



,Panie Kundera, czy jest pan komunistg? — Nie, jestem
powiesciopisarzem”. ,Jest pan dysydentem? — Nie, jestem
powieSciopisarzem”. ,Jest pan lewicowcem czy prawicowcem? — Ani
jednym, ani drugim. Jestem powieSciopisarzem”.

Lirycznos¢

Czyli sojusz poety i kata. Wiersze Majakowskiego byly roéwnie
niezbedne rewolucji pazdziernikowej co policja polityczna
Dzierzynskiego. Pogarda dla nijakich, prozaicznych chwil zycia, dgzenie
po trupach do wytuskania wytgcznie intensywnych, gestych
momentéw, tym wiasnie jest lirycznos¢. Aresztowania i morderstwa sg
faktami rewolucji, wiersze — ich nastrojem, klimatem, sztucznym
podtrzymywaniem atmosfery uniesienia, wzmozeniem uczu¢
uzyskiwanym najmniejszym kosztem. Co moze by¢ tatwiejszego od
morderstwa? Coz bardzie pociggajgcego od zamkniecia oczu na proze
zycia?

Kilku, moze kilkunastoletni Milan rzepolit ktéregos popotudnia na
pianinie. Improwizowat na prostym harmonicznym przejsciu miedzy
dwoma akordami i szczerze wzruszat sie wltasng grg. Jego ojciec w
pewnym momencie nie wytrzymat, oderwat go od klawiatury, zaniost
do kuchni i wsadzit pod st6t. Kundera nigdy nie widziat go tak
wscieklego. Pewnie zeztoScito, a moze nawet przerazito go w tych
prostych dZwiekach i mowie ciata opowiadajgcej historie wielkiego
wzruszenia, ze z jego syna rosnie maty rewolucjonista, poeta albo kat.

Kundera od wielu juz lat nie pozwala na wznowienie jego
mlodzienczych, podobno nienajgorszych wierszy. Tych, ktore pisat,
bedgc cztonkiem partii, zarliwie wierzgcym komunistg.

Mosty



Przejscia tgczgce brzegi tematéw. Chwile, gdy opada adrenalina, z
pozoru dzieje sie mato czy wrecz nic. W ,,Ksiedze $miechu i
zapomnienia” Kundera cytuje swojego nauczyciela muzyki z
dziecinstwa méwigcego, ze u Beethovena jest zaskakujgco wiele
momentow stabych albo co najwyzej Srednich. Ale to wtasnie dzieki
nim rozbtyski jego wielkoSci sg tak jasne. Mosty. Uczeszczane przez
pisarzy, palone przez poetow.

Cigglos¢

O ojcu Kundery, Ludviku, wybitnym pianiscie, krazyta swego czasu taka
anegdota. Siedzi w pokoju z przyjaciétmi, zawodowymi muzykami,
kiedy z radia dochodzg dzwieki jakiego$ utworu. Wszyscy od razu
rozpoznajg ,,IX Symfonie” Beethovena. Pytajg Ludvika: — Co to jest? Na
co on, po dtuzszym namysle, odpowiada: — To przypomina Beethovena.
Jego towarzysze z trudem powstrzymujg $miech. Nie rozpoznat
,Dziewigtej”, tej ,Dziewigtej”. — JesteS pewien? — Tak — odpowiada
ojciec Kundery — Beethovena z ostatniego okresu. Jest tam pewien
lgcznik harmoniczny, ktorego Beethoven nie uzytby w mtodosci.

Kazda sztuka ma swoj ukryty pod skérg tytutdow, nazwisk, dat, pragdéw i
kierunkow system nerwowy. Jego sploty, przesytane nimi impulsy i
informacje tworzg prawdziwa historie kultury, sg jej ciggtoscia, czyli
zyciem. Bez wiedzy, rozmowy z nim i o nim, bez znajomosci

systemu nerwowego powiesci, muzyki, malarstwa kazda z tych sztuk
zamienia sie w potwora doktora Frankensteina. Zyje, porusza sie, ale
jest tylko sztucznie napedzanym przez prad suchej erudycji monstrum.
Potworem zagrazajgcym ludzkosci.

Na polski zostato przettumaczonych szesnascie ksigzek Kundery. Kusito
mnie przez jakis czas, zeby wyliczajgc szesnascie taktow tematu jego
zycia, postuzy¢ sie ich tytutami. Ale chyba lepiej jest méwi¢ o nim w
jezyku nerwu a nie skory.

Krytyk



Najgorszy z wrogéw. Sprzymierzeniec, ktory zdradzit. Powinien by¢
straznikiem ciggtosci, a stat sie zziajanym w pogoni za nowos$ciami
wydawniczymi stugg kulturalnego biznesu. Zdradzit, kiedy przestat
wyjasnia¢ zawitosci i sposdb funkcjonowania systemu nerwowego
sztuki, dbac o jego higiene, odsiewajgc ziarna od plew, bronigc go przed
powodzig rzeczy ztych i Srednich, takich, ktére nie wnoszg nic nowego
do jego historii. Czym sie zatem zajmuje? Mozna to wytlumaczy¢,
chyba tylko poréwnujac go do uczestnikéw programow wyswietlanych
od niedzieli do poniedziatku wieczorem rozmawiajgcych o meczach
pitkarskich, ktére odbyty sie w minionym tygodniu. Por6wnanie, na
ktére pozwalam sobie oczywiScie z zachowaniem wszelkich tout
proportion garde, jak mawia uczestnik jednej z tych audycji Dariusz
Szpakowski.

Tak jak samo jak oni krytyk produkuje emocje drugiego stopnia. Pozwala
by¢ na biezgco, orientowac sie, oszczedzi¢ czas, ktéry samemu trzeba
by poswieci¢ na obejrzenie wszystkich tych spotkan. Pomaga oszczedzi¢
sobie euforii, nudy albo rozpaczy, rozeznac sie, co, kiedy i jak, ale tez
zapomnied, po co do cholery jest caly ten dziwny sport. Krytyk, renegat
z obozu cigglosci do oblegajgcej go armii zapomnienia.

Niepamie¢

Nie biata, tylko zabazgrana kartka. Historia nie skoniczyla sie ani
hukiem, ani piskiem, tylko gadulstwem, powodzig dZwiekéw i stow. Czy
kiedykolwiek byto wokot nas wiecej muzyki, drukowato sie wiecej
powiesci niz teraz? Czy w przeciggu ostatniego tysigca lat byt inny
okres, w ktérym tak bardzo nic by sie nie dziato w historii tych sztuk?

Gustav Husak, prezydent Czechostowacji wyniesiony przez Rosjan do
wladzy w 1969 roku, przez swoich rodakéw nazywany ,,prezydentem
zapomnienia”, wyrzucit z uniwersytetow i instytutéw naukowych 145
historykéw. Podobno za kazdego z nich wyrdst gdzie§ w Czechostowacji
pomnik Lenina. Za jego rzgdéw z Czechostowacji wyemigrowata
pamie¢, czyli nie tylko twércy i inteligenci, ale caty przewod
komunikacyjny ¥gczgcy naréd z jego przesztoscia, z powtarzanym bez
stow marzeniem o sobie samym i ztoScig, ze sie jeszcze nie spehito.



Tylko wyjazd jednego cztowieka nie na zarty przerazit Husaka;
popowego piosenkarza MiloSa Klosa. ,,Drogi MiloSu, my sie na pana nie
gniewamy. Bardzo prosze, niech pan wraca; zrobimy dla pana wszystko,
czego tylko bedzie pan sobie zyczyt. My pomozemy panu, pan pomoze
nam” - tylko do niego prezydent zapomnienia napisat taki list. Do tego
rzemie$lnika banalnych harmonii, powtarzalnych rytmow i brzmien,
agenta wplywu gtupoty muzyki. Muzyka w takim stanie nieSwiadomosci
znajdowata sie przed rozpoczeciem swojej historii. Z tego chaosu
wygrzebata sie zbiorowym wysitkiem Palestriny, Bacha, Haydna i
Schonberga. Prezydent zapomnienia i glupek muzyki potrzebowali
siebie nawzajem: ,My pomozemy panu, pan pomoze nam”.

Trzecia para oczu

Lekarz, ktéry w sanatorium dla bezptodnych par osigga zadziwiajgce
wyniki, wstrzykujgc kobietom po kryjomu wlasng sperme. LiSciki, ktore
w imieniu anonimowego wielbiciele i podgladacza starzejacy sie
kochanek podrzuca ukradkiem swojej kobiecie. Pomysty, kt6re w ,,Walcu
pozegnalnym” i ,Tozsamos$ci” pozwalajg samotnym parom osiggng¢
swoj cel, poczg¢ dziecko i wskrzesi¢ utracong namietnos¢. Za kazdym
razem dzieki ,temu trzeciemu”, niewidzialnemu i pozostajgcemu poza
obrebem ich prywatnej samotnosci. Trzecia para oczu nalezy do
pisarza. Pod ich dotykiem w naszym zyciu rodzi sie akcja i wskrzeszony
zostaje sens. Bez ingerencji powieSci w nasze zycie pozostaje ono
samotne i nudne.

Akcja ,,Tozsamosci” rozmywa sie w sen, nie do konca nawet wiadomo,
w ktérym momencie. A moze jest nim od samego poczatku? A moze to
powiesc¢ jest snem, ktory $ni o nas zycie? Podszewkg codziennego dnia,
na ktérej wypisana moze zostac kazda, nawet najbardziej
niewiarygodna historia. Nie mozna ich bra¢ do konica powaznie, ale
ghupotg byloby tez zlekcewazy¢. A pisarze to magowie, ktorzy nauczyli
sie odczytywac nasze sny.

Zart



Mezczyzna wysyta do kobiety liScik z niewinnie wyglgdajgcym Zartem.
Przypadkiem dostaje sie on w rece jego partyjnych towarzyszy, ktorzy
rozliczajg go za brak wymaganej od komunisty powagi. Wyrzucajg go z
partii i jego dotychczasowego zycia. Po latach pierwszy mezczyzna
probuje sie zem$ci¢ na drugim, jednym z dawnych oskarzycieli. Planuje
przemyslny, okrutny zart — uwiedzenie jego zony. Przypadkiem jednak
okazuje sie, ze temu drugiemu jest ten dowcip bardzo na reke, bo daje
pretekst do porzucenia kobiety, ktéra od dawna mu sie juz nudzita.
Kiedy ona dowiaduje sie, co kryto sie za tg by¢ moze juz ostatnig w zyciu
namietnoscig, probuje popetni¢ samobdjstwo. Zamiast sSrodkéw
nasennych przypadkiem zazywa lek na przeczyszczenie.

Zart, czyli ogieni. Nieuwaznie rzucony niedopatek, list z dowcipem,
moze wywotac pozar. Tak samo niedajgcy sie kontrolowac jak efekty
przemyslnego dziatania piromana, prébujgcego po latach sie zemscic.
Ogien, z ktérym nie mozna bezmySlnie igraé, ale bez ktérego zycie staje
sie trudne do zniesienia, zimne i przyprawiajgce o dreszcze. Nie da sie
zyC€ bez ognia i dymu, zartu i $miechu. Jednak nalezy zachowac przy tym
ostroznos$¢, zeby przypadkiem nie sptong¢ w jednym czy zadusic sie
oparami drugiego.

,Zart”, pierwsza powies¢ pisarza, ktory urodzit sie pierwszego kwietnia.
Przyszed} na swiat pod oSlepiajgcg pieknem i okrucienstwem gwiazdag
zartu.

Jan Maciejewski

Przeczytaj relacje ze spotkania wokét ksigzki Jana Maciejewskiego


https://teologiapolityczna.pl/czy-milczenie-moze-byc-wielkie-relacja-ze-spotkania-wokol-ksiazki-jana-maciejewskiego



https://www.youtube.com/watch?v=ylZ6ohcrDIE

