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Straszne słowa. Najdotkliwiej bolesne, bo pierwsze zamyka w sobie

Polskę, zaś drugie więzi w sobie dom, a po słowie matka jest to słowo

najczulsze i, jak ono, wymykające się racjonalnemu pojmowaniu. W

dodatku dotycząca Europy czarna diagnoza pochodzi z ust człowieka

delikatnego, ostrożnego, który wierzył, że kompromis i przebaczenie są

istotą demokracji, który całe życie dbał o dostatni dom dla

europejskiego ducha zbudowany na ukochanym fundamencie grecko-

rzymskim i umacniany ogniem żywego chrześcijaństwa.

Nie można wyobrazić sobie osądu bardziej twardego i odartego ze

złudzeń bowiem wypowiedział go mędrzec, dla którego zwięzłość i

blask europejskich dzieł wiecznych były esencją człowieczeństwa,

podstawą jego trwania i treścią posłannictwa. Zmarły dziesięć lat temu



Zygmunt Kubiak przyswajał polszczyźnie najważniejsze teksty

przechowujące od tysięcy lat niewzruszone wartości i zaszczepiał w

polskiej kulturze klasyczny kanon piękna ( a piękno jest odblaskiem

prawdy -   pulchrum splendor veri). Jego translatorski i pisarski trud

sprawiał, że czas znikał i mogliśmy wewnątrz polskiej wersji opisania

świata cieszyć się z towarzystwa Teokryta, Kallimacha, rzymskich

cezarów i Chrystusa.

Mogliśmy dzielić się chlebem z pierwszymi chrześcijanami i

przechadzać się po gwarnych kawiarniach Aleksandrii na przełomie XIX

i XX wieku. Kubiak tłumaczył i badał dla nas twórczość Konstandinosa

Kawafisa, Wiliama Blakea, Johna Keatsa, Wiliama Szekspira, św.

Augustyna, Łukasza Ewangelisty, Wergiliusza. Dzięki obecności ich dzieł

nasze bytowanie nabrało lekkiego blasku, szlachetnego uniesienia i, co

dość przyjemne, wydłużyło się o kilka tysięcy lat. Również przyszłość

przestała być obca lub, co gorsza, zwierzęco odepchnięta w niebyt.

Dzięki prawdzie opowiedzianej przez dawnych mistrzów wysokim,

pełnym miłości   językiem, unoszonej z powodzeniem przez polskie

zdania, przeszłość i przyszłość istnieją w nas równolegle i

równoprawnie.  I za obie powinniśmy brać odpowiedzialność. Pod karą

śmierci grożącą śródziemnomorskiej, chrześcijańskiej, europejskiej

czyli polskiej tożsamości.

Grecy, Rzymianie i Biblia – znaleźli sekret nieśmiertelności i wyrażania

tego, co jest istotą człowieczeństwa. Dzieła prawdziwie klasyczne, takie

jak Wyznania, istnieją w nieprzemijającej teraźniejszości, jakby w

pewnym rodzaju wieczności doczesnej, wieczności na miarę naszego

doczesnego świata. Ciągle się dla nas toczy wojna trojańska i wędruje

Eneasz w Eneidzie.
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Zygmunt Kubiak całe życie wierzył w ocalającą moc dziedzictwa

greckiego (piękno), łacińskiego (rodzina i państwo) i chrześcijańskiego

(metafizyczny sens istnienia), ale nie chroniło go to przed

historycznym pesymizmem. Na początku wieku XXI nie miał złudzeń:

ludzie w Europie wyszli ze swoich wspólnot duchowych i religijnych –

pozostało im już tylko doświadczenie pustki. Uważał, że wchodzimy w

epokę nowych form niewolnictwa. Za ich szczególnie drastyczne, ale i

charakterystyczne przykłady uznawał zabijanie bezbronnych by

uzyskać narządy przeszczepiane możnym, a także nieludzkie prace nad

klonowaniem człowieka. Wprawdzie z powodu swoich

niepowstrzymanych uczuć do starożytnej Grecji i Rzymu podejrzewał

się o nałogowe pogaństwo, to jednocześnie tłumacz Ewangelii św.

Łukasza pozostawał optymistą metafizycznym, pokładając w Bogu

nadzieję na ostateczną harmonię i sens.

Przypadki życia Zygmunta Kubiaka wiele mówią o epoce Peerelu

fałszowanej skrzętnie i z uporem. Fałszowanej zresztą w sporej mierze

przez tych samych co dawniej inżynierów, którzy chcą by wszyscy

towarzyszyli im w drodze do nicości. Ten łagodny profesor filologii

klasycznej, miłośnik języka polskiego i pokorny katolik był przez

moskiewskie namiestnictwo uważany za wroga szczególnie

niebezpiecznego.

Krótko przed śmiercią wspominał: całe dziesięciolecia spędziłem nawet

nie jako obywatel drugiej kategorii, ale spychano mnie do roli wariata,

wpychano do jakiejś ciemnej piwnicy, miałem status psychopaty, bo

skoro nie rozumiem potrzeby i ducha nowych czasów – perswadowano

mi – to znaczy, ze jestem wariatem.

I wspominając marność lumpenelity łaszącej się do Awierkija Aristowa,

Bieruta, Gomułki, Gierka czy umundurowanych zdrajców gorzko dodaje:

liczba pisarzy opowiadająca się po stronie władzy totalitarnej była

porażająca. Czy Kubiaka prześladowano i osaczano dlatego, że

dziedzictwo grecko-rzymskie i chrześcijaństwo traktował poważnie,

jako zobowiązanie, konstrukcję losu i sens ostatecznego celu? Dzisiaj

wielu trudno będzie uwierzyć, ale tak. Takie przekonania wystarczałyby

zakładać podsłuch w mieszkaniu i telefonie i otaczać donosicielami

(nawet opiekunkę do dzieci i bliskiego przyjaciela zwerbowała SB). 



Wystarczało, niestety z naddatkiem, bo animatorami życia

kulturalnego PRL byli często wierni marksistowskiej mistyce

funkcjonariusze NKWD, KBW czy UB przekwalifikowani w ramach

zmiany dekoracji po 1956 roku na cywilno-liberalnych humanistów,

pisarzy lub profesorów. Wodnistego smaku codziennym zmaganiom

Zygmunta Kubiaka z totalitarną mgłą dodawała postawa jego brata

Tadeusza, poety hołubionego na przedpokojach czerwonego dworu.

Tadeusz, marny i słusznie zapomniany poeta, miał łatwe życie - taplał

się w odpadkach z pańskiego stołu, a jego brat, jeden z

najświetniejszych umysłów polskich XX wieku, brakiem realizmu

zasłużył na to by być przedmiotem gier operacyjnych chłopców

Moczara i Jaruzelskiego. 

Smutne osamotnienie musiało mu doskwierać i w jakiś sposób

upokarzać skoro już w wolnej Polsce wyznał: Zdrada polskiej

inteligencji literackiej i jej zgoda na totalitaryzm sprawia, że ja nie chcę

tu z nimi być. Chcę być osobno. Powojenna Literatura jest z wyjątkami

służalcza. Trudno się z nim nie zgodzić gdy się pomyśli, że trzech

najwybitniejszych prozaików ubiegłego wieku to emigranci (Józef

Mackiewicz, Witold Gombrowicz i Gustaw Herling Grudziński), zaś z

trzech współczesnych mu wielkich poetów Czesław Miłosz to również

emigrant, Zbigniew Herbert to zaprzyjaźniony z Kubiakiem

zaprzysięgły wróg postępu, a Tadeusz Różewicz to niemal autystyczny

samotnik ukrywający się w Gliwicach i Wrocławiu by umknąć tak przed

kolaboracją jak przed otwartym sprzeciwem.

Zygmunt Kubiak był wieloletnim współpracownikiem Tygodnika

Powszechnego i wiele zawdzięczał Jerzemu Turowiczowi, jednak

zachował osobność i niezależność sądów. Opozycja, która zdecydowała

o losach Polski to, jego zdaniem, nie naprawiacze socjalizmu

wypchnięci na margines w trakcie frakcyjnych gier aparatu partyjnego,

ale maryjny lud gromadzący się w Częstochowie pod berłem interrexa

Stefana Wyszyńskiego.  Inteligencja włączała się powoli i nieco później,

kiedy wiatr historii i honoraria powiały mocniej z Zachodu. W tych

ocenach był konsekwentny i bardziej bał się powrotu inteligentnej i

okrutnej policji politycznej w ramach totalitarnej struktury państwowej

niż nieokiełznanej masy, bo zjawiska posttotalitarne przetrwały i są

kontynuowane w myśleniu i działaniach. Oczywiście Kubiak nie byłby



sobą gdyby do głęboko ciemnych barw nie dorzucił, niczym Rembrandt,

smugi światła: liczę na to, że władza typu azjatyckiego omdleje i zacznie

ustępować.

W wymiarze społecznym Zygmunt Kubiak miał nastawienie liberalne,

które było zapewne reakcją na siermiężny zamordyzm realnego

socjalizmu dotyczący także stylu życia. W stosunku do kultury,

twórczości artystycznej zajmował zdroworozsądkowe konserwatywne

stanowisko. Nie pociągają mnie słowa nowość czy przemiana, powiadał.

Myślenie programowo awangardowe, pokazowo buntownicze przebiega

często według z góry wytyczonych schematów. Bolał więc Kubiak nad

zapoznaniem wielkich twórców polskiego renesansu, przede wszystkim

Kochanowskiego (planował napisać o nim osobną książkę), bo był

pewien, że to dzięki nim przeżyliśmy najstraszliwsze prześladowania w

późniejszych wiekach.

Szczególne uczucia żywił ten wybitny stylista do polszczyzny. Można

bez zbędnej przesady powiedzieć, że otaczał ją kultem tyleż wiernym,

co namiętnym.

Język polski jest przepiękny już w poszczególnych słowach, takich jak

tęsknota albo zmierzch. Do dziś słowa polskie przywołują jedne drugie

niezatartymi przez czas echami etymologicznymi: słowo modry do dziś

się iskrzy rosą, jakby wilgotnością swojej barwy, bo przecież jest

związane etymologicznie ze słowem mokry. Świat się rozjarza nad nami

słońcem albo wschodzi łuną gwiazd, gdy słyszymy w nim słowo świecić.

Słowo błogi jest naprawdę błogie w brzmieniu, a słowo cisza – ciche.

Ta fascynacja miała przede wszystkim odzwierciedlenie w sposobie w

jaki sam używał umiłowanie brzmiących słów. Z każdego napisanego

przezeń zdania, frazy czy akapitu przebija malarski i muzyczny

pietyzm, spontaniczny zachwyt i pokorne uwielbienie dla brzmienia

polskiej mowy, jej zdań zaskakująco precyzyjnych i jednocześnie

mieniących się bogactwem sensów i skojarzeń jak mika i kwarc górskich

kamieni.  



O czarnej barwie nie zapominał jednak nigdy: Jeśli dziś odczuwa się

nieraz polszczyznę inaczej to zapewne z miary doznanej niedoli, która

w psychice ludzi rzuca cień także na język. Posłuchajmy jak tchnie

melodia ze stron wstępu do Wyznań św. Augustyna jego autorstwa:

najważniejsze więc momenty trwającej w Wyznaniach opowieści,

medytacja mediolańska i wizja w Ostii, rozgrywają się w ogrodach,

może nawet oba w tej najpiękniejszej w Italii porze przed zmierzchem,

gdy krzewy dygoczą błogą muzyką świerszczy, gdy lekki powiew znad

morza, ponentino, chłodzi czoło.

Niemal modlitewny stosunek do polszczyzny łączył się u Kubiaka z

przekonaniem, że generalnie wysokiej kulturze przystoi wysoka mowa,

a poezji język odświętny. Poezja powinna używać liturgicznego języka

bowiem dotyka przeczuć nie do opisania przez filozofów. Nie

przypadkiem Kubiak jest autorem szkicu  – Poezja Biblii. Za śmiertelne

choroby sztuki uważał egoizm, egzaltację, pogardę dla historii i

zmielonego w jej żarnach ludu. Homer jego zdaniem jest wielki także

dlatego bo był prekursorem i mistrzem postawy znikania autora w

dziele. Pisarstwo, bowiem to nie narcystyczna celebra bólu zęba, ale

hołd złożony wielkim poprzednikom i wymierzanie sprawiedliwości

epoce. Stąd z pewnością wynika wysoka ocena dzieła Georga Orwella.

Zygmunt Kubiak, trzeźwy i osobny strażnik starej Europy swój namysł i

wysiłek poświęcał tylko wielkim tekstom. Robił tak nie tylko ze względu

na skąpość danego czasu. Uważał, że tylko w nich zawarta jest

nieskończoność sensów. Ludzie dążący do odsłonięcia tajemnicy i

osiągnięcia pełni nie mogą przestać cierpliwie tych sensów poszukiwać.

Tylko poszukiwanie i wędrówka ku nieskończoności pozwala na

zachowanie prostego kośćca dziedzictwa i odkrycia jasnych wskazówek

jak żyć. Prędzej można je znaleźć u Szekspira i św. Łukasza niż w pianie

gazet i genderowo-rasistowskim mamrotaniu. Nikt i nic człowieka nie

zwalnia z obowiązku starań by życie było podniebnym bytowaniem, a

nie pełzaniem w mule. Ludzki mozół, płacz, marzenia i szczęście

powinny mieć taką treść, by witając się z siostrą śmiercią człowiek nie

usłyszał z przerażeniem własnych słów: I stałem się dla siebie ziemią

jałową.

Bowiem sąd ostateczny jest teraz, tylko głębiej.
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