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„Grochów” to Stasiuk, jakiego dobrze znamy – od pierwszej strony

rozpoznać można jego niepodrabialny ton, zgrabnie łączący

nonszalancję z powagą. Ale nie mamy tu do czynienia z próbą odcinania

kuponów od patentu, który się sprawdził. To raczej kolejny etap

podróży, w trakcie której sam pisarz dojrzewa, ucząc się koncentracji na

rzeczach najważniejszych - w życiu i w pisaniu. Dobrze jest móc mu w

tej drodze towarzyszyć.

Wydany dwa lata temu „Dziennik pisany później” jest poświęcony

przede wszystkim podróżom po Bałkanach, gdzie Stasiuk czuje się jak

znudzony przybysz z Zachodniej Europy - szukający wrażeń i



pozostałości prawdziwej wojny.   W ostatnim rozdziale książki spełnia

natomiast daną samemu sobie obietnicę, opisując w końcu własny kraj,

na który przez tyle lat spoglądał z perspektywy środkowoeuropejskich

wojaży. Snuje więc pełną pasji i goryczy opowieść o ojczyźnie – tej,

która jest („Tak, innej mieć nie będziesz, kosmopolityczny chłopku-

roztropku z północno-wschodniego Mazowsza.”), i o tej, która mogłaby

być, która mogłaby wstąpić do nieba w licheńskiej arce lub wymyślić

własną, maryjną herezję. Te oniryczne wizje kończy zupełnie poważne

pytanie o Boga i wyznanie bezradności.

A jednak Stasiuk nie milknie, tylko pisze dalej. Wraca – tym razem do

swojej małej ojczyzny,   warszawskiej dzielnicy, w której się wychował.

To na Grochowie rozgrywa się akcja kluczowego opowiadania z książki

pod tym samym tytułem.   Słowo „akcja” niezbyt tu zresztą pasuje -

opowiadania Stasiuka są raczej medytacjami. W „Grochowie”

przedmiotem medytacji jest umieranie przyjaciela. Wspomnienia z

różnych okresów życia przeplatają się z refleksją nad tym, jak trudno

towarzyszyć komuś w odchodzeniu. Uwodzicielska w swoim bałaganie i

kruchości Europa Środkowa raz po raz przesuwa się przed naszymi

oczami, ale nie stoi już w centrum uwagi. Wprost ujawnia się natomiast

wprost jej prawdziwe, metafizyczne znaczenie - jako

najodpowiedniejszej scenerii do snucia refleksji nad śmiercią.

Stasiuk w „Grochowie” nawet na chwilę nie oddaje głosu bohaterom,

wyjątkowo rzadko relatywizuje powagę pierwszoosobowej narracji. A

jego narrator bywa wobec siebie bezlitosny, nazywając się zdrajcą i

tchórzem. Gorzka szczerość tych konstatacji przekonuje i przyciąga.

Każde słowo staje się ważne w tych opowieściach: o suce zdychającej

powoli na tarasie, o babce, która wierzyła w duchy, o nieuchronnie

odchodzących przyjaciołach. Każde słowo może być kluczem do

rozwiązania zagadki tych oskarżeń. Każde słowo może też naprowadzić

nas na jeszcze ważniejsze pytanie: czego boimy się my sami? I co z tego

strachu zdradzamy?

„Grochów” to książka do powolnego smakowania, oszczędna, ale w swej

oszczędności bardzo wymowna - podobnie jak piękne, czarno-białe

ilustracje Kamila Targosza, którymi została ozdobiona. Stasiukowa

narracja płynie tym razem spokojnym nurtem, wyjątkowo mało w niej

meandrów i retorycznych chwytów. Nastał czas pytań zadawanych



wprost: „Do czego zmierzam w tym ni to wspomnieniu, ni to

opowiadaniu? Niebawem umrą ostatnie babki, które na własne oczy

oglądały świat duchów. Oglądały z wiarą i spokojem, oczywiście z

lękiem też. Żywa, istniejąca nadprzyrodzona rzeczywistość odejdzie

wraz z nimi. Wyjąwszy rzadkie mistyczne doświadczenie wybranych,

będziemy skazani   na pełną wysiłku i trudną ufność w istnienie

niewiadomego. Gładka, wypolerowana powierzchnia codzienności

usłużnie podsunie nam nasze własne, płaskie odbicie jako głębię.”

Przygnębiająca to perspektywa. Ale tym bardziej dobrze, że zostaną

nam jeszcze takie książki jak „Grochów” Andrzeja Stasiuka –

niewielkich rozmiarów, mieszczący się kieszeni płaszcza, a

jednocześnie bardziej ważki niż niejeden opasły tom.
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