
Karol Samsel: Guarda e passa

Tak być może brzmi ogólna dewiza twórczości Hertza (sam podkreślał

to nie raz): „Guarda e passa”, czyli „przypatrz się i idź dalej”

(niewzruszony, niesprowokowany oraz niezaangażowany). Te słowa

wypowiada Wergiliusz do Dantego, kiedy razem przestępują bramy

piekieł i otaczają ich zewsząd dusze zmarłych wołające o pomoc. Słowa

Wergiliusza to jakby cała ars poetica Hertza – mówi dr Karol Samsel w

rozmowie z Jakubem Pydą dla „Teologii Politycznej Co Tydzień”:

„Paweł Hertz. Ogrodnik kultury”.

Jakub Pyda (Teologia Polityczna): Kim jest Paweł Hertz? Dziś

obchodziłby stulecie urodzin. 

Dr Karol Samsel (literaturoznawca, poeta, krytyk literacki): O

Pawle Hertzu mówi się bardzo trudno. Ten pisarz jest swojego rodzaju

tajemnicą, zagadką. Głębokość jego twórczości eseistycznej i poetyckiej

sprawia, że nie jesteśmy w stanie Hertza opatrzyć odpowiednimi,

stosownymi określeniami.

Widzę, że masz przed sobą zbiór esejów Hertza, Grę tego świata.

Tak. Pamiętam, że kiedy pierwszy raz sięgnąłem po ten tom, moją

uwagę przykuł esej o Stanisławie Wyspiańskim. Uderzyło mnie, jak

bardzo Hertz był wobec Wyspiańskiego krytyczny. Wskazywał na jego

anachronizm, fundamentalną nieodpowiedniość; zarzekał się, że

poniekąd nie wytrzymuje próby z takimi pisarzami tego rzędu, co

Cyprian Norwid czy Juliusz Słowacki. Hertz w swojej bucie czy też – jak

moglibyśmy powiedzieć – twórczej arogancji potrafi przeciwstawić się

autorowi Wesela oraz Wyzwolenia, wyliczając wprost, ze sporą

pewnością siebie, te dokładnie przymioty Słowackiego czy Norwida,

którymi ci nad tamtym górują.



Zaskoczyło cię to?

W tej niewątpliwej apodyktyczności tonu Hertza było wówczas coś

zarazem niezwykłego i zdumiewającego. To coś więcej niż swada

intelektualna, co zresztą zarzucał mu Jarosław Iwaszkiewicz, jego wielki

przyjaciel i komentator. Już po 1945 roku wskazywał, że znów pojawia

się u autora Sedanu snobizm. Znów, ponieważ ten rodzaj arogancji

Iwaszkiewicz dostrzegał u Hertza jeszcze w dwudziestoleciu

międzywojennym. W jednym z listów Anny i Jarosława Iwaszkiewiczów

czytamy, że „przydałyby się temu chłopakowi kolejne trzy lata w

Samarkandzie”. To dość okrutne, jeżeliby abstrahować rzecz

Iwaszkiewicza z kontekstu, chodziło wszelako o powtórzenie życiowej

wyprawy pisarza poza granice „smugi cienia”, doświadczenie zesłania,

o gułag. To traumatyczne doświadczenie miałoby Hertza otrzeźwić,

wypłukać z niego ten snobizm.

Hertz naprawdę się snobował?

Cóż, tylko poniekąd. Mam poczucie, że to raczej osobliwy rodzaj

podniesienia języka, stylistycznego podwyższenia/wyostrzenia stopnia

narracji, który ten stosował przecież nie tylko wobec Wyspiańskiego. Po

czasie jawi się raczej to jako celowy zabieg, integralny, autoteliczny

składnik wewnętrznej tożsamości jego pisarstwa. Podobnie mówi się

wszak i o Melchiorze Wańkowiczu, kiedy przychodzi pora, aby

skomentować chociażby jego ostatni tom, Karafkę La Fontaine’a, a w

nim posługuje się Wańkowicz – co nie pozostaje bez znaczenia –

techniką oraz (co chyba najważniejsze) prerogatywami narracyjnymi

polskiej gawędy szlacheckiej. Swada Hertza i swada Wańkowicza nie są

jednak względem siebie symetryczne, przede wszystkim – nie jest to

jednoznaczna stylizacja „gawędopodobna”, co oddala w mojej opinii

twórcę Gry tego świata od bliskiego mu Stefana Kisielewskiego, zaś

przybliża do jego zupełnie już bliskich przyjaciół, Zygmunta

Mycielskiego oraz Henryka Krzeczkowskiego – w większym stopniu

inspirujących się wolteriańską dygresyjnością powiastek filozoficznych

niż swojską meandrycznością polskiej gawędy.



Wspomniałeś o doświadczeniach gułagu. Tutaj życiorys Hertza w

pewnym sensie przecina się z biografią Gustawa Herlinga-

Grudzińskiego.

Gułag w biografii Hertza pojawia się już na samym początku, jako

bezpośrednie następstwo zajęcia Lwowa przez Armię Czerwoną. Rok

1939 stanowi więc w przypadku obu pisarzy kluczową cezurę, choć

realizuje się ona u każdego z nich w inny sposób. Herling-Grudziński

wszak wymaszerował z armią Andersa z terenów zesłania w marcu

1942 roku, podczas gdy Hertz nie miał na podobny ruch żadnych szans.

Mając głęboko zakorzenione poczucie misji, przyjął na siebie zadanie

polskiej dyplomacji na uchodźstwie – został przedstawicielem

ambasady Rzeczpospolitej. W chwili, w której autor Innego świata

wyruszał z Rosji trasą Andersa, autor Sedanu organizował polskie

szkoły w Kirgizji, by następnie na dłuższy czas trafić do tak ochoczo

przywoływanej przez Iwaszkiewicza Samarkandy.

Czy to odmienne doświadczenie zrodziło polemikę między

Hertzem a Herlingiem-Grudzińskim?

Cóż, powieść Sedan wydana przez Hertza w 1948 roku mogła (na

pierwszy rzut oka) zdawać się ekspresją doświadczeń „bliźniaczych” do

tych, które Inny świat budowały. Sedan – o czym nie powinniśmy

zapominać – był jednak pierwszy. Owszem więc, wzbudził oburzenie

samego Herlinga-Grudzińskiego, który nazwał tekst za Kazimierzem

Wyką dość miernym, jeśli nie podłym „obrachunkiem z inteligencją”, a

właściwie – żeby postawić kropkę nad i – „kupą wiórów, struganych

tępym kozikiem”. Rzecz w tym, że Hertz nie przygotowywał tej książki

jako formy społecznego rozliczenia czy historycznej rewizji. Otworzył

się na wiele źródeł, w tym na różnorakie, kulturowe i filozoficzne

inspiracje – i w ten sposób niejako „wyzwolił” Sedan z konieczności

ślepego, jałowego „rywalizowania” z Innym światem, który z kolei

pozostawał w równej mierze dziełem prekursorskim, co (we wsobnej,

idiomatycznej skali Hertza) konwencjonalnym – reprezentując

olśnienia „charakterystyczne”, należące do tzw. literatury łagrowej.

Tymczasem Hertz nie dotrzymywał warty, umykał ze straży wielkości

literackiej, łącząc ją nierzadko z (prowizoryczną, ale nie mizerną)



małością, jak gdyby miał kierować się dewizą z jednego z listów

Iwaszkiewicza do siebie: „musimy być wielcy nade wszystko w tym, w

czym jesteśmy mali”.

Obrona literatury przez małe „l”? Co właściwie postulował Hertz?

Hertz w Sedanie stworzył coś dalece nietypowego (nie wiem, czy

wyjątkowego), coś, co moglibyśmy nazwać współczesną, pogułagową

„spowiedzią dziecięcia wieku”. W pierwszej chwili sformułowanie tego

rodzaju może oczywiście brzmieć kontrowersyjnie czy wręcz

egzotycznie, jednakże podkreślenie właśnie w ten sposób niezwykłego

charakteru Sedanu pozwala dostrzec, że wyznacza on mimo wszystko

(nienaturalnie, lecz logicznie) początek sporu pomiędzy Hertzem a

Herlingiem-Grudzińskim. Autor Sedanu pisał o doświadczeniu zesłania

językiem Chateaubrianda, Rousseau, wreszcie – crème de la crème –

Alfreda de Musseta i jego Spowiedzi dziecięcia wieku. Z jednej strony

był tymi drogami w powieści uwidoczniany kompleks „smutnego

dziecięctwa” właściwy romantycznym melancholikom, zaś z drugiej –

niezwykła siła intelektualna, która miała za zadanie przezwyciężać

świat, realizować program totalnej przeciw niemu walki. Europa lat 30.

XX wieku przychodziła do młodocianego narratora Sedanu jako latające

„laboratorium” – u schyłku swego działania, a jeszcze nie na krawędzi

upadku. Do niej ten zgłaszał akces spóźniony, w niej dosłownie na

ostatnią chwilę podejmował szlif w przyspieszonym, wręcz

frenetycznym tempie. „Sedan”, miejsce krwawej, kluczowej bitwy

wojny francusko-pruskiej, dokładnie – jego dwie sylaby były dla Hertza i

jego narratora symbolem ich nihilizującego, a także witalizującego

naraz nastawienia.

Czy to, o czym mówimy, widoczne jest także w innych formach

literackich Hertza?

Oczywiście, wystarczy sięgnąć po jego eseje. Znajdziemy w nich

modernistyczną siłę charakteru wpisaną w egzystencjalną,

melancholijną nudę (ennui). Mógł ten paradoksalny idiom kształtować

się w zderzeniach z kolejnymi czytanymi przez pisarza autorami:

Stanisławem Brzozowskim, którego z początku nie znosił; wysoko

przez niego cenionym Zenonem „Miriamem” Przesmyckim, Wacławem



Berentem i jego Oziminą, w której potrafił dosłyszeć się nawet ech

salonu warszawskiego z Mickiewiczowskiej III części Dziadów. Dawało

to esejowi Hertza osobliwy efekt słabo-mocnej narracji. „Sedan – pisał

Hertz – brzmiący jak uderzenie w zbutwiały pień staczający się z

wysokiego wzgórza” – oto i jest słowo, które symbolizuje klęski ciążące

nad polską tożsamością, polskim istnieniem, polskim instrumentarium.

Nie bez powodu Tomasz Jastrun, a za nim inni komentatorzy

twórczości pisarza nazywają go jednym z najwybitniejszych eseistów-

interpretatorów tzw. „rzeczy polskiej”. „Hertz się nie zmienia”, tak

mówił o nim Iwaszkiewicz, jednak tak samo mówili o nim – jego bliżsi i

dalsi przyjaciele, Mycielski, Krzeczkowski czy też Kisielewski. Oznaczać

miało to przede wszystkim tyle, że pozostawał wierny „fascynacjom

młodości”, Staffowi, Iwaszkiewiczowi, Marcelowi Proustowi, że

„fascynacje” te wręcz konserwował…

Wizja Hertza nabiera dzięki temu wszystkiemu pewnej

egalitarności, a może wręcz rysu antyinteligenckiego.

Prześledźmy proszę pokrótce jego drogę poetycką, a może ona powie

nam o nim coś więcej. Nocna muzyka – jego debiut (w wieku

siedemnastu lat!) był wyrazem modernistycznego samowychowania

młodego artysty. Czerpał z Tadeusza Micińskiego, Leopolda Staffa – to

od nich się uczył. Tę spóźnioną „młodopolskość” potwierdził w 1937

roku jego drugi tomik – Szarfa ciemności, o którym wszelako trzeba by

powiedzieć, że w swoim anachronizmie był bardzo dojrzały. Teraz,

dokonawszy przeskoku, pragnąłbym skoncentrować się na roku 1953, w

którym Hertz wydaje Nowego lirnika mazowieckiego…

Artystyczna cezura?

Cóż, specyficzna i przez to interesująca, bo ten akurat tomik stanowił

afirmację polskiego romantyzmu. I to romantyzmu szczególnego –

Hertz stanął bowiem po stronie romantyków minorum gentium, a więc

przede wszystkim: po stronie Teofila Lenartowicza, którego przedkładał

nad Józefa Bohdana Zaleskiego i Adama Mickiewicza.



Zaleskiego także? Przecież jego twórczość nie jest tak odległa od

Lenartowicza.

Tak, Hertz odrzucał Zaleskiego, a przynajmniej uchylał jego

inspiracyjne działanie na siebie prawdopodobnie z tego powodu, że ten

utrzymywał swą pozycję pioniera szkoły ukraińskiej. To prawda, że był

sielski, arkadyjski, nawet złotokozacki, lecz – nie tą siłą prostoty, jaką

reprezentować miał Lenartowicz. Paweł Hertz prowokacyjnie mianował

zaś siebie „nowym Lenartowiczem”. To oczywiście dość osobliwa

deklaracja, miejmy jednak świadomość, że nie mamy do czynienia z

typowym epigonem. Hertz był nie tylko genialnym stylistą, lecz także

redaktorem i edytorem jednej z najznamienitszych serii

siedmiotomowego Zbioru poetów polskich XIX wieku.

No właśnie, redaktor. Skąd u Hertza to zamiłowanie do

edytorstwa?

Czasami gdy kokietował słuchaczy, lubił stwierdzać, że praca nad

zbiorem liryki XIX wieku wynikła rzekomo li i jedynie z jego pasji

antykwarycznej. Ważna jest tu jednak obecność Stefana Napierskiego,

również zawołanego antykwarysty – wybitnego krytyka literackiego,

homoseksualisty (podobnie jak sam Hertz), jednego z

najwybitniejszych i najdonioślejszych krytyków literackich, czerpiących

z literatury francuskiej w dwudziestoleciu międzywojennym. Był on dla

młodego Hertza zarówno autorytetem, jak i przyjacielem. Choć w 1940

ponosi śmierć z rąk gestapo, pamięć o nim w Hertzu nigdy nie zagasa,

mimo tego, że autor Szarfy ciemności styka się od tej pory nieustannie

z zaciekłymi atakami na Napierskiego jako reprezentanta określonej

formacji literackiej. Hertz broni go również – przed adwersarzami

nieprzeciętnymi, takimi jak Czesław Miłosz.

Mówiłeś o formacji, którą Napierski tworzył. Jaką masz na myśli?

Dzisiaj mówi się o Napierskim wprost, że jest reprezentantem polskiego

klerkizmu. Spora zasługa w tym jego monografisty, Jana Zięby, a także

jego pracy z 2006 roku, pt. Klerk zaangażowany.  



Kult prostoty wyrażony

w Nowym lirniku

mazowieckim jest nie tylko

apologią poezji Lenartowicza,

lecz także formą komunikacji

Hertza z innymi fenomenami

literackimi

Hertz zarzucał Boyowi-

Żeleńskiemu, że W

poszukiwaniu straconego

czasu przekłada zupełnie tak,

jakby tłumaczył Komedię

ludzką. Co oznaczało poważny

zarzut

Wróćmy jednak do Hertza i jego Nowego lirnika mazowieckiego.

Do czego posłużył mu ten tom?

Kult prostoty

wyrażony w Nowym

lirniku mazowieckim

jest nie tylko

apologią poezji

Lenartowicza, lecz

także formą

komunikacji Hertza z

innymi fenomenami

literackimi. Ta

liryczna propozycja stanowiła bowiem swego rodzaju pomost

poznawczy do świata Marcela Prousta, którym Hertz fascynował się od

młodości. Co tu szczególnie ciekawe, Paweł Hertz nigdy sam z siebie nie

podjął się tłumaczenia W poszukiwaniu straconego czasu, był zaś taki

moment, gdy scheda translatorska po Tadeuszu Boyu-Żeleńskim

pozostawała dostępna wręcz na wyciągnięcie ręki. Wybitny tłumacz

zmarł, ale wciąż pozostały do przetłumaczenia dwa tomy arcydzieła

Prousta, Nie ma Albertyny oraz Czas odnaleziony. Hertz przezornie nie

wysuwał wówczas swej kandydatury, nie chciał zapewne być traktowany

jako dopełnienie, klauzula dla prac Boya-Żeleńskiego.

Dlaczego?

Poza oczywistymi w

tym miejscu

domysłami, może

też dlatego, że w jego

przekonaniu Boy-

Żeleński

„balzakizował”

przełożoną przez

siebie narrację. Choć

w szczególe, na

poziomie detalu zdawał się więc bardzo bliski szkole Prousta, nie umiał

przyjąć tej samej, co Francuz strategii w oddawaniu całej panoramy



dzieła. Hertz zarzucał Boyowi-Żeleńskiemu, że W poszukiwaniu

straconego czasu przekłada zupełnie tak, jakby tłumaczył Komedię

ludzką. Co oznaczało poważny zarzut. Sygnalizowało bowiem to, że

Boy wcale nie rozumiał tego, co najważniejsze. Że umykał mu

proustyzm „dni powszednich” – rozumienie codzienności w sadze,

codzienności jako niewidocznego, „wyślizgującego się” spod ostrych

spojrzeń splotu zdarzeń, prowadzącego do tragicznych rozwiązań.

Wcześniej przełożył Hertz młodzieńczy utwór Prousta, Jeana Santeuila,

co dobrze pokazuje, jak bardzo nieoczywistych wyborów dokonywał

(unikając zazwyczaj nie tylko we własnym pisarstwie, lecz także w

przekładach tzw. formuł pojemnych). Stefana Napierskiego, owszem,

nazywał „polskim Tomaszem Mannem”, w przypływie humoru jednak

– ponieważ przepadał za nazywaniem awatarami najważniejszych

postaci literackich – „polskim Tonio Krögerem”, nie „polskim

Castorpem”, „Naphtą” czy „Settembrinim”.

Hertz wydawał się bardzo stanowczy w tym podążaniu własnymi

ścieżkami.

Tak, i tu rodzi się frapujące pytanie, które może warto zwerbalizować.

W jaki sposób wielki, zapomniany, polski konserwatysta łączy się z

nieustalonym po dziś dzień prądem polskiego klerkizmu? Jeżeli

Napierskiego uznać bowiem za polskiego klerka, to właśnie

intelektualna i psychologiczna bliskość jego i Hertza każe nam dociekać,

czy nie jest aby tak, że polski konserwatyzm łączy się z polskim

klerkizmem we wspólnych korzeniach lub celach – na niedocieczonych

jeszcze przez nas prawach albo zasadach.

Skupmy się na chwilę na wieku XIX. Hertz, jak już wspomniałeś,

jest nie tylko pisarzem, poetą, ale także kimś zasłużonym dla

XIX-wiecznej literatury, dla odkrywania romantyzmu. Jakie

miejsce zajmuje jako edytor i komentator w tej tradycji?

Za sprawą jego Glos do „Kordiana”, Glos do „Balladyny” (pisanych

wspólnie z Marianem Bizanem), a nade wszystko Portretu Słowackiego

– zajmuje niezmienne wysokie miejsce. Nawet w sytuacji, w której

dopuszcza się do historycznoliterackiej refleksji nowsze a znakomite

eseje Jarosława Marka Rymkiewicza ze zbioru Juliusz Słowacki pyta o



godzinę, studia Hertza pozostają ważnym, nieuchylalnym punktem

odniesienia. Jest również w mojej opinii niedościgniony Zbiór poetów

polskich XIX wieku, który (niezmiennie, z pokolenia na pokolenie)

wzbudza podziw wszystkich znawców tematu.

Jaki był warsztat Hertza?

Hertz zawsze podkreślał, że w wypracowanej przez siebie metodzie

edytorskiej kierował się prima facie pewną naiwną, ale – płomienną

wiarą, antykwaryczną pasją. Jednocześnie dbał o coś, co można było

nazywać za nim współuczestniczącymi w procesach edycji modelami

„lektury sprzężonej”. „Sprzężonej”, czyli takiej, która dla przykładu –

obejmowałaby listy Juliusza Słowackiego czy Zygmunta Krasińskiego

(równie istotnego dla Hertza poety), jak również niezliczoną liczbą

komentarzy wskazujących na m.in. skomplikowanie sytuacji zaborowej,

warunki czytelnictwa, sytuację cenzury, a nawet i wymiar autocenzury.

Może istotne w tym wymiarze jest więc to, że salon warszawski z

trzeciej części Dziadów Adama Mickiewicza okazywał się dla Pawła

Hertza sceną symptomatyczną dla całego polskiego dramatu

romantycznego jako takiego. Jej odblaski widział następnie w

Wyzwoleniu czy we wspominanej już, Berentowej Oziminie. Można

toteż chyba powiedzieć, że romantyzm jawił się dla niego jako

emblematyczna figura polskości, sposób upostaciowania „rzeczy

polskiej”. Jednocześnie czerpał Hertz z Rousseau albo z

Chateaubrianda, co było widoczne, być może najbardziej, w jego

osobistych rozrachunkach, takich jak powieść Sedan. Wskazywał też na

wielkość Norwida.

O jego tożsamości w znacznym stopniu decydowały żydowskie

korzenie.

Tak, warto jednak dodać, że Hertz niejednokrotnie akcentował swoje

żydowskie pochodzenie przez pustkę odniesienia, nie przez jego pełnię,

wypełnienie. W jednym z listów do Jarosława Iwaszkiewicza wskazywał,

że jest wdzięczny wszystkim swoim żydowskim przodkom za to, że

urodził się już (jak twierdził) ukształtowany, europejski,

międzynarodowy. Może gdy dyskutujemy o dramatycznych uwikłaniach

XX-wiecznych pisarzy w „potrzasku” sytuacji asymilacyjnych, to jedna



z najbardziej frapujących, dających do myślenia – i niedających zarazem

spokoju – postaw. W przypadku Juliana Tuwima czy Zuzanny Ginczanki

problem asymilacyjny staje się problemem poezji jako takiej. O czym

bowiem jest tomik Ginczanki O centaurach z 1936 roku? Jeśli mogę

uogólniać, jej kreacja centauressy jest figurą Żydówki z Kresów, a więc –

Żydówki takiej jak Ginczanka, która pochodziła z Równego Wołyńskiego

i stamtąd z dnia na dzień – trafiła do Warszawy. Homo duplex

Ginczanki wydaje się zatem oczywisty. Możemy dotknąć jego pęknięcia

i odczuć je bez mała namacalnie. Homo duplex Hertza – co w równym

stopniu niebywałe, co niepokojące – zdaje się rozliczony, lecz już in

statu nascendi. 

W jaki sposób?

Guarda e passa. Dokładnie to Guarda e passa, które znajdujemy na

kartach Boskiej komedii Dantego. Tak być może brzmi ogólna dewiza

twórczości Hertza (sam podkreślał to nie raz). Guarda e passa, czyli

„przypatrz się i idź dalej” (niewzruszony, niesprowokowany oraz

niezaangażowany). Te słowa wypowiada Wergiliusz do Dantego, kiedy

razem przestępują bramy piekieł i otaczają ich zewsząd dusze zmarłych

wołające o pomoc. Wszędzie wokół gnuśni i rozleniwieni aniołowie…

Słowa Wergiliusza to jakby cała ars poetica Hertza. W świetle tego hasła

jego drugi tomik, Szarfa ciemności, wydany jeszcze przed wojną, a

nawet Nowy lirnik mazowiecki nabierają zupełnie nowego znaczenia,

okazują się poezją zupełnie zanurzoną w dorobku klasycyzmu, ale

odnawiającą go w sposób nieoczywisty. W Szarfie ciemności widać

przecież zarówno modernizm Micińskiego, jak i parnasizm polski z

ducha Adama Asnyka, Felicjana Falińskiego czy Wiktora Gomulickiego.

To tomik, który nie głosi potrzeb eskapizmu od rzeczywistości, ani

dosłowniej – nie zachęca do jakkolwiek pojętej ucieczki, czego usiłował

dowodzić Zygmunt Kubiak przedmowie do PIW-owskiego wydania

poezji Hertza z 1983 roku.

Jeśli nie eskapizm, to co takiego proponuje nam Hertz?

W miejsce ucieczki od rzeczywistości pojawia się twardy (stoicki, ale nie

beznamiętny) opór wobec tego, co nowe, rewolucyjne, co popędowe;

wobec tego, co stanowi część rozruchu nowych sił społecznych i



Rewolucja, która jest

rewolucją wyłącznie z

kostiumu, bo de facto staje się

awansem – to dla

autora Sedanu krwawy sposób

awansu określonych warstw

społecznych

artystycznych.

Właśnie w tym

napięciu ujawniać się

ma przedmiot

szczególnego

namysłu Hertza.

Rewolucja, która jest

rewolucją wyłącznie

z kostiumu, bo de

facto staje się

awansem – to dla

autora Sedanu

krwawy sposób awansu określonych warstw społecznych. To także

punkt, w którym – jak oceniał Hertz – zamykaliśmy swoją drogę do

Europy. Nie bez powodu tłumacz Jeana Santeuila prowokacyjnie

wskazywał na chłopskość bohaterów Prousta czy Balzaka, podkreślał

wiejskie pochodzenie Franciszki, służącej we W poszukiwaniu

straconego czasu i kładł nacisk na to, że jej opis zajmuje niemal tyle

samo miejsca, co opis księżniczki Oriany de Guermantes…

Chłopskość była ważnym tematem dla Hertza?

Ważnym i trudnym. Zdaniem Hertza inteligencja polska narodziła się

wraz z potrzebą efektowności, prymatu efektu w kulturze. Nie

pochodziła od chłopów, ale ze zdegradowanej klasy szlacheckiej, a więc

z podupadłych zaścianków. Krocząc tą drogą, z tym azymutem, ci,

którzy stworzyli polską inteligencję, niemal natychmiast po włączeniu

w te szeregi aspirowali do stworzenia efektownych porównań,

pomostów, połączeń, zwłaszcza – polskiej kultury z kulturą europejską,

w tym też pomostu do kultury francuskiej. Tu zaś – rodził się snobizm.

Gdyby więc polska inteligencja wyrastała z nizin społecznych –

kontynuował Hertz – oszczędzono by nam owczego pędu ku

efektowności. Tak uważał Hertz, dlatego podkreślał specyficzną

chłopskość Prousta i jego intelektualną kanoniczność zarazem,

wskazując, że Proustowie wywodzili się z rodzin chłopskich co najmniej

od drugiego pokolenia, odliczając wstecz. Ta kwestia bardzo silnie

wybrzmiała w ważnej rozmowie Pawła Hertza z Markiem

Zagańczykiem, zresztą – ku niedowierzaniu tego drugiego. Konstatacje

autora Sedanu były śmiałe, rewolucyjne i kontrowersyjne. Mówił m.in.,

że wieś i miasto to we Francji dwie, przyległe, niemalże płynne



rzeczywistości, a w kunsztownie zintegrowanej, Proustowskiej wizji

wieś francuska symbolizuje coś, co można by w osoczu kontekstów

polskich nazwać drobnym miasteczkiem, takim jak ze Sklepów

cynamonowych Schulza. Jeżeli Marcel Proust zwraca się więc ku wsi –

tłumaczy sprawę Hertz – to dlatego, że po prostu – jako panteista

zwraca się ku metafizyce.

Wspomniany przez ciebie Zygmunt Kubiak we wstępie do

wyboru poezji z lat 80. wyróżnia spośród dzieł Hertza Opowieść

zimową. Co ten wiersz mówi nam o jego autorze?

Cóż, zdaniem Kubiaka, Opowieść zimowa jest jednym z

najpiękniejszych wierszy Hertza. Trudno się z taką opinią nie zgodzić.

Co do Hertza-poety, myślę bardzo odważnie, że jego potencjał

wskazywał na kogoś w rodzaju polskiego Josifa Brodskiego. Że w swojej

okrojonej twórczości zawarł więc Hertz coś, co moglibyśmy zalążkiem

stylu „polskiego Brodskiego” zawrzeć. Ta wizja „polskiego Brodskiego”,

jeśli nie odstępuje od nas, pomaga zrozumieć potencjał poetycki autora

Gry tego świata zarzucony na rzecz wspaniałej eseistyki, ale ważny w

sferze naszych diagnoz, jako istotny punkt odniesienia. Zapewne wiele

kłopotów z Hertzem wynika z tego, że anachronicznie odnosimy go do

Staffa czy Micińskiego (jeśli w ogóle do kogokolwiek), nie traktując jego

twórczości jako (chociaż in nuce) prekursorskiej. Brodski – wydalony ze

Związku Radzieckiego, zamieszkały w Nowym Jorku – sprawnie

identyfikuje poetę, który musiał dotrzeć do głębin swoich

osobowościowych doświadczeń – poprzez poetykę klasycystyczną. W

przypadku Hertza sytuacja jest oczywiście skrajnie nieoczywista, ale

sama wizja zimy jako końca fizycznej rzeczywistości, „zimy

klasycyzmu”, w tym zimy w Opowieści zimowej może sygnalizować, że

śmiałe powinowactwa z Brodskim mogłyby się (pod pewnymi

warunkami) utrzymać. Paweł Hertz mógłby być więc uznany za

„polskiego Brodskiego”, o ile kontynuowałby swoją twórczość. Również

i o tym – nie realnym, a potencjalnym, fantomowym wyłącznie

wymiarze dorobku poetów polskich powinniśmy stale pamiętać.

Z Karolem Samselem rozmawiał Jakub Pyda


