Karol Samsel: Kultura wobec starosci. Miedzy
organicznoscig a tajemnicg istnienia

Starzec wkraczajgcy w ostatni okres zycia nie moze liczy¢ na zaden
telos, zaden cel. Stoi przed nim zadanie wybudowania na nowo tak
fundamentalnych pojeé, jak Bég, cztowiek, dusza nieSmiertelna.
Wszystko to musi zintegrowac ponownie, lecz juz w zupelnie innym
wymiarze — méwi dr Karol Samsel, adiunkt w Zaktadzie Literatury
Romantyzmu Wydziatu Polonistyki UW w rozmowie z Jakubem Pydg dla
»Teologii Politycznej Co Tydzienn””: Kompleks Matuzalema.

Jakub Pyda (Teologia Polityczna): Staros¢ jest szczegélnym
doswiadczeniem dla wspoéiczesnego czlowieka. Problem
obcowania z nig jest na tyle powszechnym zjawiskiem, Ze czasem
przypisuje sie mu range wrecz cywilizacyjng. A jak kultura -
wspolnota jej twércow i odbiorcéw - radzi sobie ze staroscig?

dr Karol Samsel, Zaklad Literatury Romantyzmu Uniwersytetu
Warszawskiego: Starosc¢ jest w historii cywilizacji i kultury
doswiadczeniem progowym. Podobnie jak dziecinstwo, tgczy sie z
powrotami do natury, lecz w tym szczeg6lnym przypadku odbywajg sie
one w odwroconym porzadku, a rebours. W tym sensie mozna
powiedzied, ze filozofia starosci wigzataby sie z pewnym rodzajem ironii
egzystencjalnej. Dziecinstwo, ale odwrocone; mtodos¢, ale narzucana
jakby gwattem, poniewaz nie prowadzi do niej zadna chwila inicjacji, ani
przej$cia. W starosc sie po prostu zanurzamy. Jest to jak obcowanie z
tajemnicg, zmaganie z niebytem. Czy wydrzemy temu niebytowi
transcendencje? To wlasciwa stawka tej préby, cho¢ kazdy przechodzi jg
indywidualnie, z osobna. Wkraczajgc w staro$¢ (wcigz, znowu) nie
wiemy, czy Bég jest istnieje. Jego obraz zalezy wprost od starcia z
najpdzniejszym okresem naszego zycia. To $wiadczytoby o tym, ze
mamy do czynienia z mtodo$cig na opak, poniewaz z poczgtku nie
posiadamy zadnej metafizycznej gwarancji. Jest jednak pustka, ktorg



nalezy wypeki¢, wypelnianie za$ odbywa sie nie w atmosferze inicjacji
czy epifanii. Starzec przezywa te chwile w realistycznej samotnosci, jest
zdany wylgcznie na siebie.

Twoje stlowa dobrze oddajg intuicje Ryszarda Przybylskiego,
ktéry w Basni zimowej, esejach poswieconych starosci,
wskazywal na przykladzie Michala Aniola, w jak duzym stopniu
staros¢ oznacza zetkniecie sie z pustka. Tragizm wzmagalo
dodatkowo przekonanie, zZe o starosci mozemy pomysle¢ we
wlasciwy sposéb tylko wéwczas, gdy jej juz doswiadczymy. Tu
rodzi sie pytanie o granicznos$¢. Staros¢ bylaby wiec
terminowaniem w szkole umierania, wyczekiwaniem
nieuchronnego?

Musimy tu rozréznia¢ terminowanie i terminalno$¢. Bronitbym sie
przed kategorig granicznosci, ostatecznosci, podkreslajgc to, Ze starzec
wkraczajgcy w ostatni okres zycia nie moze liczy¢ na zaden telos, zaden
cel. Stoi przed nim zadanie wybudowania na nowo tak
fundamentalnych pojeé, jak Bog, cztowiek, dusza nieSmiertelna.
Wszystko to musi zintegrowac¢ ponownie, lecz juz w zupeinie innym
wymiarze. Doswiadczenie staro$ci wydaje sie samotnym mierzeniem
sie z rzeczywistoscig, ktérg Leszek Kotakowski nazwat horrorem
metafizycznym.

Tak pojetg staros¢, z wpisanymi w nig watpliwosciami i mrokiem,
pojmowataby kultura?

Tak, wspomniany przeze mnie horror metaphysicus uwidacznia sie
szczegOllnie wéwczas, gdy ze starcem obcuje kultura mtoda, ktéra watki
senilne, starcze wycisza lub wprost odbiera im gtos. Demonizacje figury
starca pojawiaty sie w kulturze greckiej cho¢by w obrazie satyra, w
kulturze biblijnej zas w przerazajgcej opowiesSci o Zuzannie i starcach,
ktérzy nastajg na jej niewinnos$¢, a nastepnie — domagajg sie jej
ukamienowania. Pokazuje nam to, Ze starzec, o ile nie jest
obtaskawiony przez pelniong role rodzica, dobrotliwego seniora,
medrca, o tyle — staje sie kim$ na wzor demona. Wprowadza do $wiata
pierwiastek grozy, przerazenia. Z przedziwnych powodéw z tym
mrocznym obliczem zwigzany jest erotyzm. Wspominate$ Michata



Aniota — jego staro$¢ jest takze przypadkiem kulturowym tego typu,
poniewaz obecny w niej jest taki oto erotyzm, wyrazajacy sie w mitosci
do Tomasso dei Cavalieri. W obrebie kultury historie takie, jak ta
Michata Aniota czesto sg przyjmowane jako sygnat erotycznego
kompleksu starosci, ktérego przejawem ma by¢ ostatnia, niespelniona
mitos¢. Jednym z najglosniejszych przypadkéw tego rodzaju jest
ostatnie zauroczenie Jarostawa Iwaszkiewicza, ktorym — jak
dowiadujemy sie o tym m.in. z dziennikéw pisarza — obdarzyl mtodego
Daniela Olbrychskiego, wowczas pamietnego Wiktora Rubena z obsady
filmowej adaptacji Panien z Wilka. W ostatnim tomie poetyckim,
Muzyce wieczorem (1980), pojawig sie wiersze Iwaszkiewicza
dedykowane wtasnie Olbrychskiemu, w ktérych m.in. pod postacig Azji
Tuhajbejowicza reprezentowac bedzie jaki§ wschodni, azjatycki symbol
nietzscheanskiej woli.

Mimo tej calej paradygmatycznosci, jest to jednak nietypowe
ujecie zagadnienia starosci.

Owszem, dotykamy bardzo niebezpiecznych watkéw. Niebezpiecznych,
poniewaz zwigzkéw starosci z namietno$cig nie mozna generalizowac.
Pytania o staros¢ jako odwrécong mtodosc¢ nalezy zadawacd z
wrazliwos$cig i rozwagg, jednak sg nieuniknione - dyktuje nam je
kultura, w ktOorej wzrastamy.

Wizja starosci jako odwrdconej mlodosci prowokuje, aby zada¢
pytanie o 0golng relacje lgczacg oba te doswiadczenia. Jezeli
staros¢ przyjmowalaby forme przemienionej mlodzienczosci, to
z czym mieliby$my woéwczas do czynienia - z infantylizacja, czy
moze czyms$ glebszym, jakims$ rodzajem trawestacji?

Odpowiedz na to pytanie bytaby jednoczes$nie wskazaniem zasadniczej
roznicy miedzy przelomem romantycznym a modernistycznym.
Romantycy, w tym Mickiewicz w I czeSci Dziaddw, stawiali starca obok
dziecka czy pacholecia. Tak pojmowana staro$¢ — skontrastowana
wobec dziecinstwa — zachowywata swoj wysoki status, moze doznawata
wrecz patetyzacji. Co przyniost zas modernizm? Opozycje staro$¢ —
dziecinstwo zastgpiono niebezpiecznym, wulgarnym
przeciwstawieniem staro$¢ — mtodos$¢. Tym samym przewrot



modernistyczny podwazyt autorytet przystugujgcy arcyfigurze starca.
Zwiericzeniem tej przemiany wydaje sie Smier¢ w Wenecji Thomasa
Manna, w ktérej Gustaw von Aschenbach zostaje przeciwstawiony
Tadziowi — swojej erotycznej fascynacji. Takie wtasnie jest wlasciwe
imie ,bluznierstwa modernizmu”. Przyczynit sie on bowiem do
zasadniczej odmiany w pojmowaniu staros$ci. Za sprawg
psychogenetycznego, a takze psychoanalitycznego aparatu
interpretacyjnego staros¢ zostata niejako odkryta na nowo.

Zastanowmy si¢ jeszcze nad konsekwencjami przyjecia
odpowiedniego kodu, zgodnie z ktérym zestawiamy obie te
figury. Przelom okoloromantyczny wigze sie tez ze stlynng
koncepcjg Jeana Jacquesa Rousseau dotyczgcg dziecka jako
wzoru tego, co czyste, autentyczne i bliskie naturze. Przyjmujgc
ten punkt widzenia, lektura slow sw. Mateusza - ,,jesli sie nie
odmienicie i nie staniecie jak dzieci, nie wejdziecie do krdélestwa
niebieskiego” - sugerowalaby, aby przyjac¢ postawe ,,infantylng”.
Czy nie skutkowaloby to niedostrzezeniem dziecka jako przede
wszystkim tego, kto jest w relacji do nauczyciela, medrca, ojca i
w ostatecznosci — Boga? Dochodzi tu do zaburzenia
komunikacyjnego?

W tym wzgledzie wida¢ dobrze, Ze — jak mOwita Agata Bielik-Robson —
romantyzm jest wehikutem modernizmu, a wiec zestawienie starca i
dziecka nie stanowitoby tu zadnej deklaracji pedagogicznej Mickiewicza.
Bylby to wrecz przyktad anty-pedagogizmu, zupeinie jak u Marty
Piwinskiej — romantyczne ,,zte wychowanie”. Nie sposéb dostrzec tu
sladéw nauki ewangelicznej. Mickiewiczowski Starzec we wspomnianej
juz I czesci Dziadowwota do Boga: ,,Poblogostaw wnukowi — niechaj
umrze mtody!”. Jak niewiele brakuje, azeby zwrdcit sie do Absolutu z
prosbg o taske samobdjstwa dla potomka! To juz o krok od
bluZnierstwa. Ta zaskakujgca by¢ moze wolta ku pesymizmowi wynika z
tego, ze gmach optymizmu Rousseau peka. Przyjmujac te
wczesnoromantyczng wiare, uczyniliSmy dziecko depozytem wiary
dorostych. UznaliSmy, Ze stanowi ono arke, w ktérej zachwiana wiara
dorostych zostanie przechowana, ocalona. Jest to na wskro$ utopijna,
czarodziejska wizja — dziecko nie okazato sie wehikulem, zostato zas w
zamian za to skazane na ciezar, ktorego nie byto w stanie podzwigng¢.
W momencie upadku wspaniatego, idealistycznego dzieciectwa, pojawig
sie figury mroczne i ztowrogie: przerazliwie tajemnicze Pachole w Marii



Antoniego Malczewskiego, a takze dzieciny zbrukane krwig, nie tylko
niewinne, lecz takze rewolucjonisci, ktorzy jak gdyby niczego ze swojej
niewinnosci nie zachowali poza zwietrzalg juz mocg wiary w éw
depozyt metafizyczny, ktéry w okresie preromantycznym zostat
scedowany na dziecku. Taki obraz przekazuje nam Zwolon Norwida,
dramat niepokojgcy, ale i inteligentnie kakofoniczny. Pojawia sie
wreszcie figura puer senex, chtopca-starca. To, co pierwotnie byto
uznawane za optymistyczng opozycje, zatracito konstytutywne
roznice. Mtodos¢ ze staroscig stapiajg sie, deformujgc wezesniej
ustalony porzadek.

Mam wrazenie, ze wcigz krgzymy wokol problemu archetypu -
dziecka, mlodzienca, starca. Przywolane wyzej przypadki
wskazujg w szczegdlnosci na sytuacje, w ktdrej osoby te przestajg
pelnic¢ jakby przypisane, wlasciwe sobie role. Czy istnieje wiec
jaki$ zasadniczy model bycia starcem? Mierzymy sie z
nieuchwytnoscig tej formacji, ktérg reprezentowaliby dzis
Wlodzimierz Odojewski, Jozef Hen, czy Wieslaw Mysliwski, czy
nawet — Eustachy Rylski.

Trudno podejmowac takg kwestie takze ze wzgledu na glteboki szacunek
wobec wymienionych przez Ciebie tworcéw. Poszedtbym wiec mimo
wszystko dalej pouczajgcym tropem romantycznym i ponownie zwrécit
sie ku Mickiewiczowi. Poeta pozostawit nam sugestywne postaci
starcéw, ktorzy przyjmujg role ciemnych prorokow, zwiastujgcych
swojej ojczyznie upadek. O ile jednak jeszcze w romantyzmie starzec
jest dla wnuka zwiastunem nieszczesliwej przysztosci, o tyle w
modernizmie okazuje sie wnuka ofiarg. Opresje wobec niego stosuje juz
nie dziecko, lecz mtodzieniec, ktory staje sie figurg erotyczng —
kochankiem. Modernisci oraz ich nastepcy interesowac sie bedg zatem
starcem jako osobg trawiong namietnos$ciami.

Powraca wiec wczesniej podjety watek. Czy wspoélczesna kultura,
aby zmierzy¢ sie z problemem starosci, potrzebuje odwolania do
namietnosci, jakiego$ ciemnego erotyzmu otrzymanego w
schedzie po romantyzmie?



Zauwazmy tu, ze dobrodusznych wychowawcéw jak stuga Grzegorz z
pierwszych partii Kordiana, dogladajacego tytutowego bohatera
dramatu Juliusza Stowackiego, nigdy nie nazwaliby$my starcami.
Intuicja podpowiada nam szuka¢ w nich raczej pedagogéw, medrcow czy
opiekunow. Poszukujemy peryfraz, jezyka ezopowego, nie chcgc
przeciez wyostrzy¢ romantycznego obrazu pedagogiki. W jakim$ mimo
wszystko sensie bohaterowie pokroju Grzegorza sg zdeterminowani
swojg funkcja, ktora starosci przypisuje metafizycznosé,
hermetyczno$¢, enigmatyczno$¢ — jakby nie byto mowy o jakiejkolwiek
pedagogice wobec Kordiana, lecz o do§wiadczeniu cato$ciowo
niedostepnym naszym wtadzom poznawczym. Ignoramus et
ignorabimus.

Opowiadajac historie starosci w kontekscie namietnosci nie sposdb nie
przywota¢ monumentalnego dzieta Simone de Beauvoir o tytule
Starosc¢. W bezprecedensowy sposéb zwigzata w nim ona problemy
starosci i seksualnosci, przywotujgc XIX-wieczne przyktady, ktore
ostatnie lata zycia takich pisarzy jak Victor Hugo czy Lew Tolstoj
pozwalatyby nazwac¢ schytkami ,,zycia seksualnego”. Autorka akcentuje
»,T0zwigztos$¢ seksualng” Hugo oraz zwigzang z tym paranoje zony
pisarza, Juliette Drouet. Przedmiotem opisu de Beauvoir staje sie m.in.
romans Hugo z lat 70. XIX wieku z jedng z ubogich paryskich praczek o
imieniu Blanche. Co tyczy sie natomiast Lwa Totstoja, opowies¢
Beauvoir zasadza sie przede wszystkim na potwornej zazdrosci Zofii
Tolstojowej — zony rosyjskiego powiesciopisarza. Oskarza meza o che¢
wygaszenia praw autorskich do swoich dziet i upublicznienia tych
tekstéw dla rosyjskich chtopéw, a ponadto - czy moze przede
wszystkim — oskarza go o relacje homoseksualne z mtodym
interpretatorem mistrza, Czertkowem. Zofia Totstoj, pozostajgca w
mtodosci bardzo blisko meza (jako jego stenotypistka przepisywata
Wojne i pokdj oraz Anne Karenine), przezywa swoje odtrgcenie w
sposdb ostateczny oraz radykalny, co wpedza jg w szaleristwo.

De Beauvoir przywoluje w pewnym momencie stlowa bodaj
Juliette Drouet, w ktérych zdrada zostaje nazwana forma
sSwietokradztwa. Czy przypadki tych dwdch zranionych kobiet nie
Swiadczg przypadkiem o kryzysie glebszym od seksualnego? O



jakim$ zaré6wno organicznym, jak i egzystencjalnym rozpadzie?
Zdrada w malzenstwie blisko siedemdziesiecioletnich osdb to
znak radykalnego osamotnienia.

Z pewnoscig, ale moze stanowic to takze prawdziwie dramatyczng
propozycje odpowiedzi na pytanie o to, czym jest sensu stricto starosc.
Dla Victora Hugo by¢ moze byta ona wtasnie odwrécong mtodoscig —
jak gdyby po przekroczeniu potowy zycia cztowiek przechodzit
organiczny regres. Powtarzam: organiczny, nie moralny. Regres, to
znaczy powr6t do poczatku po tych samych drogach, ale nie
uposledzenie. Hugo powraca do momentéw powrotnych — od
dorostosci, przez mtodos¢ i dziecinstwo, a wiec starzenie sie az do
odwréconego porodu, czyli Smierci. Kolista koncepcja zycia w wypadku
Hugo jest az nadto przekonujgca. Znéw zastrzege swoje mysli: wtasnie
kolista, nie linearna. Dokonuje sie tu synchroniczne zamkniecie tego,
co za mtodu zostato otwarte — namietnosci nie pozostajg tutaj
wyjgtkiem. Tyle méwi nam organiczna interpretacja dziatan Hugo.

Ja jednak chciatbym zapytac¢ o nieco inng kwestie: Czy de Beauvoir ma
prawo zréwnywac wszystkie figury starcéw z tymi, ktére sg dla niej
emblematyczne? Czy obraz starca powinien by¢ utozsamiany z
przedstawieniem satyra czy tez biblijnych starcéw podgladajgcych
Zuzanne? Podazajgc za poruszajgcg interpretacjg de Beauvoir bowiem
nie trudno przeciez réwnoczesnie jej sie sprzeciwiac, widzie¢ w jej
studium rodzaj fatszywego apostolstwa, wyobrazic¢ sobie postac starca
heroicznego, ktory emancypuje sie z seksualnej putapki, transcenduje
poza koncepcje odwrdconej mtodosci. Czy utopia egzystencjalistyczna
Beauvoir nie jest wiec aby naduzyciem?

Jak rewizja, ktorej de Beauvoir dokonuje, wplywa na przyszlos¢,
na naszg wspolczesnos¢?

Przelom zwigzany z pracami Simone de Beauvoir wyraZnie naznacza
to, co nastgpi po niej. Z jednej strony ujecie psychoanalityczne bedzie
sktaniato ludzi kultury, aby na kazdego starca patrzeé¢ podejrzliwie,
szuka¢ glebinowych warstw drgzacych jego zyciorys. Z drugiej strony —
pojawi nam sie przed oczami szereg ,,wiekowych” autoréw, ktorzy
wspoéttworzg ,epoke autorytetu publicznego” — Wlodzimierz



Odojewski, Wiestaw Mysliwski, Jarostaw Marek Rymkiewicz, Zygmunt
Bauman, Eustachy Rylski. Jest to odmienny obraz starca, do tego
bynajmniej ze sobg nie spdjny, nie zharmonizowany w zaden
nowoczesny sposob — cztowieka pelnigcego spoteczng, niemal
formacyjng funkcje, cho¢ kazdy z przywotanych twércow wiasng
staros$cig egzemplifikuje inne do§wiadczenie egzystencjalne. Jak wiec
przenie$¢ obserwacje de Beauvoir na te zyciorysy? Jak méwic o
namietnos$ci starcOw naszej epoki? Rodzi sie tu zagrozenie wpadniecia
w putapki wykreowanego intelektualizmu. Jak moze sie zdawaé¢ — w
przypadku Mysliwskiego nie mielibySmy wiekszych watpliwosci
wzgledem jego autentycznosci, szczegOlnie w Swietle Traktatu o
tuskaniu fasoli czy Ostatniego rozdania. Bywajg jednak i takie postawy
wobec starosci jak Eustachego Rylskiego, kt6ry w swoim podejsciu do
problematyki senilnej zdradza do$¢ jednoznacznie rodzaj
~epikurejskiego wychowania”. Odwotuje sie tu do stynnego wywiadu
Rylskiego w ramach projektu Rozmowy Po-Szczegdlne, w ktérym Rylski
zapytany, odpowiada: ,,Starosc¢ jest czyms tatwym. Starosc to
smakowanie przyjemnosci”. Intrygujgce i nierozstrzygniete pozostaje
pytanie o gre stowami i faktyczno$¢ zrzeczenia sie etycznych
imponderabiliéw. Rylski odpowiadat prowadzgcej wywiad, Justynie
Bargielskiej, dosy¢ bezposrednio: ,,Jako starzec nie musze spetniaé roli
meza, kochanka, obywatela, pisarza”. Mimo to mam poczucie, ze pisarz
podejmuje swojego rodzaju prace metafizyczng. Owo zrzeczenie sie
publicznych rél byto jednak dla mnie wielkim zaskoczeniem, poniewaz
do tego momentu odczytywatem tworczos¢ Rylskiego w kluczu
conradowskim. Jest on choéby przeciez autorem dramatu Sprawa
honoru (2003). Opowiedzenie sie za epikureizmem, nie niewinnym
bynajmniej, jak uwazam, ale urzeczywistniajgcym sie w
»Zagospodarowanej” juz, cato$ciowo ,zajetej” przestrzeni, , strefie
chronionej”, jak powiedzialby Czestaw Mitosz, kosztem trwato$ci,
integralno$ci tzw. Conradowskiego etosu okazato sie, jak wida¢, dla
mnie czyms$ zupelnie nieoczekiwanym.

A moze r6znica pomiedzy postawami Rylskiego i Mysliwskiego
mialaby jednak Zrodlo w - stosunkowo niewielkiej, patrzgc z
naszej perspektywy - réznicy wieku? To przesuniecie jest mimo
wszystko znaczgace. Zdaje si¢ bowiem, Ze Rylski wkracza juz w
rzeczywistos¢, w ktorej autentycznos¢ seniorow jest
zakwestionowana.



Prawda? Zupelnie, jakby Rylski byt przyktadem na istnienie
poststarosci. Pamietac jednak nalezy, ze sg takze w Polsce, i to réwniez
w tym pokoleniu, do ktérego Rylski przynalezy, liczne kontrargumenty
przeciw poststarosci. Rowiesnikiem Rylskiego jest Piotr Matywiecki,
autor wydanego w 2015 roku tomu wierszy Ktoredy na zawsze. W
nastepnym zas$ po nich pokoleniu (urodzenie w 1943, 1944 roku)
znajduje sie Stefan Chwin, ktory réwniez odrzucalby pojecie
poststarosci (rok urodzenia: 1949). Jednak co do Rylskiego i
przesuniecia pokoleniowego, ktdre sugerujesz: jesli uznaliby$my, ze
Rylski zuzytkowuje, mimowolnie lub i nie, dotychczasowe funkcje
autorytetu do ponowoczesnych potrzeb, to moze sie nam zdawac, ze
mamy do czynienia z tworcg innego kregu niz Mysliwski czy Odojewski.
Rzeczywiscie. Powie$¢ Oksana Odojewskiego chociazby bytaby
przyktadem odmiennego Swiadectwa literackiego. Opowiada o ostatnim
okresie zycia chorego na raka naukowca, ktéry wyprawia sie do Witoch w
upragniong, terminalng podréz. Tam poznaje mtodziericzg mitos¢,
tytutowg bohaterke. Catos¢ zostata skonstruowana jako pasja na temat
starosci i jej eponimow — udreki, choroby i Smierci. Doznajemy tu bélu,
ktéry nalezatoby nazwac nie kompulsywnym, lecz agonalnym.
Tworczos¢ Odojewskiego, zwanego przez czytajgcg publike polskim
Marcelem Proustem, siega wtasnie w glebi tej pasyjnosci do
romantyzmu — i to chrze$cijaniskiego. Zestawienie wiec tych dwéch
nazwisk obok siebie — Rylskiego i Odojewskiego — pokazuje, jak r6znie
mozna realizowa¢ temat staro$ci, jak pojemny jest jej diapazon. Jesli
Odojewski bytby blizszy figurom takich starcéw jak Hiob, Rylski
podejmowatby wéwczas probe prowadzenia narracji meta-starczej,
postugiwania sie rekwizytem maski.

Swiadectwo zwatpienia?

A moze to jakas forma dojrzatego sceptycyzmu, moze Rylskiemu blisko
jest do neokartezjanizmu albo i — tak jak J6zefowi Henowi, kolejnemu
starcowi, o ktérym nie powiedzieli§my — do stanowiska Michela de
Montaigne’a? Mam jednak wrazenie, ze w dzisiejszym dyskursie wiecej
maskowania starosci, anizeli jej odstaniania. Gdybym miat moéwic o
jawnym obrazie staroSci, z calg wpisang wen bolesnos$cig i niemoca,
mogtbym przywotac chyba tylko przyktady zblizenn Odojewskiego.



Na jaw zdaje sie wychodzi¢ smutna prawda o tym, ze wszelkie
ujecie — de Beauvoir czy nawet nasze, przy okazji tej rozmowy -
jest jedynie formg konceptualizowania starosci, jej
projektowania, opowiadania. Silniej przemawiajg do mnie
czasami slowa Starego Aktora z Wyzwolenia Stanislawa
Wyspianskiego, ktéry moéwi: ,,Mdj ojciec byl bohater, a ja jestem
nic”. Tym silniej slowa te brzmig w ustach Gustawa Houlubka,
ktory podjat sie tej roli w ostatnich latach swojego zycia.

JesteSmy bardzo blisko afazji w moéwieniu o staro$ci. Mysliwski jedyny
jawi mi sie tutaj jako wcielenie Starego Aktora, ktory w Traktacie o
tuskaniu fasoli czy tez Ostatnim rozdaniu postuguje sie jeszcze paroma
conradowskimi prawdami. Jest jednak jeszcze staros¢ radykalna, ktorg
Wyspianski przedstawia w Warszawiance, wprowadzajgc na scene
Starego Wiarusa, ktéry milknie i nie przekazuje zadnej informacji o
upadku. Tym samym w jego milczeniu zakotwicza sie oraz cumuje
tajemnica niewyrazalnosci doswiadczenia staro$ci. To juz nie ,,gruba
zastona” — jak w przypadku wspominanych na samym poczatku esejach
Ryszarda Przybylskiego — lecz ,,gruby mur”, wielka i bezwzglednie cicha
,Sciana ptaczu” oddziela nas od prawdy o ostatnich momentach zycia
cztowieka. Stary Wiarus to nie tylko powstaniec, to takze Hiob, to
uosobienie tajemnicy starosci. I gdy méwisz juz o Gustawie Holoubku w
rolach Wyspianskiego, nie mam wyjscia, jak tylko dyskontowac to
poréwnanie Tadeuszem Lomnickim w roli Leara oraz ,$ciang ptaczu”,
»grubym murem”, ktéry wyrédst miedzy publicznoscig Teatru Nowego w
Poznaniu a jego sceng 22 lutego 1992. ,,Potwornie” Conradowska
Smier...

Czyzby prawda o starosci, opowiedziana inaczej niZ wymownym
milczeniem czy tez prostymi, oszczednymi formulami, ulega
zatraceniu? Wypowiadajgc zbyt wiele slow o starosci, okazujemy
sie Smieszni. Co pozostaje? Herbertowskie ,,tak - tak”, ,nie -
nie”?

Gdyby$smy mieli przywotac z kolei Zbigniewa Herberta, ktorego
wywotate$ ,suchym poematem moralisty” z wiersza Kofatka, otworzy
sie przed nami szeroka panorama tekstéw. Po przekroczeniu pewnego
tworczego oraz egzystencjalnego etapu Zbigniew Herbert, tak uwazam,



taka jest moja wiara, nieustannie projektuje wtasne odejscie. Spdjrzmy
na kolejne tomy: Elegia na odejscie (1990), Rovigo (1992), Epilog burzy
(1998)... Kazdy z nich jest niedostowiong prébg pozegnania,
pozegnania, ktére nie moze uzyskac petnej artykulacji. Wiersz Pepek z
Epilogu burzy zadedykowat poeta Conradowi. Chciatbym jednak
zwrdcic tutaj uwage takze na to, ze przywykto méwic sie o Herbercie lat
90. jako autorytecie wyalienowanym, gdy tymczasem prawdg jest raczej
to, co kiedys$ Ian Watt wypowiedziat w kontekscie Josepha Conrada,
nazywajgc go artystg ,,alienacji i zaangazowania”. Akcentujgc mniej lub
bardziej subtelnie neurasteniczny odcien pdznej twérczosci Herberta,
ponownie ryzykujemy popadniecie w jatowo$¢, groteskowosé, wreszcie
zas w kotowos¢ catej refleksji polegajgcg na nieustajgcym
synonimowaniu egzystencjalnej idiosynkrazji. Podobnie zresztg jak w
przypadku tworzenia narracji o ostatnim romansie Cypriana Norwida z
Marig Sadowskg, nieprzylegajgcym do jego mitopoetyckiej biografii.
Finat tej relacji jest gleboko naznaczony pesymizmem - Norwid trafia w
1877 roku do przytutku dla ubogich, polskich weteranéw i sierot, w
ktérym dokona swojego zycia, Sadowska za$, mezatka, wstepuje do
szpitala dla obtgkanych pod Paryzem. Ignoramus et ignorabimus.
Dlatego takze — chociaz odkrycia Simone de Beauvoir budzg naszg
Swiadomos¢, sktaniajg, azeby rozwazy¢ staros¢ jako model przezywania
namietnosci — musimy mie¢ §$wiadomos¢... jakby to ujgé... ze jej gtlosem
przemawia wiele gtosow, takze tych, ktore jg zakrzykujq i usitujg ja
zdemonizowac...

Mam poczucie, ze zebrane przez nas przypadki skladajg sie na
swojego rodzaju studium , glos6w na odejscie”. Formulujg sie w
intrygujace Swiadectwo zanikania. Lektura ostatnich tomikow
nie tylko Zbigniewa Herberta, lecz cho¢by Czeslawa Milosza
wydaje sie jednoczesnie obcowaniem z literackim testamentem
oraz tajemnicg, jakas ukrytg prawda, ktérej mozemy poszukiwac
wlasnie w doswiadczeniu starosci.

Jest co$ niezwykle silnego w metaforze zamykania glosu poety.
Pierwsza fraza z wiersza Leonor Fini (tom Wiersze ostatnie, 2006) daje
nam o tym znac. Mitosz pisal w niej: ,Nie bylem dobry dla twoich
kotéw Leonor”.... Trudno skomentowac hiperelegijno$¢ tego memento.
Sita ostatniego gltosu wyraza sie ponadto w konturowaniu granic
poetyckich wlasnego dzieta. I tu trafiamy do sedna filozofii tworczosci.
Istnieje bowiem niewyrazona zasada decydujgca o warunkach



otwierania i zamykania gtosu poetyckiego. Mtody poeta, poeta poczgtku
nosi w sobie nieugaszong potrzebe transfiguracji. Wydaje mu sie oto, ze
wlasnymi rekami wode przemienia w ogien, a ztoto w ptynny materiat -
wchodzi w role alchemika koincydencji. Ostatnie gesty starego tworcy
sg natomiast ostateczng figuracjg, koicowym okreSleniem tozsamosci
swoich dziel. To przypomina wrecz anatomiczne, organiczne spotkanie
poety i jego wytwordw. Wreszcie obcuje on z sobg samym, w pelni
utozsamiony w literaturze. Sadze, Ze jest to niepomiernie silniejsze niz
niejedna mtoda transfiguracja. Sadze, ze tak mogtby wygladac Raj.

Rozmawiat Jakub Pyda

Foto: fragment obrazu Teodora Axentowicza - Wizja



