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W Chartres, gdy umkniemy już z placyku, po którym bez ustanku

miota się gniewliwy wiatr z równi i gdy zagłębimy się w prastare mroki

chłodnego lasu, naraz gładzi twarze łagodny piwniczny, oleisty

powiew, zduszony niemal i miękki.

Durtal znał ten rozkoszny moment, gdy oddech wraca zaskoczony

nagłym wyjściem z porywów północnej wichury ku aksamitom

pieszczotliwego fluidu. Każdego poranka o piątej wychodził z

mieszkania i przechodził przez ten placyk ku podnóżom osobliwego

lasu. I zawsze te same postacie wyłaniały się z tych samych uliczek.

Zakonnice ze spuszczonymi głowami, pochylone naprzód, z czepcami

wywiniętymi, trzepotliwymi, przytrzymywały pracowicie habity

szarpane natarczywą wichurą. A za nimi zgięte w pół stare kobiety

okutane w znoszone odzienie, przyciskając łachy do siebie brnęły

pochylone, smagane porywami. Durtal nigdy jeszcze nie widział o tej

porze kogoś, kto by maszerował wyprostowany z podniesionym

czołem. A te rozproszone kobiety w końcu ustawiały się w dwa szeregi

i gęsiego skręcały: te szły w lewo znikając w oświetlonej kruchcie

otwartej od dołu na plac; a tamte krocząc naprzeciw nich zanurzały

się w noc niewidzialnej ściany.

Zapóźnieni duchowni zamykając spieszny pochód przygładzali jedną

dłonią suknie kapłańskie wydęte jak balony, w drugiej zaś ściskali

kapelusze. Wciąż poprawiali brewiarze wysuwające się spod pach.

Schyleni, z brodą wciśniętą w pierś, pruli potylicą nawałę wiatru. Z

pokraśniałymi uszami, ślepi od łez, księża rozpaczliwie trzymali się

parasoli, gdy padało, a te wywijały naokoło nich miotając

właścicielami we wszystkie strony i grożąc porwaniem w przestworza.

Tego poranka jeszcze trudniej niż zwykle było przemierzyć plac.

Niepowstrzymana wichura szalała po równinach krainy Beauce,

prastarej Belsji. Od wielu godzin wyła bez przestanku. W równinnej

Belsji padało, więc stopy taplały się w kałużach. Mało co było widać.

Durtalowi wydało się, ze nie zdoła przebić się przez zwalistą masę

muru przegradzającego plac, aż wreszcie pchnął drzwi, poza którymi

wyłonił się ów osobliwy las, osłonięty od wiatru, pachnący oliwną

lampką i grobem.

Westchnął z zadowoleniem i poszedł bezkresnym szpalerem

majaczącym w mroku. Chociaż znał drogę, podążał ostrożnie aleją

wytyczoną ogromnymi drzewami o wierzchołkach niknących w

ciemności. Można byłoby pomyśleć, że to cieplarnia nakryta czarnym

szkłem. Szło się po płytach, nie widać było ani skrawka nieba, żaden

powiew nie poruszał powietrza. Jakieś gwiazdy, które w oddali

pobłyskiwały, nie były częścią nieboskłonu, bo iskrzyły się na



wysokości posadzki, płonęły po prostu na ziemi.W tym mroku było

słychać zaledwie szmer kroków. Dostrzegało się tylko bezgłośne

cienie rysowane najciemniejszymi kreskami nocy na tle szarówki.

Durtal wreszcie dotarł do drugiej wielkiej alei, poprzecznej. Tam

odnalazł ławkę opartą o pień i czekał na przebudzenie Matki, aż

powróci czas słodkich posłuchań przerwany poprzedniego dnia

nadejściem nocy.Rozmyślał o Dziewicy, której czujne zatroskanie tyle

razy uchroniło go od niespodzianych niebezpieczeństw, zbyt łatwych

błędów, wielkich upadków. Czyż nie jest Ona bezdenną Studnią

Dobroci, Dawczynią darów rzetelnej Cierpliwości, furtianką i kołową

oschłych i zamkniętych serc; czyż nie jest nade wszystko Matką

zakrzątaną i błogosławioną?

Zawsze pochylona nad obłożnie schorzałymi duszami, obmywała

rany, opatrywała skaleczenia, umacniała omdlewające nawrócenia. Na

skroś wieków pozostawała wiekuistą orantką wieczyście zarazem

wysłuchując cudzych błagań; miłosierną zarazem i wdzięczną.

Miłosierną dla nieszczęść, w których niosła ulgę i wdzięczną

względem nich. W gruncie rzeczy była dłużniczką naszych

występków, bo bez człowieczego grzechu Jezus nie byłby się wcale

narodził pod naszą skłonną do grzechu postacią, a jakiegoż by Ona

Boga była wtedy niepokalaną Rodzicielką? Nasza bieda była zatem

najpierwszą przyczyną Jej radości i niezawodnie żadna tajemnica nie

zbijała bardziej z tropu niż to najwyższe Dobro poczęte właśnie z

rozpasanego Zła, niż ta dojmująca a przesadna więź, która nas z Nią

spajała, Jej wdzięczność bowiem mogła wyglądać na nadmierną, skoro

Jej niewyczerpanego miłosierdzia dość było, by nas na zawsze z Nią

spętać.

Odtąd za sprawą cudownej pokory udzieliła tłumom przystępu do

siebie; w rozmaitych stuleciach wyłaniała się w najróżniejszych

miejscach, a to wychodząc jakby spod ziemi, a to muskając przepaście,

a to zstępując na odludne szczyty górskie. Wiodła za sobą ludzkie

hufce, uzdrawiając; wreszcie jak gdyby znużona wdzięcznością

adoratorów postanowiła – zda się – zgromadzić wszystkich w jednym

miejscu, opustoszyła swe posiadłości, którymi była dotąd

wywianowana, aby zaludnić Lourdes.

W XIX wieku to miasteczko było drugim etapem Jej wędrówki przez

Francję. Pierwszą wizytę złożyła w La Salette.

O tamtego czasu minęły całe lata… W sobotę, 19 września 1846 roku

Panna Najświętsza ukazała się dwojgu dzieciom na górze. Sobota była

Jej poświęconym dniem tygodnia, a nadto tego roku dniem pokutnym

z racji Suchych Dni wrześniowych. Tamta sobota – co za zbieg

okoliczności! – poprzedzała święto Matki Boskiej Siedemkroć

Bolesnej, której pierwsze nieszpory właśnie się zaczynały, gdy Maryja

wynurzyła się ze świetlistej łupiny ponad ziemią.



Ukazała się jako Płacząca Madonna w tym odludnym pejzażu, na tych

zawziętych skałach, pośród tych posępnych gór. Szlochając

wypominała i groziła. Odtąd też nieprzerwanie tryska ze źródła woda,

która – jak pamięcią sięgnąć – spływała tylko w porze roztopów.

Rozgłos zdarzenia był ogromny. Niezmierna ciżba ciągnęła

zapierającymi dech w piersiach dróżkami na wysokościach, na których

nie rosną już drzewa. Ludzie – nie wiedzieć jakim cudem – prowadzili

ponad otchłaniami karawany z chorymi i konającymi, ci zaś pili wodę

ze źródła, a ich kalekie ciała zdrowiały i guzy znikały od dźwięku

psalmów. Potem pomału, po podłych dyskusjach haniebnego procesu,

moda na La Salette odpłynęła. Pielgrzymek ubyło. Cuda coraz rzadziej

się potwierdzały. Wydawało się, jakby Najświętsza Panienka odeszła,

przestała się interesować tym źródłem pobożności, tymi górami.

Obecnie przybywają już niemal tylko mieszkańcy Delfinatu, zabłąkani

w Alpach turyści, chorzy zjeżdżający do pobliskich wód mineralnych w

La Mothe. Tylko oni wspinają się do La Salette. Dużo jest wciąż

nawróceń, łask duchowych, lecz uzdrowień cielesnych prawie nie ma.

W sumie – myślał sobie Durtal – objawienie w La Salette stało się

głośne nie wiedzieć, jak. Można to sobie następująco wyobrazić.

Rozgłos pojawia się najpierw w miasteczku Cors u stóp góry, a potem

rozchodzi się po całym departamencie, po sąsiednich prowincjach,

sączy się przez całą Francję, wycieka przez granice, szerzy się w

Europie, wreszcie przeprawia się przez morza i dociera do Nowego

Świata, który doznaje wstrząsu i też kieruje się ku tej pustaci, aby

głosić chwałę Najświętszej Dziewicy.

Warunki tych pielgrzymek musiały odstręczać nawet najwytrwalszą

wolę. Zanim dotrze się do pomieszczeń gościnnych zawieszonych

obok kościoła, trzeba godzinami znosić leniwy bieg pociągu,

przetrzymać liczne przesiadki, całe dnie podróżować dyliżansami,

nocować w zapchlonych stajniach i oberżach, na najbardziej

niesamowitych posłaniach torturować grzbiet niczym na maszynie

tkackiej, o świcie ruszać w niebywałe wspinaczki pieszo lub na

grzbiecie muła, po serpentynach, ponad przepaściami; i wreszcie –

skoro już się dotrze na miejsce – nie ma ani świerków, ani buków, ani

łąk, ani strumieni. Nic nie ma, tylko absolutna pustka, cisza nie

zmącona nawet krzykiem ptaków, bo na taką wysokość ptaki nie

przyfruwają!

Co za widoki! – rozmyślał Durtal przywołując wspomnienie podróży,

którą podjął po powrocie od trapistów w towarzystwie księdza

Gévresin i jego gosposi. Wspominał przerażenie miejscem, które

przebywali między Saint-Georges de Commiers i La Mure, przestrach

w wagonie, kiedy pociąg powoli przejeżdżał nad czeluściami.W dole

noc zapadała spiralami w ogromne studnie. W górze – jak okiem

sięgnąć – pięły się ku niebu masywy gór. Pociąg wspinał się dysząc i

kręcąc się w kółko niby bąk, zjeżdżał do tuneli, zanurzał się pod

ziemię, zdawał się pchać przed sobą światło dnia. Potem pogrążał się

nagle w radosnym świetle, powracał na dawny szlak, znowu krył się w

jamie, wydobywał się z niej z przenikliwym gwizdem i ogłuszającym

turkotem kół, toczył się po wirażach wykutych w żywej skale, po

zboczach gór.



I oto nagle szczyty znikły, ogromna błyskawica zalała pociąg

błyskami, straszliwy krajobraz wyłonił się ze wszystkich stron.

- Smok, Le Drac! – wykrzyknął ksiądz Gévresin pokazując na dnie

przepaści płynnego węża, pełznącego i wijącego się kolosa pomiędzy

skałami i stromiznami doliny. Przez kilka chwil gad prężył się, rzucał

się na kwartały skał, które kąsały go, gdy się przedzierał, a wody

mieniły się jakby zatrute tymi ukąszeniami, tracąc stalową barwę,

bielejąc, pieniąc się, nurzały się w kąpieli huku. Potem rzeka

przyspieszała ucieczkę, ciskała się w mroczne gardziele, znowu w

blasku słońca zwalniała pęd po żwirowym łożysku i rozlewała się na

boki. Gromadziła w jedno rozbiegane strugi, powracała na swój szlak,

zrzucała z siebie łuski podobne do śmietanki mieniącej się wrzącym

ołowiem. Dalej zaś rozpuszczała swe pierścienie i znikała niczym wąż

w czasie wylinki pozostawiający za sobą na ziemi biały naskórek

nakrapiany kamykami: skórę z suchego piasku.

Uwieszony na drzwiach wagonu, Durtal pogrążał się wprost w

otchłani. Jadąc wąskim, jednotorowym szlakiem pociąg mijał z jednej

strony masywy kamiennego miasta, a z drugiej – pustkę. - Panie

jedyny! – mówił do siebie – A gdyby się wykoleił! Miazga!

Nie mniej niż potworna kipiel przepaści powalał – gdy podniosło się

wzrok – widok wściekłej nawały górskich szczytów. W tym wagonie

było się między niebem a ziemią. Pasażer mknął po niewidzialnym

gruncie wypełnionym całkowicie wnętrzem pociągu.Wspinał się –

zawieszony w powietrzu – na zawrotne wysokości, na kolejne balkony

bez poręczy, a poniżej pionowe zbocza opadały lawiną, nagle się

urywając, nagie, pozbawione roślinności, choćby jednego drzewa.

Miejscami wyglądały jak wyrąbane siekierą w bezmiernych bryłach

skamieniałego drewna. Gdzie indziej wycięte były w odartych blokach

łupku.

Wszędzie naokoło rozpościerał się bezkresny okrąg gór zakrywających

niebo, piętrzących się jedna na drugiej, przegradzających wędrówkę

chmurom, powstrzymujących niebo w marszu.Jedne widoczne były

całkiem nieźle ze swymi poszarpanymi grzebieniami, gigantyczne

zwaliska morskich muszli. Inne, z wierzchołkami żarzącymi się jak

stosy koksu, w połowie swej wysokości zieleniały. Stroszyły się

świerkowymi lasami wylewającymi się poza przepaść, posiekane

białymi krzyżami dróg, usiane tu i tam norymberskimi zabawkami,

wioskami o czerwonych dachach, kamiennymi owczarniami

gotowymi rzucić się głową w dół, lecz – nie wiedzieć jak –

utrzymującymi równowagę, rozsypanymi po przylepionych do stoków

skrawkach zielonego dywanu. Inne wznosiły się sztywno podobne do

gigantycznych wapiennych żaren, ze źle wygaszonymi kominami, z

żarem tlącym się w środku, z obłokami dymu, które uchodziły z

czubków.

Posępny był to krajobraz. Wpatrując się weń odczuwało się niezwykły

niepokój, może dlatego, że wywracał tę ideę nieskończoności, którą

mamy w sobie. Nieboskłon był zaledwo odłożonym na bok



dodatkiem, nawet odpadkiem na opuszczonym szczycie gór, a otchłań

stawała się wszystkim. Czyniła z nieba drobnostkę, a splendor

wieczystych przetworzy zastępowała ogromem swych czeluści.

W konsekwencji wzrok odwracał się z rozczarowaniem od nieba, które

zatraciło bezdeń swych głębin, bezmiar swych przestworzy, bo góry

wydawały się go dosięgać, wnikać w nie i je dźwigać. Kruszyły je,

piłowały wyszczerbionymi zębami swych grzebieni, przepuszczając

najwyżej skąpe obrzynki błękitu, ledwie strzępy chmur.

Chcąc nie chcąc wzrok obracał się ku przepaściom, a wtedy głowa

opadała, aby wpatrywać się w niezmierzone jamy nocy. Bezmiar ten –

przemieszczony tym sposobem, zabrany z wyżyn na niziny – był

straszliwy!

- Le Drac – powiedział wtedy ksiądz – jest jednym z

najniezwyklejszych potoków we Francji. Teraz wygląda łagodnie,

niemal jakby wysechł, niechże jednak nadejdzie pora wichrów i

śnieżyc, a on przebudzi się, zaperli niby strumień srebra, zaświszcze,

rozbucha się, spieni, rozhasa, jednym haustem pochłonie ludzkie

sadyby i siedliska.

- Szkaradny – pomyślał Durtal. Ta rzeka goryczy powinna przepędzać

gorączkę. Jest zaklęta, przegniła z tymi swoimi mydlanymi plamami, z

tymi metalicznymi odcieniami, tymi odłamkami tęczy rozpryskanymi

w błocie.

Durtal przeżywał na nowo wszystkie te szczegóły. Zamykając powieki

widział naprzeciw siebie Smoka i La Salette. Można szczycić się

pielgrzymami, którzy zapuszczają się w odludne strony i idą się

modlić tam, gdzie było objawienie, bo – skoro już przyjdą – zamyka

się ich na mizernej równi nie większej niż plac Saint-Sulpice,

ograniczonej z jednej strony kościołem z surowego marmuru

pociągniętego zaprawą barwy musztardy z Valbon, a z drugiej strony

– cmentarzem. A widnokręgi? Suche i popielate stożki, porowate

kamienie porośnięte czasem szorstką trawą. A wyżej jeszcze

zeszklone bloki lodu, wiecznego śniegu. A z przodu kawałek

wyleniałego trawnika z piaskiem jak plamy grzyba. Ażeby ten pejzaż

podsumować dość rzec: łysina na przyrodzie, trąd na krajobrazie!

Jeżeli chodzi o sztukę, na tym maleńkim skrawku promenady, obok

źródła ujętego w rury z kurkami, wznoszą się w trzech miejscach

figury z brązu. Jedna dziwacznie wystrojona Matka Boska, z jakąś

formą do pieczenia na głowie, a może w czapce zimowej, płacze

klęcząc z głową skrytą w dłoniach. Jest też druga Madonna, stojąca, z

dłońmi wsuniętymi po zakonnemu w mankiety. Patrzy na dwójkę

dzieci, do których przemawia. Maksymin z fryzurą pudla obraca w

palcach kapelusz w kształcie placka, Melania jest wbita w niezgrabny

czepek z falbanką, a z nimi pies niczym z masy papierowej, ale z

brązu. I jeszcze jedna Piękna Pani samotna, wyprostowana na

czubkach palców podnosi w melodramatycznej pozie oczy ku niebu.



Nigdzie ten straszny pęd ku brzydocie, który teraz hańbi Kościół, nie

dał o sobie znać tak stanowczo, jak w tym miejscu. I jeśli – w obliczu

natrętnej obrzydliwości tych grup rzeźbiarskich wydumanych przez

niejakiego pana Barrême z miasta Angers i odlanych fabryce

lokomotyw w Le Creusot – dusza mogła zawyć, ciało też cierpiało na

tym płaskim szczycie, w tym natłoku masywów, które zasłaniały

widoki.

A jednak tam właśnie wnoszono tysiące chorych, tam zmagali się oni

z okropnym klimatem, który w lecie praży żarem słonecznym, gdy w

ciemnym kościele o parę kroków można zamarznąć. Pierwszy i

największy z cudów w La Salette polegał na tym, że tłumy wtargnęły

na to alpejskie urwisko. Wszystko bowiem zjednoczyło się, aby im na

to nie pozwoli! Tłumy zaś przybywały przez lata, póki nie pochłonęło

ich zaborczo Lourdes, bo od tamtego nowego objawienia Panny

Najświętszej datuje się schyłek tego miejsca.

Dwanaście bowiem lat po zdarzeniu w La Salette Maryja ukazała się

już nie w Delfinacie, tylko tym razem w głębi Gaskonii. Po Matce łez,

po Pani Siedemkroć Bolesnej, mamy oto Madonnę uśmiechów,

Niepokalane Poczęcie, Dzierżycielkę chwalebnych Radości. Tam Ona

także wyjawia pastereczce istnienie źródła, które leczy choroby.

I tu właśnie zaczynają się dziwy. Można powiedzieć, że Lourdes jest

zupełnym przeciwieństwem La Salette. Widok jest wspaniały, okolice

toną w zieleni, oswojone góry zachęcają do wizyty. Wszędzie cieniste

aleje, wyniosłe drzewa, bijące źródła, łagodne stoki, szerokie i

bezpieczne drogi, dla wszystkich dostępne. Zamiast pustkowia miasto

pełne wszystkich zasobów niezbędnych chorym. Do Lourdes dociera

się bez podróży pośród roju insektów, bez noclegów w wiejskich

gospodach, bez znoszenia jazdy dryndą po wybojach, bez wspinaczki

krawędziami przepaści. Jest się na miejscu ledwie wysiadłszy z

pociągu.

To miasto jest więc cudownie wybrane, aby przyciągać tłumy i nie

wydawało się odtąd konieczne, aby Opatrzność z taką mocą

interweniowała, aby je sprowadzić.Bóg zaś, który wylansował La

Salette nie uciekając się do światowej reklamy, zmienia taktykę;

reklama wkracza na scenę wraz z Lourdes. To właśnie jest mylące.

Jezus zdaje się na marne dzieła ludzkiej przemyślności, akceptuje

odpychające chwyty, którymi posługujemy się promując produkt lub

biznes!

Zadajemy sobie pytanie, czy to nie jest przypadkiem najsurowsza

lekcja pokory, jakiej udzielono człowiekowi, i najgwałtowniejszy

wyrzut względem współczesnego amerykańskiego plugastwa… Bóg

zniża się raz jeszcze do nas, do przemawiania w naszym języku, do

stosowania naszych wynalazków, każe się wysłuchiwać, żebyśmy byli

Mu posłuszni. Bóg nie stara się nawet wytłumaczyć nam

samodzielnie swoich planów, wywyższyć nas ku sobie!
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