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Durtal znat ten rozkoszny moment, gdy oddech wraca zaskoczony
naglym wyjsSciem z porywow péinocnej wichury ku aksamitom
pieszczotliwego fluidu. Kazdego poranka o pigtej wychodzit z
mieszkania i przechodzit przez ten placyk ku podn6zom osobliwego
lasu. I zawsze te same postacie wytaniaty sie z tych samych uliczek.
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W Chartres, gdy umkniemy juz z placyku, po ktéorym bez ustanku
miota sie gniewliwy wiatr z réwni i gdy zaglebimy sie w prastare mroki
chtodnego lasu, naraz gladzi twarze lagodny piwniczny, oleisty
powiew, zduszony niemal i miekki.

Durtal znat ten rozkoszny moment, gdy oddech wraca zaskoczony
naglym wyjSciem z porywow péinocnej wichury ku aksamitom
pieszczotliwego fluidu. Kazdego poranka o pigtej wychodzit z
mieszkania i przechodzit przez ten placyk ku podn6zom osobliwego
lasu. I zawsze te same postacie wytaniaty sie z tych samych uliczek.
Zakonnice ze spuszczonymi glowami, pochylone naprzéd, z czepcami
wywinietymi, trzepotliwymi, przytrzymywatly pracowicie habity
szarpane natarczywg wichurg. A za nimi zgiete w pot stare kobiety
okutane w znoszone odzienie, przyciskajac tachy do siebie brnety
pochylone, smagane porywami. Durtal nigdy jeszcze nie widziat o tej
porze kogos, kto by maszerowal wyprostowany z podniesionym
czotem. A te rozproszone kobiety w koncu ustawiaty sie w dwa szeregi
i gesiego skrecaty: te szty w lewo znikajagc w oswietlonej kruchcie
otwartej od dotu na plac; a tamte kroczac naprzeciw nich zanurzaty
sie w noc niewidzialnej $ciany.

Zapoznieni duchowni zamykajgc spieszny pochod przygtadzali jedng
dlonig suknie kaptanskie wydete jak balony, w drugiej za$§ Sciskali
kapelusze. Wcigz poprawiali brewiarze wysuwajgce sie spod pach.
Schyleni, z brodg wcisnietg w piers$, pruli potylica nawate wiatru. Z
pokrasniatymi uszami, Slepi od tez, ksieza rozpaczliwie trzymali sie
parasoli, gdy padatlo, a te wywijaly naokolo nich miotajgc
wilascicielami we wszystkie strony i grozgc porwaniem w przestworza.

Tego poranka jeszcze trudniej niz zwykle bylo przemierzy¢ plac.
Niepowstrzymana wichura szalala po réwninach krainy Beauce,
prastarej Belsji. Od wielu godzin wyta bez przestanku. W réwninnej
Belsji padato, wiec stopy taplaty si¢ w katuzach. Mato co byto widac.
Durtalowi wydato sig, ze nie zdota przebic si¢ przez zwalistg mase
muru przegradzajgcego plac, az wreszcie pchngt drzwi, poza ktorymi
wylonit sie 6w osobliwy las, ostoniety od wiatru, pachnqcy oliwng
lampka i grobem.

Westchnagt z zadowoleniem i poszedt bezkresnym szpalerem
majaczgcym w mroku. Chociaz znat droge, podgzat ostroznie alejg
wytyczong ogromnymi drzewami o wierzchotkach nikngcych w
ciemnosci. Mozna bytoby pomyslec, Ze to cieplarnia nakryta czarnym
szklem. Szlo sie po ptytach, nie wida¢ byto ani skrawka nieba, zaden
powiew nie poruszat powietrza. Jakie§ gwiazdy, ktore w oddali
pobtyskiwaty, nie byly czesScig niebosklonu, bo iskrzyly sie na



wysokosci posadzki, ptonety po prostu na ziemi.W tym mroku byto
stycha¢ zaledwie szmer krokéw. Dostrzegato sie tylko bezglosne
cienie rysowane najciemniejszymi kreskami nocy na tle szaréwki.

Durtal wreszcie dotart do drugiej wielkiej alei, poprzecznej. Tam
odnalazt tawke opartg o pien i czekal na przebudzenie Matki, az
powroci czas stodkich postuchan przerwany poprzedniego dnia
nadejsciem nocy.Rozmyslat o Dziewicy, ktérej czujne zatroskanie tyle
razy uchronito go od niespodzianych niebezpieczenstw, zbyt tatwych
btedéw, wielkich upadkéw. Czyz nie jest Ona bezdenng Studnig
Dobroci, Dawczynig daréw rzetelnej Cierpliwosci, furtianka i kotowg
oschtych i zamknietych serc; czyz nie jest nade wszystko Matkg
zakrzgtang i btogostawiong?

Zawsze pochylona nad obtoznie schorzalymi duszami, obmywata
rany, opatrywata skaleczenia, umacniata omdlewajgce nawrdcenia. Na
skros§ wiekow pozostawata wiekuistg orantkg wieczyScie zarazem
wystuchujgc cudzych blagan; milosierng zarazem i wdzieczna.
Mitosierng dla nieszczes¢, w ktorych niosta ulge i wdzieczng
wzgledem nich. W gruncie rzeczy byta dtuzniczkg naszych
wystepkéw, bo bez czlowieczego grzechu Jezus nie bylby sie wcale
narodzit pod naszg sktonng do grzechu postacig, a jakiegoz by Ona
Boga byta wtedy niepokalang Rodzicielkg? Nasza bieda byla zatem
najpierwszg przyczyng Jej radosci i niezawodnie zadna tajemnica nie
zbijala bardziej z tropu niz to najwyzsze Dobro poczete witasnie z
rozpasanego Zta, niz ta dojmujgca a przesadna wiez, ktora nas z Nig
spajata, Jej wdzieczno$¢ bowiem mogta wyglagda¢ na nadmierng, skoro
Jej niewyczerpanego mitosierdzia dos¢ byto, by nas na zawsze z Nig
spetac.

Odtad za sprawg cudownej pokory udzielita ttumom przystepu do
siebie; w rozmaitych stuleciach wytaniata si¢ w najrézniejszych
mle]scach a to wychodzgc jakby spod ziemi, a to muskajac przepascie,
a to zstepujgc na odludne szczyty gorskle Wiodla za sobg ludzkie
hufce, uzdrawiajgc; wreszcie jak gdyby znuzona wdzigcznoScig
adoratoréw postanowila — zda sie — zgromadzi¢ wszystkich w jednym
miejscu, opustoszyla swe posiadtosci, ktérymi byla dotad
wywianowana, aby zaludni¢ Lourdes.

W XIX wieku to miasteczko byto drugim etapem Jej wedréwki przez
Francje. Pierwszg wizyte ztozyta w La Salette.

O tamtego czasu minety cate lata... W sobote, 19 wrzesnia 1846 roku
Panna Najswietsza ukazata sie dWO]gu dzieciom na gorze. Sobota byla
Jej poswieconym dniem tygodnia, a nadto tego roku dniem pokutnym
z racji Suchych Dni wrzeSniowych. Tamta sobota — co za zbieg
okolicznos$ci! - poprzedzata $wieto Matki Boskiej Siedemkroc
Bolesnej, ktorej pierwsze nieszpory wtasnie sie zaczynaty, gdy Maryja
wynurzyla sie ze Swietlistej tupiny ponad ziemig.



Ukazata sie jako Ptaczgca Madonna w tym odludnym pejzazu, na tych
zawzietych skatach, posréd tych posepnych gor. Szlochajgc
wypominata i grozﬂa Odtad tez nieprzerwanie tryska ze Zrédta woda,
ktéra — jak pamiecig siegng¢ — sptywata tylko w porze roztopéw.
Rozglos zdarzenia byl ogromny. Niezmierna cizba ciggneta
zapierajgcymi dech w piersiach drézkami na wysokosciach, na ktorych
nie rosng juz drzewa. Ludzie — nie wiedzie¢ jakim cudem - prowadzili
ponad otchtaniami karawany z chorymi i konajgcymi, ci zas pili wode
ze 7rodla, a ich kalekie ciata zdrowialy i guzy znikaly od dZwieku
psalméw. Potem pomatu, po podtych dyskusjach haniebnego procesu,
moda na La Salette odptyneta. Pielgrzymek ubyto. Cuda coraz rzadziej
sie potwierdzaty. Wydawato sie, jakby NajSwietsza Panienka odeszta,
przestata sie interesowac tym Zrédtem poboznosci, tymi gbérami.

Obecnie przybywajg juz niemal tylko mieszkancy Delfinatu, zabtgkani
w Alpach turysci, chorzy zjezdzajacy do pobliskich wod mlneralnych \
La Mothe. Tylko oni wspinajg si¢ do La Salette. Duzo jest wcigz
nawrdcen, task duchowych, lecz uzdrowien cielesnych prawie nie ma.

W sumie — mys$lat sobie Durtal — objawienie w La Salette stato sie
glosne nie wiedzieé¢, jak. Mozna to sobie nastepujagco wyobrazic.
Rozgtos pojawia si¢ najpierw w miasteczku Cors u stop gory, a potem
rozchodzi si¢ po calym departamencie, po sgsiednich prowincjach,
sgczy sie przez catg Francje, wycieka przez granice, szerzy si¢ w
Europie, wreszcie przeprawia si¢ przez morza i dociera do Nowego
Swiata, ktéry doznaje wstrzasu i tez kieruje si¢ ku tej pustaci, aby
glosic¢ chwa}e Najswietszej Dziewicy.

Warunki tych pielgrzymek musiaty odstrecza¢ nawet najwytrwalszg
wole. Zanim dotrze si¢ do pomieszczen goscinnych zawieszonych
obok koSciota, trzeba godzinami znosi¢ leniwy bieg pociggu,
przetrzymac liczne przesiadki, cate dnie podrézowaé dylizansami,
nocowa¢ w zapchlonych stajniach i oberzach, na najbardziej
niesamowitych postaniach torturowac grzbiet niczym na maszynie
tkackiej, o $wicie rusza¢ w niebywate wspinaczki pieszo lub na
grzbiecie muta, po serpentynach, ponad przepasciami; i wreszcie -
skoro juz sig dotrze na miejsce — nie ma ani Swierkow, ani bukow, ani
lgk, ani strumieni. Nic nie ma, tylko absolutna pustka cisza nie
zmgcona nawet krzykiem ptakéw, bo na takg wysoko$¢ ptaki nie

przyfruwajg!

Co za widoki! — rozmyslat Durtal przywotujac wspomnienie podrozy,
ktorg podjat po powrocie od trapistow w towarzystwie ksiedza
Gévresin i jego gosposi. Wspominal przerazenie miejscem, ktore
przebywali miedzy Saint-Georges de Commiers i La Mure, przestrach
w wagonie, kiedy pocigg powoli przejezdzat nad czelu§ciami.W dole
noc zapadata spiralami w ogromne studnie. W gorze - jak okiem
siegng¢ — piety sie ku niebu masywy goér. Pocigg wspinat sie dyszgc i
krecgc sie w kotko niby bak, zjezdzal do tuneli, zanurzat sie pod
ziemie, zdawat sie pchac przed sobg §wiatto dnia. Potem pogrgzat sie
nagle w radosnym Swietle, powracat na dawny szlak, znowu kryt sie w
jamie, wydobywat sie z niej z przenikliwym gwizdem i ogluszajgcym
turkotem kél, toczyt sie po wirazach wykutych w zywej skale, po
zboczach gor.



I oto nagle szczyty znikly, ogromna btyskawica zalala pocigg
btyskami, straszliwy krajobraz wytonit sie ze wszystkich stron.

- Smok, Le Drac! — wykrzyknat ksigdz Gévresin pokazujgc na dnie
przepasci ptynnego weza, petzngcego i wijgcego sie kolosa pomiedzy
skatami i stromiznami doliny. Przez kilka chwil gad prezy? sie, rzucat
si¢ na kwartaty skal, ktore kasaty go, gdy si¢ przedzieral, a wody
mienity si¢ jakby zatrute tymi ukgszeniami, tracgc stalowg barwe,
bielejac, pienigc sig, nurzaly si¢ w kapieli huku. Potem rzeka
przyspieszata ucieczke, ciskata si¢ w mroczne gardziele, znowu w
blasku storica zwalniata ped po zwirowym tozysku i rozlewata sie na
boki. Gromadzita w jedno rozbiegane strugi, powracata na swoj szlak,
zrzucata z siebie tuski podobne do $mietanki mienigcej sie wrzgcym
otowiem. Dalej za$ rozpuszczata swe pierscienie i znikata niczym waz
w czasie wylinki pozostawiajacy za sobg na ziemi biaty naskérek
nakrapiany kamykami: skére z suchego piasku.

Uwieszony na drzwiach wagonu, Durtal pograzal sie wprost w
otchtani. Jadgc waskim, jednotorowym szlakiem pocigg mijat z jednej
strony masywy kamiennego miasta, a z drugiej — pustke. - Panie
jedyny! — mowit do siebie — A gdyby sie wykoleit! Miazga!

Nie mniej niz potworna kipiel przepasci powalat — gdy podniosto sie
wzrok — widok ws$cieklej nawaty gorskich szczytéw. W tym wagonie
bylo sie miedzy niebem a ziemig. Pasazer mkngt po niewidzialnym
gruncie wypetnionym catkowicie wnetrzem pociggu.Wspinat si¢ -
zawieszony w powietrzu — na zawrotne wysokosci, na kolejne balkony
bez poreczy, a ponizej pionowe zbocza opadaly lawing, nagle sig
urywajgc, nagie, pozbawione roslinnosci, choc¢by jednego drzewa.
Miejscami wygladaty jak wyrgbane 31ek1erq w bezmiernych brytach
fkalr(nienia}ego drewna. Gdzie indziej wyciete byty w odartych blokach
upku.

Wszedzie naokoto rozpoScierat si¢ bezkresny okrag gor zakrywajgcych
niebo, pietrzacych sie jedna na drugiej, przegradzajgcych wedrowke
chmurom powstrzymujacych niebo w marszu.Jedne widoczne byty
catkiem niezle ze swymi poszarpanymi grzebieniami, gigantyczne
zwaliska morskich muszli. Inne, z wierzchotkami Zarzgcymi sie jak
stosy koksu, w potowie swej wysokosc1 zieleniaty. Stroszyly sie
w1erkowym1 lasami wylewajgcymi si¢ poza przepas¢, posiekane
biatymi krzyzami drég, usiane tu i tam norymberskimi zabawkami,
wioskami o czerwonych dachach, kamiennymi owczarniami
gotowymi rzuci¢ si¢ glowg w dot, lecz - nie wiedzie¢ jak -
utrzymujgcymi rownowage, rozsypanymi po przylepionych do stokow
skrawkach zielonego dywanu. Inne wznosity sie sztywno podobne do
gigantycznych wapiennych zaren, ze Zle wygaszonymi kominami, z
Zar%ll?, tlagcym sie w Srodku, z obtokami dymu, ktére uchodzily z
czubkow.

Posepny byt to krajobraz. Wpatrujac sie wenri odczuwato sie niezwykty
niepokdj, moze dlatego, ze wywracal te idee nieskoniczonosci, ktérg
mamy w sobie. Niebosklon byl zaledwo odlozonym na bok



dodatkiem, nawet odpadkiem na opuszczonym szczycie gor, a otchtan
stawata sie wszystkim. Czynita z nieba drobnostke, a splendor
wieczystych przetworzy zastepowata ogromem swych czelusci.

W konsekwencji wzrok odwracat sie z rozczarowaniem od nieba, ktore
zatracito bezdenn swych glebin, bezmiar swych przestworzy, bo géry
wydawaty sie go dosiega¢, wnika¢ w nie i je dZwiga¢. Kruszyty je,
pitowaly wyszczerbionymi zebami swych grzebieni, przepuszczajgc
najwyzej skgpe obrzynki btekitu, ledwie strzepy chmur.

Chcac nie chcgc wzrok obracatl sie ku przepasciom, a wtedy glowa
opadata, aby wpatrywac sie w niezmierzone jamy nocy. Bezmiar ten —
przemieszczony tym sposobem, zabrany z wyzyn na niziny — byt
straszliwy!

- Le Drac - powiedziat wtedy ksigdz - jest jednym z
najniezwyklejszych potokow we Francji. Teraz wyglagda }agodnie,
niemal jakby wysecht, niechze jednak nadejdzie pora wichrow i
Sniezyc, a on przebudzi sie, zaperli niby strumien srebra, za§wiszcze,
rozbucha sie, spieni, rozhasa, jednym haustem poch}onie ludzkie
sadyby i siedliska.

- Szkaradny - pomyslat Durtal. Ta rzeka goryczy powinna przepedzac
gorgczke. Jest zakleta, przegnita z tymi swoimi mydlanymi plamami, z
tymi metalicznymi odcieniami, tymi odtamkami teczy rozpryskanymi
w blocie.

Durtal przezywal na nowo wszystkie te szczegbty. Zamykajgc powieki
widzial naprzeciw siebie Smoka i La Salette. Mozna szczyci¢ sie
pielgrzymami, ktOrzy zapuszczajg sie w odludne strony i idg sie
modli¢ tam, gdzie bytlo objawienie, bo — skoro juz przyjdg — zamyka
sie ich na mizernej réwni nie wiekszej niz plac Saint-Sulpice,
ograniczonej z jednej strony KkosSciolem 2z surowego marmuru
pociggnietego zaprawg barwy musztardy z Valbon, a z drugiej strony
— cmentarzem. A widnokregi? Suche i popielate stozki, porowate
kamienie porosniete czasem szorstkg trawg. A WwyZej jeszcze
zeszklone bloki lodu, wiecznego $niegu. A z przodu kawatek
wyleniatego trawnika z piaskiem jak plamy grzyba. Azeby ten pejzaz
podsumowac dos¢ rzec: tysina na przyrodzie, trgd na krajobrazie!

Jezeli chodzi o sztuke, na tym malenikim skrawku promenady, obok
zrodta ujetego w rury z kurkami, wznoszg si¢ w trzech miejscach
figury z brazu. Jedna dziwacznie wystrojona Matka Boska, z jakas
formg do pieczenia na gtowie, a moze w czapce zimowej, ptacze
kleczgc z gtowg skrytg w dioniach. Jest tez druga Madonna, stojaca, z
dtorimi wsunietymi po zakonnemu w mankiety. Patrzy na dwojke
dzieci, do ktérych przemawia. Maksymin z fryzurg pudla obraca w
palcach kapelusz w ksztatcie placka, Melania jest wbita w niezgrabny
czepek z falbankg, a z nimi pies niczym z masy papierowej, ale z
brazu. 1 jeszcze jedna Piekna Pani samotna, wyprostowana na
czubkach palcéw podnosi w melodramatycznej pozie oczy ku niebu.



Nigdzie ten straszny ped ku brzydocie, ktory teraz hanbi Kosciot, nie
dat o sobie znac tak stanowczo, jak w tym miejscu. I jesli — w obliczu
natretnej obrzydliwosci tych grup rzezbiarskich wydumanych przez
niejakiego pana Barréme z miasta Angers i odlanych fabryce
lokomotyw w Le Creusot — dusza mogta zawy¢, ciato tez cierpiato na
tyrél 1lo}asklm szczycie, w tym natloku masywoéw, ktore zastaniaty
widoki

A jednak tam witasnie wnoszono tysigce chorych, tam zmagali si¢ oni
z okropnym klimatem, ktory w lecie prazy zarem stonecznym, gdy w
ciemnym koSciele o pare krokow mozna zamarzngC. Pierwszy i
najwiekszy z cudow w La Salette polegal na tym, ze ttumy wtargnety
na to alpejskie urwisko. Wszystko bowiem zjednoczylo sie, aby im na
to nie pozwoli! Ttumy zas przybywatly przez lata, poki nie pochtoneto
ich zaborczo Lourdes, bo od tamtego nowego objawienia Panny
Najswietszej datuje sie schytek tego miejsca.

Dwanascie bowiem lat po zdarzeniu w La Salette Maryja ukazata sie
juz nie w Delfinacie, tylko tym razem w glebi Gaskonii. Po Matce tez,
po Pani Siedemkro¢ Bolesnej, mamy oto Madonne u$miechow,
Niepokalane Poczecie, Dzierzycielke chwalebnych Rados$ci. Tam Ona
takze wyjawia pastereczce istnienie Zrodta, ktdre leczy choroby.

I tu wiasnie zaczynajg sie dziwy. Mozna powiedzie¢, ze Lourdes jest
zupelnym przeciwienstwem La Salette. Widok jest wspaniaty, okolice
tong w zieleni, oswojone gory zachecajg do wizyty. Wszedzie cieniste
aleje, wynios}e drzewa, bijgce Zrodta, tagodne stoki, szerokie i
bezpieczne drogi, dla wszystkich dostepne. Zamiast pustkowia miasto
pelne wszystkich zasobow niezbednych chorym. Do Lourdes dociera
sie bez podrézy posrdd roju insektéw, bez noclegdbw w wiejskich
gospodach, bez znoszenia jazdy dryndg po wybojach, bez wspinaczki
krawedziami przepasci. Jest sie na miejscu ledwie wysiadiszy z

pociggu.

To miasto jest wiec cudownie wybrane, aby przycigga¢ tlumy i nie
wydawato sie odtad konieczne, aby Opatrznos¢ z takg moca
interweniowata, aby je sprowadzi¢.Bog zas, ktéry wylansowat La
Salette nie uciekajgc sie do Swiatowej reklamy, zmienia taktyke;
reklama wkracza na scene wraz z Lourdes. To wlasnie jest mylgce.
Jezus zdaje si¢ na marne dzieta ludzkiej przemyslnosci, akceptuje
gdpycha]qce chwyty, ktérymi postugujemy sie promujgc produkt lub
iznes!

Zadajemy sobie pytanie, czy to nie jest przypadkiem najsurowsza
lekcja pokory, jakiej udzielono cztowiekowi, i najgwattowniejszy
wyrzut wzgledem wspotczesnego amerykansklego plugastwa... Bog
zniza si¢ raz jeszcze do nas, do przemawiania w naszym ]egzyku do
stosowania naszych wynalazkow kaze sie wystuchiwaé, zebySmy byli
Mu postuszni. Bég nie stara sie nawet wytlumaczy¢é nam
samodzielnie swoich planéw, wywyzszy¢ nas ku sobie!
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