
Maksymilian Batkiewicz: Herbert. Poeta

wyklęty

Kością niezgody w toczonych przez Herberta sporach niejednokrotnie

okazywała się postawa bierności przy dokonywaniu wyborów

moralnych, które pisarz uważał za ważne – pisze Maksymilian

Batkiewicz w „Teologii Politycznej Co Tydzień”: „Herbert. Obrońca

polis”.


Zbigniew Herbert to twórca, którego należy zaliczyć do grona pisarzy

wykluczonych z życia publicznego po II wojnie światowej. Jego poezja

stanowi kryptogram, którego odczytanie rzuca światło na konspiracyjne

realia egzystowania w czasach PRL-u. Inaczej mówiąc, pisał szyfrem

zrozumiałym dla narodu, lecz niejasnym dla milicyjnych oczu. Warto

zaznaczyć, że nie była to poezja pogodzona ze światem. Często

podejmował tematykę związaną z tożsamością narodową, z miłością do

ojczyzny oraz wypełnianiem moralnych obowiązków. Herbert to poeta,

któremu w Polsce Ludowej krępowano ręce i zamykano usta. Decydował

się jednak pisać o tym, co uważał za słuszne; do szuflady i tam, gdzie

nie dosięgała go cenzura. Autor Struny Światła nie mógł odnaleźć się w

powojennej rzeczywistości, ponieważ system odbierał mu wolność.

„Ten stan rzeczy, który trwa do dzisiaj, pociąga za sobą liczne i dotkliwe

niewygody wewnętrzne. Trzeba uświadomić sobie, że jestem

niewolnikiem” – wspominał 9 lipca w 1985 roku w rozmowie z Jackiem

Trznadlem[1].

W stalinowskiej Polsce młody poeta żył w osamotnieniu i skrajnej

nędzy. Zasady, jakimi się kierował, nie pozwalały mu wchodzić w żadne

konszachty z władzą. „Od początku zdawałem sobie sprawę, że jest to

kolejna okupacja: twarda, ciężka, krwawa, chamska” – wyznaje w

rozmowie z Anną Poppek i Andrzejem Gelbergiem 27 października

1994 roku[2]. W 1951 roku jako absolwent studiów prawniczych

otrzymał nakaz pracy w prokuraturze wojskowej. Wtedy postanowił, że

nie podejmie się tej działalności i ucieknie z Torunia do Warszawy[3].

Nie chciał brać w tym udziału, ponieważ „tam oskarżali żołnierzy,



których często rozstrzeliwano” – wspomina Janusz Maciejewski.

Stanisław Balewicz, w filmie dokumentalnym Jerzego Zalewskiego,

dodaje: „Bo to były takie lata, że właściwie chcąc się dobrze usadowić,

to ludzie skakali koło pewnych partyjnych ludzi. On tego nigdy nie robił.

[…] Ci ludzie, którzy interesowali się literaturą, wiedzieli, że on ma

jakieś kłopoty. Czuje się jak wewnętrzny emigrant”. Często powtarzał,

że „czuje się tak, jak nie u siebie”[4].

Aby lepiej zrozumieć Herberta i ówczesną sytuację narodu polskiego,

warto przytoczyć fragment homilii prymasa Stefana Wyszyńskiego

wygłoszonej w setną rocznicę wybuchu powstania styczniowego. W

poniższym tekście kapłan obrazowo porównuje Polaka w okupowanej

ojczyźnie do ptaka zamkniętego w klatce:

Gdy człowiek czy naród czuje się na jakimkolwiek odcinku

związany i skrępowany, gdy czuje, że nie ma już wolności opinii i

zdania, wolności kultury i pracy, ale wszystko wzięte jest w

jakieś łańcuchy i klamry, wszystko skrępowane jak stalowymi

gorsetami, wtedy nie potrzeba kompleksów. Wystarczy być

tylko przyzwoitym człowiekiem, mieć poczucie honoru i

osobistej godności, aby się przeciwko takiej niewoli burzyć,

szukając środków i sposobów wydobycia się z niej.

Przyglądaliście się może kiedyś ptakowi, jak tłucze się w klatce?

Wszystko pierze z piersi swojej wyrywa... Zimny obserwator

patrzący na to może powiedzieć – „głupi ptak!” Chociaż lepiej,

aby po prostu otworzył drzwiczki i wypuścił „głupiego ptaka” na

wolność. Nie wolno mówić „głupi ptak”, trzeba raczej

powiedzieć – on się rwie w światy! – I każdy, kto uczciwy

ułatwi mu to.

Któż może się dziwić, że o klatkę w Polsce ustanowioną

rozbijały się piersi „polskich ptaków”, aż pióra leciały, rany

pozostawiające?! Wytłumaczcie ptakowi, aby się

niepotrzebnie nie obijał o druty, bo ich nie przezwycięży...!

Nawet ptakowi, który nie ma przecież rozumu ani

rozeznania i powiązania swoich dążeń z dążeniami innych

ptaków, tego nie „wytłumaczycie”. A chcielibyście to



wytłumaczyć istocie rozumnej i wolnej? O, żadną miarą nie

da się tego wytłumaczyć! Zamiast to czynić, lepiej klatkę

otworzyć i dać możliwość skrzydłom, by rozwijały się w

lotach, i piersiom, – by potężniały, jak tego wymaga własne

zadanie, przeznaczenie człowieka czy narodu[5].

Homilia była reakcją na tekst Stanisława Stommy, który na łamach

Tygodnika Powszechnego twierdził, jakoby Polacy kierowali się

„kompleksem antyrosyjskim”, co 21 stycznia 1863 roku doprowadziło

do wybuchu niepotrzebnego narodowego zrywu. Ponadto zaznacza, że

Rosjanie nie chcieli rozlewu krwi, lecz pragnęli nieść Polakom pomoc[6].

Natomiast Wyszyński za pomocą paraboli przedstawił mechanizm

prowadzący do zniewolenia. Prymas zarysował jednocześnie dwie

wyraziste postawy, które odmiennie traktują wolność i tożsamość. Tak

też było w życiu Herberta: jedni uważali go za szaleńca („głupiego

ptaka”), który kierował się „kompleksem antyrosyjskim”, dla innych

autor Trenu Fortynbrasa był pokrzywdzony, ponieważ nie mógł

odnaleźć swojego miejsca na świecie, a otwartą klatkę stanowiła dlań

wolna i niepodległa Polska.

Herbert nie mógł pogodzić się z „nowym porządkiem” w okresie

stalinowskim, bo odwracano w nim znaczenia pojęć: czarne nazywano

białym, a białe czarnym; dążenie do niepodległości określano mianem

hańby, a uległość literatów wobec partii traktowana była przez

komunistów jako coś pozytywnego. „Ten okres powojenny jest dość

obrzydliwym rozdziałem w dziejach literatury polskiej. Nie jestem

specjalistą ani od pornografii, ani od historii gangów politycznych, a to

wszystko trąci mi właśnie pornografią i gangami politycznymi. […]

Władza potrzebowała legitymizacji i legitymizacja wyszła od strony

inteligencji tak zwanej twórczej, przede wszystkim od literatów” –

 wspominał w 1985 roku[7]. Zdaniem poety właśnie w ten sposób

dokonano zbrodni na kulturze. Odnosząc słowa Herberta do

porównania prymasa Stefana Wyszyńskiego, w którym człowiek żyjący

w PRL-u czuł się jak ptak zamknięty w klatce, można stwierdzić, że dla

autora Przesłania Pana Cogito ludzie odpowiedzialni za kulturę byli

przekupywani i w zamian za to swą twórczością zobowiązywali się

głosić, że w zamknięciu, w którym przyszło egzystować Polakom, tak

naprawdę było wspaniale. Właściwie, wedle ich mniemania, nie ma po

co tej klatki otwierać, bo ci, którzy stoją na straży jej zamkniętych

drzwiczek, czynią to przecież dla dobra polskiego narodu. Zamknięte



Kością niezgody w toczonych

przez Herberta sporach

niejednokrotnie okazywała się

postawa bierności przy

dokonywaniu

wyborów moralnych

drzwiczki uchylają niekiedy dla własnych celów strażnicy, natomiast

„polskie bydło” powinno siedzieć w ciszy, ciesząc się tym, że nie

dokonuje się mordów na większą skalę.

Owa zbrodnia

dokonana na

kulturze – jak nazwał

ją Herbert – wynika z

zakłamania, bo

prawdy nie mogli

pisać w tym czasie ci,

którzy „szli w

postawie

wyprostowanej”, lecz ludzie ulegli i próżni. „Artystów podniecała nowa

władza, że taka prosta, przystępna i swojska. Zaproszenie do

Belwederu, nagrody, rozmowa z Bierutem. Surowy pan, ale

sprawiedliwy, podziemie wytłukł, ale nas kocha. Co to wszystko

właściwie miało znaczyć?”[8] – nie krył swojego oburzenia poeta, bo

nie mógł pogodzić się z myślą, że w czasie, gdy oni zbierali laury,

pomijane milczeniem było to, co działo się w ubeckich katowniach, że

torturowano i mordowano w nich partyzantów, którzy wierni byli idei

niepodległości (od 1993 roku nazwano ich żołnierzami wyklętymi).

Warto zasygnalizować, że do czasów transformacji ustrojowej członków

konspiracji antykomunistycznej nazywano m.in. „faszystami”,

„bandytami” oraz „reakcją”, a te pejoratywne określenia lansowano w

publikacjach książkowych, które wydawano w masowych nakładach[9].

Kością niezgody w toczonych przez Herberta sporach niejednokrotnie

okazywała się postawa bierności przy dokonywaniu wyborów

moralnych, które pisarz uważał za ważne. Nie szczędził za to uwag

m.in. Jerzemu Andrzejewskiemu, Ksaweremu Pruszyńskiemu[10],

Julianowi Przybosiowi i Czesławowi Miłoszowi[11]. O tym ostatnim

powiedział: „[w] gruncie rzeczy on jest zaplątany w sobie.

Najważniejszy jego problem to brak poczucia tożsamości. Na ten

poważny feler psychiczny znalazł radę: ogłosił się obywatelem

Wielkiego Księstwa Litewskiego czy Republiki Obojga Narodów. To

ładne i bardzo wygodne, a przy tym zwalnia od wszelkich obowiązków

wobec aktualnej rzeczywistości. Jak ktoś inny, niezadowolony z

otaczającego go świata mógłby powiedzieć: Jestem Ateńczykiem z

czasów Peryklesa, a te wasze spory w dzikiej północnej Europie nic mnie



nie obchodzą”[12]. Poeta na kosmopolityzm spoglądał nieprzychylnym

okiem, gdyż uważał, że ludzie, którzy się do niego odwołują,

usprawiedliwiają tym bierność wobec istotnych spraw własnego narodu.

W podobnym tonie opisał Miłosza w wierszu Chodasiewicz (z tomu

Rovigo):

był hybrydą w której wszystko się telepie


duch i ciało góra z dołem raz marksista raz katolik


chłop i baba a w dodatku pół Rosjanin a pół Polak

Mimo że autor Ocalenia wytykał ludziom ich wady, a robił to często ze

szczyptą sarkazmu, uważał również, że nie czuje się wzorem do

naśladowania, bo miał za życia swoje zniewolenia; palił papierosy i

sięgał po alkohol, a wedle jego mniemania ktoś, kto pretenduje do roli

autorytetu moralnego, nie powinien mieć problemów z nałogami[13].

W pierwszych powszechnych wyborach prezydenckich, które odbyły się

pod koniec 1990 roku, autor Struny Światła głosował, jak większość

Polaków, na Lecha Wałęsę. Pociągnęło to za sobą konsekwencje w życiu

prywatnym poety[14]. Jak relacjonuje jego żona: „bardzo szybko

zaczęły się napięcia z naszymi przyjaciółmi. Pierwsze zerwanie

nastąpiło w 1990 roku po wizycie Adama [Michnika] w Paryżu. Trwała

już kampania przed pierwszymi wyborami prezydenckimi i Adam pytał,

na kogo zagłosuje Zbyszek – na Wałęsę czy Mazowieckiego? A Zbyszek

był zdecydowanie po stronie Wałęsy” […][15]. Natomiast

Wałęsa, piastując urząd prezydenta, nigdy nie spełnił jego

oczekiwań[16].

Konflikt Herberta z Michnikiem wynikał przede wszystkim z faktu, że

redaktor „Gazety Wyborczej” wielokrotnie stawał w obronie generała

Wojciecha Jaruzelskiego, a poeta pałał doń nienawiścią za

wprowadzenie stanu wojennego. Toteż Michnika nazywał

„manipulatorem” oraz „oszustem intelektualnym”.

Dla Herberta Polska w latach 90. nie była w pełni naprawionym

państwem. Autor Struny Światła postrzegał ją jako pewnego rodzaju

atrapę, w której zmieniono jedynie obudowę, natomiast cała reszta



Poeta był przeciwnikiem

prowadzonej przez

Mazowieckiego polityki

„grubej kreski”, opowiadał się

za odsunięciem od władzy

ludzi służących staremu

systemowi

pozostała bez zmian,

bo „w Polsce panuje

neokomunizm”. Był

przeciwnikiem

prowadzonej przez

Mazowieckiego

polityki „grubej

kreski”. Opowiadał

się za odsunięciem

od władzy ludzi

służących staremu

systemowi. „Jestem za lustracją, za dożywotnim odsunięciem od

władzy wszystkich ministrów, wszystkich ubeków, wszystkich

policjantów, z wyjątkiem tych – powiedzmy – którzy kierowali ruchem

ulicznym. A jak da się wykazać, że kierowali tym ruchem, to bardzo

proszę, nawet dać im można podwyżkę za pracę w trudnych warunkach.

Czy nie ma ludzi na zastąpienie tamtych?” […][17] – pytał na łamach

„Rzeczpospolitej”. Gdy do Polski wrócił ponownie w 1992 r.,

zaangażował się w działalność polityczną, m.in. poparł oświadczenie

redakcji „Arki”, które dotyczyło dekomunizacji elit, zaś jako publicysta

pisał zdecydowanie antykomunistyczne artykuły na łamach „Tygodnika

Solidarność”[18].

Zbigniew Herbert nie poparł Tadeusza Mazowieckiego – nie chciał

legitymizować jego polityki własną osobą. Ten sam mechanizm znany

mu był już w czasach Polski Ludowej, w której polityków wizerunkowo

wspierali literaci. Do dzisiaj w powszechnej świadomości Mazowiecki

uznawany jest za „pierwszego niekomunistycznego premiera RP”, ale

choć co prawda do partii nie należał, jednakże wtajemniczeni wiedzieli,

że w niektórych okresach swojego życia sympatyzował z komunistami.

W stalinowskiej Polsce miał swoje zasługi w zwalczaniu podziemia

niepodległościowego, a partyzantów, którzy nie służyli Stalinowi,

wprost nazywał mordercami i uważał, że trzeba się z nimi rozprawić:

„Byłoby jakąś ahistoryczną, sentymentalną ckliwością nie widzieć tego,

że każda wielka przemiana dziejowa pociąga za sobą ofiary także

w ludziach. Każda rewolucja społeczna przeciwstawia sobie tych,

którzy bronią dotychczasowego porządku rzeczy, i tych, którzy

walczą o nowy; przeciwstawia bezlitośnie. Jej prawa są twarde.”



[19] – pisał w publikacji Wróg pozostał ten sam, którą do dzisiaj można

odnaleźć w niektórych publicznych bibliotekach jedynie po samym

tytule.

Przywołując parabolę Wyszyńskiego, być może Herbert na samą myśl o

wygranej Mazowieckiego w wyborach, poczuł się jak ptak, któremu ktoś

chce odebrać obiecaną wolność po niemal całym życiu spędzonym w

klatce. Czy premier nie był wtedy dla niego kimś, kto stał na straży jej

zamkniętych drzwiczek?

Maksymilian Batkiewicz

(fot. Benedykt Jerzy Dorys, Portret Zbigniewa Herberta)
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