Maksymilian Batkiewicz: Herbert. Poeta
wyklety

Koscig niezgody w toczonych przez Herberta sporach niejednokrotnie
okazywata sie postawa biernosci przy dokonywaniu wyboréw
moralnych, ktére pisarz uwazat za wazne — pisze Maksymilian
Batkiewicz w ,,Teologii Politycznej Co Tydzien”: ,,Herbert. Obronca
polis”.

Zbigniew Herbert to tworca, ktorego nalezy zaliczy¢ do grona pisarzy
wykluczonych z zycia publicznego po Il wojnie §wiatowej. Jego poezja
stanowi kryptogram, ktorego odczytanie rzuca $wiatto na konspiracyjne
realia egzystowania w czasach PRL-u. Inaczej mowigc, pisat szyfrem
zrozumiatym dla narodu, lecz niejasnym dla milicyjnych oczu. Warto
zaznaczy¢, ze nie byta to poezja pogodzona ze Sswiatem. Czesto
podejmowat tematyke zwigzang z tozsamoscig narodowg, z mitoscig do
ojczyzny oraz wypetnianiem moralnych obowigzkéw. Herbert to poeta,
ktéremu w Polsce Ludowej krepowano rece i zamykano usta. Decydowat
sie jednak pisac o tym, co uwazat za stuszne; do szuflady i tam, gdzie
nie dosiegala go cenzura. Autor Struny Swiatfa nie mégl odnalez¢ sie w
powojennej rzeczywistosci, poniewaz system odbieral mu wolnos¢.
»len stan rzeczy, ktéry trwa do dzisiaj, pocigga za sobg liczne i dotkliwe
niewygody wewnetrzne. Trzeba u§wiadomic sobie, ze jestem
niewolnikiem” —wspominat 9 lipca w 1985 roku w rozmowie z Jackiem
Trznadlem[1].

W stalinowskiej Polsce mtody poeta zyt w osamotnieniu i skrajnej
nedzy. Zasady, jakimi sie kierowat, nie pozwalaty mu wchodzi¢ w Zadne
konszachty z wtadzg. ,,Od poczgtku zdawatem sobie sprawe, ze jest to
kolejna okupacja: twarda, ciezka, krwawa, chamska” —wyznaje w
rozmowie z Anng Poppek i Andrzejem Gelbergiem 27 pazdziernika
1994 roku[2]. W 1951 roku jako absolwent studiéw prawniczych
otrzymat nakaz pracy w prokuraturze wojskowej. Wtedy postanowit, ze
nie podejmie sie tej dziatalnosci i ucieknie z Torunia do Warszawy[3].
Nie chciat bra¢ w tym udziatu, poniewaz ,,tam oskarzali Zotnierzy,



ktérych czesto rozstrzeliwano” —wspomina Janusz Maciejewski.
Stanistaw Balewicz, w filmie dokumentalnym Jerzego Zalewskiego,
dodaje: ,Bo to byty takie lata, ze wtasciwie chcac sie dobrze usadowic,
to ludzie skakali koto pewnych partyjnych ludzi. On tego nigdy nie robit.
[...] Ciludzie, ktorzy interesowali sie literaturg, wiedzieli, Ze on ma
jakie$ ktopoty. Czuje sie jak wewnetrzny emigrant”. Czesto powtarzat,
ze ,czuje sie tak, jak nie u siebie”[4].

Aby lepiej zrozumie¢ Herberta i 6wczesng sytuacje narodu polskiego,
warto przytoczy¢ fragment homilii prymasa Stefana Wyszynskiego
wygloszonej w setng rocznice wybuchu powstania styczniowego. W
ponizszym teksScie kaptan obrazowo poréwnuje Polaka w okupowanej
ojczyznie do ptaka zamknietego w klatce:

Gdy cztowiek czy naréd czuje sie na jakimkolwiek odcinku
zwigzany i skrepowany, gdy czuje, Ze nie ma juz wolnosci opinii i
zdania, wolnosSci kultury i pracy, ale wszystko wziete jest w
jakie$ tancuchy i klamry, wszystko skrepowane jak stalowymi
gorsetami, wtedy nie potrzeba kompleksow. Wystarczy by¢
tylko przyzwoitym cztowiekiem, mie¢ poczucie honoru i
osobistej godnosci, aby sie przeciwko takiej niewoli burzy¢,
szukajgc srodkéw i sposobow wydobycia sie z niej.

Przygladaliscie sie moze kiedys ptakowi, jak ttucze sie w klatce?
Wszystko pierze z piersi swojej wyrywa... Zimny obserwator
patrzgcy na to moze powiedzie¢ — ,,glupi ptak!” Chociaz lepiej,
aby po prostu otworzyt drzwiczki i wypuscit ,,glupiego ptaka” na
wolno$¢. Nie wolno méwi¢é ,,ghlupi ptak”, trzeba raczej
powiedzie¢ - on sie rwie w Swiaty! — I kazdy, kto uczciwy
ulatwi mu to.

Kt6z moze sie dziwi¢, Ze o klatke w Polsce ustanowiong
rozbijaty sie piersi ,,polskich ptakéw”, az piéra leciaty, rany
pozostawiajgce?! Wytlumaczcie ptakowi, aby sie
niepotrzebnie nie obijal o druty, bo ich nie przezwyciezy...!
Nawet ptakowi, ktéry nie ma przeciez rozumu ani
rozeznania i powigzania swoich dgzen z dgzeniami innych
ptakow, tego nie ,wytlumaczycie”. A chcielibyscie to



wytlumaczy¢ istocie rozumnej i wolnej? O, Zadng miarg nie
da sie tego wytlumaczy¢! Zamiast to czyni¢, lepiej klatke
otworzy¢ i da¢ mozliwo$¢ skrzydlom, by rozwijaly sie w
lotach, i piersiom, — by potezniaty, jak tego wymaga wtasne
zadanie, przeznaczenie cztowieka czy narodu[5].

Homilia byta reakcjg na tekst Stanistawa Stommy, ktéry na tamach
Tygodnika Powszechnego twierdzit, jakoby Polacy kierowali sie
»~kompleksem antyrosyjskim”, co 21 stycznia 1863 roku doprowadzito
do wybuchu niepotrzebnego narodowego zrywu. Ponadto zaznacza, ze
Rosjanie nie chcieli rozlewu krwi, lecz pragneli nies¢ Polakom pomoc[6].
Natomiast Wyszynski za pomocg paraboli przedstawil mechanizm
prowadzgcy do zniewolenia. Prymas zarysowat jednocze$nie dwie
wyraziste postawy, ktore odmiennie traktujg wolnosc¢ i tozsamos$¢. Tak
tez bylo w zyciu Herberta: jedni uwazali go za szalenca (,,gtupiego
ptaka”), ktory kierowat sie ,,kompleksem antyrosyjskim”, dla innych
autor Trenu Fortynbrasa by} pokrzywdzony, poniewaz nie mogt
odnaleZ¢ swojego miejsca na Swiecie, a otwartg klatke stanowita dlan
wolna i niepodlegta Polska.

Herbert nie mogt pogodzic sie z ,,nowym porzgdkiem” w okresie
stalinowskim, bo odwracano w nim znaczenia poje¢: czarne nazywano
biatym, a biate czarnym; dgzenie do niepodlegtosci okreslano mianem
hanby, a ulegto$¢ literatéw wobec partii traktowana byta przez
komunistéw jako co$ pozytywnego. ,, Ten okres powojenny jest dos¢
obrzydliwym rozdzialem w dziejach literatury polskiej. Nie jestem
specjalistg ani od pornografii, ani od historii gangéw politycznych, a to
wszystko trgci mi wlasnie pornografig i gangami politycznymi. |[...]
Wtadza potrzebowata legitymizacji i legitymizacja wyszta od strony
inteligencji tak zwanej tworczej, przede wszystkim od literatow” —
wspominatl w 1985 roku[7]. Zdaniem poety wtasnie w ten sposéb
dokonano zbrodni na kulturze. Odnoszgc stowa Herberta do
poroOwnania prymasa Stefana Wyszynskiego, w ktorym cztowiek zyjgcy
w PRL-u czut sie jak ptak zamkniety w klatce, mozna stwierdzi¢, Ze dla
autora Przestania Pana Cogito ludzie odpowiedzialni za kulture byli
przekupywani i w zamian za to swg tworczoscig zobowigzywali sie
glosi¢, ze w zamknieciu, w ktorym przyszto egzystowac Polakom, tak
naprawde byto wspaniale. Wtasciwie, wedle ich mniemania, nie ma po
co tej klatki otwieraé, bo ci, ktorzy stojg na strazy jej zamknietych
drzwiczek, czynig to przeciez dla dobra polskiego narodu. Zamkniete



drzwiczki uchylajg niekiedy dla wtasnych celéw straznicy, natomiast
»polskie bydto” powinno siedzie¢ w ciszy, cieszgc sie tym, zZe nie
dokonuje sie mordéw na wiekszg skale.
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wyboréw moralnych pisa¢ w tym czasie ci,
ktérzy ,szliw
postawie
wyprostowanej”, lecz ludzie ulegli i prézni. ,,Artystow podniecata nowa
wladza, Ze taka prosta, przystepna i swojska. Zaproszenie do
Belwederu, nagrody, rozmowa z Bierutem. Surowy pan, ale
sprawiedliwy, podziemie wyttukt, ale nas kocha. Co to wszystko
wlasciwie miato znaczy¢?”[8] — nie kryt swojego oburzenia poeta, bo
nie moégl pogodzic sie z myslg, Ze w czasie, gdy oni zbierali laury,
pomijane milczeniem byto to, co dziato sie w ubeckich katowniach, ze
torturowano i mordowano w nich partyzantow, ktérzy wierni byli idei
niepodlegtosci (od 1993 roku nazwano ich zotnierzami wykletymi).
Warto zasygnalizowad, ze do czasOw transformacji ustrojowej cztonkow
konspiracji antykomunistycznej nazywano m.in. ,,faszystami”,
,bandytami” oraz ,,reakcjg”, a te pejoratywne okreslenia lansowano w
publikacjach ksigzkowych, ktére wydawano w masowych naktadach[9].

Koscig niezgody w toczonych przez Herberta sporach niejednokrotnie
okazywata sie postawa biernosci przy dokonywaniu wyboréw
moralnych, ktore pisarz uwazal za wazne. Nie szczedzit za to uwag
m.in. Jerzemu Andrzejewskiemu, Ksaweremu Pruszynskiemu[10],
Julianowi Przybosiowi i Czestawowi Mitoszowi[11]. O tym ostatnim
powiedziat: ,,[w] gruncie rzeczy on jest zaplgtany w sobie.
Najwazniejszy jego problem to brak poczucia tozsamos$ci. Na ten
powazny feler psychiczny znalazt rade: oglosit sie obywatelem
Wielkiego Ksiestwa Litewskiego czy Republiki Obojga Narodow. To
tadne i bardzo wygodne, a przy tym zwalnia od wszelkich obowigzkow
wobec aktualnej rzeczywistosci. Jak ktos inny, niezadowolony z
otaczajgcego go Swiata mogtby powiedzie¢: Jestem Atericzykiem z
czasow Peryklesa, a te wasze spory w dzikiej p6inocnej Europie nic mnie



nie obchodzg”[12]. Poeta na kosmopolityzm spogladal nieprzychylnym
okiem, gdyz uwazal, Ze ludzie, ktorzy sie do niego odwotujg,
usprawiedliwiajg tym biernos$¢ wobec istotnych spraw wtasnego narodu.
W podobnym tonie opisat Mitosza w wierszu Chodasiewicz (z tomu
Rovigo):

byt hybrydg w ktorej wszystko sie telepie
duch i ciato gbra z dotem raz marksista raz katolik
chtop i baba a w dodatku p6t Rosjanin a p6t Polak

Mimo ze autor Ocalenia wytykatl ludziom ich wady, a robit to czesto ze
szczyptg sarkazmu, uwazal rowniez, ze nie czuje sie wzorem do
nasladowania, bo miat za zycia swoje zniewolenia; palit papierosy i
siegal po alkohol, a wedle jego mniemania ktos, kto pretenduje do roli
autorytetu moralnego, nie powinien mie¢ probleméw z natogami[13].

W pierwszych powszechnych wyborach prezydenckich, ktore odbyty sie
pod koniec 1990 roku, autor Struny Swiatfa gtosowal, jak wiekszo$¢
Polakéw, na Lecha Watese. Pociggneto to za sobg konsekwencje w zyciu
prywatnym poety[14]. Jak relacjonuje jego zona: ,,bardzo szybko
zaczely sie napiecia z naszymi przyjaciétmi. Pierwsze zerwanie
nastgpito w 1990 roku po wizycie Adama [Michnika] w Paryzu. Trwata
juz kampania przed pierwszymi wyborami prezydenckimi i Adam pytat,
na kogo zagtosuje Zbyszek — na Watese czy Mazowieckiego? A Zbyszek
byt zdecydowanie po stronie Watesy” [...][15]. Natomiast

Walesa, piastujgc urzad prezydenta, nigdy nie spelnit jego
oczekiwan[16].

Konflikt Herberta z Michnikiem wynikatl przede wszystkim z faktu, ze
redaktor ,,Gazety Wyborczej” wielokrotnie stawat w obronie generata
Woijciecha Jaruzelskiego, a poeta patat don nienawiscig za
wprowadzenie stanu wojennego. Totez Michnika nazywat
»>manipulatorem” oraz ,oszustem intelektualnym”.

Dla Herberta Polska w latach 90. nie byta w peini naprawionym
panistwem. Autor Struny Swiatta postrzegat jg jako pewnego rodzaju
atrape, w ktérej zmieniono jedynie obudowe, natomiast cata reszta



Poeta byt przeciwnikiem pozostata bez zmian,
bo ,,w Polsce panuje

prowadzonej przez neokomunizm”. Byt

Mazowieckiego polityki przeciwnikiem

,&rubej kreski”, opowiadat sie prowadzonej przez
o Mazowieckiego

za odsunieciem od witadzy polityki , grubej

ludzi stuzgcych staremu kreski”. Opowiadat

systemowi sie za odsunieciem
od wtadzy ludzi
stuzgcych staremu
systemowi. ,, Jestem za lustracjg, za dozywotnim odsunieciem od
witadzy wszystkich ministréw, wszystkich ubekéw, wszystkich
policjantéw, z wyjatkiem tych — powiedzmy — ktorzy kierowali ruchem
ulicznym. A jak da sie wykazaé, ze kierowali tym ruchem, to bardzo
prosze, nawet da¢ im mozna podwyzke za prace w trudnych warunkach.
Czy nie ma ludzi na zastgpienie tamtych?” [...][17] — pytal na tamach
»Rzeczpospolitej”. Gdy do Polski wrdcit ponownie w 1992 1.,
zaangazowat sie w dziatalnos¢ polityczng, m.in. popart o§wiadczenie
redakcji ,,Arki”, ktore dotyczyto dekomunizaciji elit, za$ jako publicysta
pisat zdecydowanie antykomunistyczne artykuty na tamach ,, Tygodnika

Solidarnos¢”’[18].

Zbigniew Herbert nie popart Tadeusza Mazowieckiego — nie chciat
legitymizowac jego polityki wtasng osobg. Ten sam mechanizm znany
mu byt juz w czasach Polski Ludowej, w ktérej politykow wizerunkowo
wspierali literaci. Do dzisiaj w powszechnej Swiadomos$ci Mazowiecki
uznawany jest za ,,pierwszego niekomunistycznego premiera RP”, ale
cho¢ co prawda do partii nie nalezat, jednakze wtajemniczeni wiedzieli,
ze w niektérych okresach swojego zycia sympatyzowat z komunistami.
W stalinowskiej Polsce miat swoje zastugi w zwalczaniu podziemia
niepodleglosciowego, a partyzantow, ktérzy nie stuzyli Stalinowi,
wprost nazywat mordercami i uwazal, Ze trzeba sie z nimi rozprawic:
»Bytoby jakas ahistoryczng, sentymentalng ckliwo$cig nie widzie¢ tego,
ze kazda wielka przemiana dziejowa pocigga za sobg ofiary takze
w ludziach. Kazda rewolucja spoleczna przeciwstawia sobie tych,
ktorzy bronig dotychczasowego porzadku rzeczy, i tych, ktérzy
walczg o nowy; przeciwstawia bezlitosnie. Jej prawa sg twarde.”



[19] — pisat w publikacji Wrég pozostat ten sam, ktérg do dzisiaj mozna
odnaleZ¢ w niektorych publicznych bibliotekach jedynie po samym
tytule.

Przywotujgc parabole Wyszynskiego, by¢ moze Herbert na samg mysl o
wygranej Mazowieckiego w wyborach, poczut sie jak ptak, ktéremu kto$
chce odebrac obiecang wolno$¢ po niemal catym zyciu spedzonym w
klatce. Czy premier nie byt wtedy dla niego kims$, kto stat na strazy jej
zamknietych drzwiczek?

Maksymilian Batkiewicz

(fot. Benedykt Jerzy Dorys, Portret Zbigniewa Herberta)
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